













# লাল মাটি

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা - ৬

## চার টাকা আট আনা

প্রচ্ছদপট-শিল্পী :

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার শৈশবে হারানো মা'কে

৭৫

স্বপ্না

‘শিলালিপি’ উপন্যাসের সঙ্গে ‘লাল মাটি’র  
কাহিনীগত সম্পর্ক অত্যন্ত ক্ষীণ, শুধু  
ভাবগত যোগসূত্র আছে মাত্র। সুতরাং  
‘লাল মাটি’ স্বয়ং-সম্পূর্ণ উপন্যাস।

## কথামুখ

চৈত্রের বাতাসে ধুলো ওড়ে—রাশি রাশি লাল ধুলো। তালবীথি আর শালবন কাঁপানো দমকা হাওয়া যেন হোলি খেলার উল্লাসে উড়িয়ে নেয় ফাগের গুঁড়ো। বর্ষায় তাই রক্তচন্দন; ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া অশশ্ব-বটের একশো বছরের পুরোণো ডাল-পালায় বৃষ্টির ঝাপটা লাগে—‘বরিন্দে’র এই নিঃসীম মাঠকে মনে হয় কোনো কাপালিকের মূর্তি—‘ডাঁড়া’ বা নালার মুখ দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলা জলধারা একথানা বাঁকা খজের মতো ঝিলিক মারে বিদ্যাতের উজ্জলতায়।

কোনো মরা নদীর শুকনো গর্ভের মতো বিলুপ্ত সভ্যতার অস্থিচূর্ণবাটী, ‘বরেন্দ্রভূমি’র মরা মাটি। হঠাৎ কখনো কখনো মনে হয় একদিন একটা রক্তসমুদ্র ঢেউ তুলে তুলে ছলত এইখানে। বেন যষ্টির আদিতে ফুটন্ত সোরা-গন্ধক-লাভা-তরঙ্গের মতো। তার পর আস্তে আস্তে থেমে গেল তার উৎক্ষেপ, নিবে গেল তার উদ্ভাপ। রক্ততরঙ্গ রূপায়িত হল উঁচু ডাঙা, আর নিচু ঢালের খামখেয়ালিতে। পালতোলা সভ্যতার জাহাজ খমকে গেল সেই সঙ্গে, জরাজীর্ণ হতে লাগল ক্রমাধীন সূর্যেব আলোয়—তারপর তার ভাঙা হাড়-পাঁজরা রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে গেল দিকে দিকে।

আজ ‘বরিন্দে’র মাঠ প্রত্নবিদের কোকুতল। এর মজা দাঁঘির ধারে ধারে আঁকুল হয়ে খুঁজে বেড়ায় তার সন্ধানী দৃষ্টি। এর সিঁহুর মাথানো থানে থানে নুক অতীত হঠাৎ ওঠে মুখরিত হয়ে। পুরোণো বটের কোটর বেথানে ফোপরা হয়ে গিয়ে একটা কাটা পেটের মতো হাঁ করেছে—তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা আধখানা শিলাফলক ইতিহাসের অন্ধকারে ফেলে নান মশালের আলো।

## লাল মাটি

লাঙলের ফালে ফালে ওঠে শিলামূর্তি—কেউ সম্পূর্ণ, কেউ খণ্ড  
কুয়ো খুঁড়তে গিয়ে অচল ধর্মচক্র আলোর দিকে চোখ মেলে তাক,  
হাজার বছরের ওপর থেকে। ভরা বর্ষায় দীঘির উঁচু পাড়ি কেটে কেটে  
বুড়ির ধারা বৃখন নামে—তখন তার সঙ্গে হঠাৎ গড়িয়ে আসে এক  
টুকরো স্বর্ণমুদ্রা : “শ্রীশ্রীধর্মপালস্ত”। পাঁচু মিক্রার মুরগীর খোঁয়াডের  
তলায় একদিন কুড়িয়ে পাওয়া যায় একখণ্ড উৎকীর্ণ তাম্রপট্ট : “দেবচল  
গ্রামনিবাসী ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব সোমদত্তকে দেবী সিংহবাহিনীর মন্দির  
প্রতিষ্ঠাকল্পে এই ভূখণ্ড দান করলেন চণ্ডিকান্তগৃহীত ক্ষত্রিয়কুলগৌরব  
ভূস্বামী বসুবন্ধু”।

শুধু তাই নয়। কাঠবাদাম আর পুরোণো নিম গাছের ছায়ার নিচে,  
স্বর্ণলতায় ছাওয়া লাটাবন আর মনসা কাঁটার আবেষ্টনে ভাঙা দরগা  
তাকিয়ে থাকে প্রেতপাণ্ডুর দৃষ্টিতে। পুরু শ্রাওলার আন্তর পড়া  
মসৃজ্জের গম্বুজের ফাটলে ফাটলে অস্থখের শিকড় নামে নাগপাশের  
মতো। আলাদ-গোথুরের কোকরভরা ভাঙাচুরো উঁচু জাদাল “শাহী  
শড়ক” নাম নিয়ে আকাশের দিকে মুখ ভাংচায়।

সভ্যতার অশান এই বরিনের মাঠ।

একদা গৌরবাগ্নিত ছিল জনপদে আর লোকালয়ে ; বিতায় আর  
সংস্কৃতিতে ; শিল্পে আর বাগিচোয়। সেদিনের সেই উজ্জল প্রজ্ঞার  
নিদর্শনের মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রুকনপুরের অতিকায় শিলাগঠিত দীপ-  
স্তম্ভ। একমণ ঘী আর একধান কাপড় দিয়ে আজ আর সেই দীপস্তম্ভে  
প্রদীপ জেলে দেয়না কেউ। কবে একদিন সে প্রদীপ বুক জলে নিবে  
গেছে—আর সেই সঙ্গে গোড়ের প্রাসাদেও ঘটেছে দীপনির্বাণ—  
বরেন্দ্রভূমির বুক ছড়িয়ে গেছে বিস্মৃতির নিশিপট।

আর ডাকে বান্ধু বছরের পর বছর লক্ষ লক্ষ কিউসেক জল নামে।

বরিন্দের চালু মাঠের ওপর। মহাসাগরের রূপ ধরে। দেশী গাড়োয়ানের গোকুর গাড়ির ‘লিক’ তলিয়ে থাকে তিরিশ হাতের জলের নিচে। এলো-মেলো বাতাসে বাদাম ভোলে পশ্চিমা মাঝিদের নৌকো।

একদিন এই নদীগুলি ছিল বরিন্দের বাণিজ্যপথ—তার জীবনসরণি। কিন্তু শুকিয়ে আসছে দিনের পর দিন। পলিমাটি পড়ে গর্ত বতই ভরাট হয়ে উঠছে—ততই বজার উচ্ছ্বসিত জলধারাকে ছড়িয়ে দিচ্ছে দিকে দিকে। অভিশপ্ত ‘বরিন্দের মাঠ’ বেন আত্মবিস্তার করতে না পেয়ে আত্মহত্যা করে চলেছে।

বাংলা দেশের প্রাচীনতম মৃত্তিকা। রাত বঙ্গ যখন অবগুপ্তিত জলাশয় আর বাদ্যবনে—সেদিন সভ্যতার আলোয় উদ্ভাসিত এই লাল মাটি—‘বরেন্দ্রভূমি’। একদিকে যখন কষাড়-জঙ্গলের মাঝখানে জলন্ত বাঘের চোখে আর হোগলার চড়ায় কুমীরের লেজ-ঝাপ্টানিতে প্রাগৈতিহাসিক সংগ্রাম, তখন এই রাজপথ দিয়ে ‘গোড়াবনীবাসবের’ চতুরঙ্গ গোরবে রণযাত্রা।

বৈন-তীর্থঙ্করদের পদচ্ছায়ায় ভিক্ষু করুণাশ্রীর ধ্যান-বিলীন সৌম্যমূর্তি ; সংঘস্থবির মণিভদ্রের উদার কণ্ঠে মুখরিত ‘ত্রিপিটকের’ পবিত্র বাণী ; একলাখী আর সোনা মসজিদের উচ্চশীর্ষ থেকে ‘আজানের’ প্রভাতী ঘোষণা—একলক্ষ মানুষের সমবেত একটা সশ্রদ্ধ ছবি।

শুধু কি ক্ষয় আর মৃত্যুর ইতিহাস ? না।

বরিন্দের রাঙা-মাটির মাঝখানে দিগ্বিকীর্ণ একটি দীঘি—“দীঘের দীঘি” তার নাম ; একটি বিচূর্ণ বিধ্বস্ত প্রাচীন প্রাকার : তার নাম “ভীমের জামাল”।

নিঃশব্দ ইতিহাস মুখর হয়ে ওঠে অকস্মাৎ।

রাজা দ্বিতীয় মহীপাল। মহারাজচক্রবর্তী ধর্মপাল-দেবপালের বংশে



মূর্তিমান কুল-কলঙ্ক। মগপ, লম্পট, অত্যাচারী। নারীমাংস-লোলুপতার তার তুলনা নেই। একদিকে যেমন একজন সমৃদ্ধ প্রজা একটি মুহূর্ত শান্তিতে কাটাতে পারে না, অতীতের একটি সুন্দরী নারী নিশ্চিত ভ্রুতে পারে না একটি রাত্রিতেও।

তার পর একদিন আশুন জলল। অহল্যা মাটির পাষণ্ড বৃক্কের তেতর থেকে বিদীর্ণ হল আয়েয়গিরি। বাংলার মাটিতে প্রথম সার্বিক গণ-রিপ্সব—শূদ্র শক্তির উদ্বোধন।

ইতিহাসের পাতায় তার নাম ‘কৈবর্ত-বিদ্রোহ’। শুধু তাই বলে এই বিদ্রোহ একটা বিশেষ শ্রেণীগতই ছিলনা, তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে দিয়েছিল শ্রেণীবর্ণ নির্বিশেষে সমস্ত শোষিত মানুষ; দিব্যোৎকের নেতৃত্বে বিক্ষুব্ধ কৈবর্ত-শক্তি চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিলে রাজা দ্বিতীয় মহীপালের রাজপ্রতাপ—নিজের রক্ত দিয়ে এতদিনের সঞ্চিত ঋণ শোধ করতে হল মহীপালকে। প্রকৃতিপুঞ্জের প্রতিনিধি দিব্যোক স্ববলে আয়ত্ত করলেন গোড়ের সিংহাসন, ভ্রাতুষ্পুত্র ভীমের ভীমভূজ রক্ষা করতে লাগল এই নতুন রাষ্ট্রকে।

দীর্ঘস্থায়ী হয়নি সে কৈবর্ত-রাষ্ট্র। কিন্তু শত শত বছর পরে আগামী পৃথিবীর সূচনা একে দিয়ে গেছে কাল-পুরুষের অক্ষয় পাণ্ডুলিপিতে। স্বাক্ষর রেখে দিয়ে গেছে গণ-মানবতার—ওই মজ্জা-আসা “দীব্যের দীপিতে”, তার শিলামণ্ডিত জয়স্তম্ভে, দিগ্‌বিস্তীর্ণ ভীমের জাঙ্কালে। ভবিষ্যতের মানুষের কাছে পূর্বগামীদের প্রেরণা।

সেই প্রেরণাই কি পেয়েছিল তারও কয়েকশো বছর পরে আদিনার ওতালেরা? অনর্থ শক্তি কি নতুন করে খুঁজেছিল আত্মপ্রকাশের।? জিতু-সাঁওতালের ভেতর দিয়ে আত্মঘোষণা করতে চেয়েছিল দিব্যোৎকের বিদ্রোহী প্রেতসত্তা?

না—লাল মাটি শুধু তো মৃত-কালের একটা শুষ্ক সমুদ্রই নয়! বরিন্দের মাঠে মাঠে শুধুই তো আকীর্ণ নেই মৃত-সংস্কৃতির পঞ্জাবাণি। নদীর বাঁধভাঙা বন্যায় বন্যায় শুধুই তো স্থচিত হয় না নতুন কোনো আত্মহত্যার ইতিহাস।

লাল মাটি। রক্তচন্দনের তিলকপরা জটামণ্ডিত কাপালিক। 'ডাঁড়ার' জলধারায় উচ্চকিত তার খর-খজোর দীপ্তি। একটা নতুন সত্যের—নতুন পৃথিবীর সাধনাই সে করে চলেছে। মৃত-কালের শব্দেতে তার তন্ত্রাসন—নিশি রাত্রে আলোয় আলোয় তার চোখ সংস্কৃতির এই বিপুল আশানে অস্থি-অক্ষ সন্ধান করে ফেরে।

আর অন্ধকারে চোখ মেলে রাখে রক্তচন্দনের দীপস্তম্ভ। তাকিয়ে থাকে দীবোর দীঘির জয়ন্তন্তের দিকে। প্রদীপ আর পতাকা। তারা কতদূরে যারা নতুন করে আবার দীপ জ্বলে দেবে, কোথায় ঘুমিয়ে আছে তারা—যারা নতুন ধ্বজার ঔদ্ধত্যে স্পর্ধা করবে আকাশকে?

ক্লোডো হাওয়ায় পুরোনো অশ্বখ-বটের ডালে-পালায় কদ্র-তাস্ত্রিকের জটা ধুলে ওঠে। মেঘের ডাকে শোনা যায় তার গুরু গুরু স্বর : তারা আসছে!

উগ্র ভয়ঙ্কর আলোয় চারদিক জালিয়ে দিয়ে তাল গাছের মাথায় বজ্র পড়ে। চড়্‌চড়্‌ করে ফেটে যায় খানিকটা মাটি—তীর পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে যায় দিকে দিকে। আর বাঁকা খজোর মতো 'ডাঁড়া'র জলটা ঝিকিয়ে ওঠে আর একবার, লাল মাটির একটা ঝড় হ'ল করে ছুটে যায় দীর্ঘশ্বাসের মতো।

\* 51 \*



## এক

—শন-শন-শন—

একটার পর একটা তীর চলেছে। ঘাসের বন ভেঙে-চুরে জানোয়ারটা যতই পালাতে চেষ্টা করুক, আজ আর রক্ষা নেই ওর। সাঁওতালেরা নিভূল বাহ-রচনা করেছে চারদিকে। যেন শব্দভেদী বাণ ছুঁড়ে 'ওরা—প্রত্যেকটি তীর গিয়ে লাগছে লক্ষ্যস্থলে।

বুনো শূয়োরটা দেখল আর আত্মগোপনের চেষ্টা করা বৃথা। এদিকের ঘাস-বন তোলপাড় করে সে লাফিয়ে পড়ল বাইরের ফাঁকা মাঠের ভেতরে। ততক্ষণে তার নোংরা বিশাল শরীরটায় গোটা তিনেক তীর কাঁপছে থম থম করে—বন রক্ত সারা গায়ে তার জমে আছে রক্তজবার একটা মালার মতো।

নিতান্তই দুর্বলি, তাই এই তল্লাটে একটা বুনো ওলের গোড়া খুঁড়তে এসেছিল সে। তাতেও যথেষ্ট হয়নি—একটা রাখাল ছেলেকে একটু দূরেই দেখতে পেয়ে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে তাড়া করেছিল তাকে। গায়ে বেশি চর্বি থাকার জন্তেই হোক কিংবা রোদের তাপটা একটু বেশি প্রবলই হোক, তার মাথাটা অত্যন্ত গরম হয়ে উঠেছিল তখন। ছোকরাকে আয়ত্তের মধ্যে পেলে দুটো ধারালো দাঁতে তার পেটটাকে তৎক্ষণাৎ একেবারে ছিন্নভিন্ন করে ফেলত সে।

কিন্তু কাছাকাছি একটা বাবলা গাছ ছিল, তাই রক্ষা। ছোকরা একলাফে তাইতেই উঠে বসল। শুধু উঠে বসল তাই নয়—প্রাণপণে চিৎকার শুরু করলে সেখান থেকে।

দূরে কাঁদড়ের পাশ দিয়ে মহা বনে হরিয়ালের খোঁজে চলেছিল

জোয়ান মাঝি একদল। চিংকারটা কানে গেল তাদের। হৈ হৈ করে দৌড়ে এল তারা।

ততক্ষণে নিজের ভুল বুঝেছে বুনো শূয়োর। উদ্বেগে পালাবার চেষ্টা করতে গিয়ে ঢুকে পড়েছে ঘাসবনের এই ফালিটুকুর মধ্যে। তার পর থেকেই চলেছে এই চক্রবাহের আক্রমণ।

নিরুপায় হয়ে মাঠের মধ্যেই সে লাফিয়ে পড়ল তারপর। জবার মালার মতো থকথকে রক্ত তার সারা গায়ে। ঘোঁং ঘোঁং করে আওয়াজটা যন্ত্রণার গোঙানিতে পর্যবসিত হয়েছে এতক্ষণে।

শাঁ করে আর একটা তীর এসে বিঁধল তার চোখের ওপর। অন্ধের মতো শেষ-আক্রোশে সম্মুখের লোকটার ওপর সে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে গেল। ছিঁড়ে টুকরো করে দেবে তাকে—নেবে মনাস্তিক প্রতিতিংসা। কিন্তু সে চেষ্টা করবার আগেই চক্ষের পলকে আর একটা তীক্ষ্ণ ফলক এসে তার ফুসফুসটাকে ভেদ করে দিলে—চাঁটু ভেঙ্গে মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল সে—থর থর করে কাঁপতে লাগল সারা শরীর।

তীর ছুটে এল শন্ শন্ করে—একটার পর একটা। কখন যে নিজের মস্কুচিৎ দেহটাকে প্রসারিত করে দিয়ে চিরদিনের মতো স্থির হয়ে গেল নিজেই জানে না সে। সমস্তের জয়ধ্বনি তুলল সাঁওতালেরা।

আর ঠিক সেই সময়ে, সেঠো পথ দিয়ে বেতে বেতে সকৌতূহলে সেখানে সাইকেলটা থামালো রজন—কমী রজন চট্টোপাধ্যায়। আগ্রহ-ভাবে জানতে চাইল : কিরে, কী শিকার পেলি তোরা ?

—বরা, বাবু—একমুখ হেসে জবাব দিল একজন।

—বেশ বড় তো।—রজন ভীতি-মেশানো চোখে তাকিয়ে রইল শূয়োরটার দিকে।

—হাঁ বাবু, খুব বড়।—আর একজন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে :

দাঁতান্। আমরা সময়মতো এসে না পড়লেই শালা উ ছোকরাকে মেরে ফেলত একদম।

রাখাল ছোকরা তখন কাছাকাছিই দাঁড়িয়ে ছিল। সামনের দিকে একটা শাদা কাপড়ের ফালি ঝুলছে, তা ছাড়া আর কোনো পরিধেয়ই নেই তার। হুকানে দুটো তামার বীরবোলি—তার একেবারে আদিম বেশ-বাসের সঙ্গে ওদুটোকে কেমন বেথাপ্লা বলে মনে হয়। হাতে তার একটা পাচনবাড়ি—উদ্বেজিতভাবে তখনো ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছিল সে।

‘ওদের কথাবার্তা শুনে এগিয়ে এল। অত্যন্ত বীরের মতো সজোরে গোটা দুই লাথি মারল শূয়োরটার পেটের ওপর।’ ধূলিমলিন কালো পায়ের জড়িয়ে গেল একরাশ জমে-আসা ঘন রক্ত।

বললে, আমাকে মারবি? মাস্ শালা, মাস্ ইবারে।

রঞ্জন হাসল : খুব জোয়ান দেখছি যে। এই, কী নাম তোর?

পায়ে শূয়োরের রক্ত মেখে ছেলেটা তখনো বীররসে উদ্দীপ্ত। সগর্বে বললে, ঘীরয়া।

একজন জানিয়ে দিল।

—উ টুল্কু মাঝির ব্যাটা। উর বাপের কথা জানো না! সেই যে মাঝিটা—ফতে শা পাঠানের পাইককে খুন করে হাজতে গেল?

মনে পড়ল ঘটনাটা। মাত্র বছর দুয়েক আগে। এ অঞ্চলের নাম-করা জমিদার ফতে শা পাঠান। দুর্জনে বলে, সোনা দীঘির হাটের পথে নিজের লোক লাগিয়ে বাপকে খুন করায় সে, তারপর হাত করে জমিদারী। পিতৃহত্যার রক্ত হাতে মেখে নিঃসংকোচে সে তার রাজ্যপাট চালিয়ে যাচ্ছে।

এমন লোকের সঙ্গে প্রজাদের সম্পর্ক যে খুব মধুর থাকবে না, সে বলাই বাহুল্য। কিন্তু সাঁওতালেরা মোটের ওপর জমিদারের সাম্রিক্য

থেকে দূরেই ছিল অনেককাল। কুঁজিকাঁটা আর ইকড় ঘাসে ভরা পতিত জমিতে বাস্তু বেঁধে বাস করতে অভ্যস্ত এই যাবাবরের দল। সামান্য ক্ষেত খামার আর শিকার করেই এদের দিন কাটে। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জমিদার এদের কাছে প্রত্যাশা রাখে না—এরা খুশি মতো একসের তামাক কিংবা দুটো একটা তিতির নজর দিয়ে আসে কখনো সখনো।

কিন্তু ফতে শা পাঠানের জমিদারী মেডাজ হঠাৎ দিল্লীর শাহেনশাহ বাদশাহের মতো চড়ে উঠল। গোব্বার গাড়ি করে আসতে আসতে সে দেখল, মাঠের একটা অংশে মটর-কলাই একটি ঘন-সবুজের চক্কিটিকে রেখেছে।

ফতে শা জনতে চাইল : ও জমি কার ?

বিশ্বস্ত 'বাদিয়া' বরকন্দাজ বললে, হজুরেরই !

—আহাম্মক !—ফতে শা খানিক থুথু ছিটিয়ে বললে, জমি যে আমার, সে আগি জানি। কিন্তু রায়ত কে ?

—আজ্ঞে সাঁওতাল।

—সাঁওতাল ?—একবার চোখ তুলে তাকালো ফতে শা : খাজনা দেয় কত ?

—কিছুই না—।

—কিছুই না ? কেন ?—চোখ লাল করে জানতে চাইল ফতে শা : আমার প্রজা, অথচ খাজনা দেয় না ?

—জী, ওটা পতিত জমি।

—পতিত জমি ?—ফতে শা গর্জন করল। কিন্তু থরথরানী তো নয়। জমি আমার। পতিত হোক বাই হোক—চাঁদ দিতে কে বলেছিল ওদের ? খাজনা চাই।

—সাঁওতালেরা ক্ষেপে যাবে হজুর—

—ডরপোক কুত্তার দল—চৌতিয়ে উঠল ফতে শা : নেমকহারামের বাচ্চা ! সঁওতালের ভয়ে ল্যাজ্ গুটিয়ে আঁহিস ! খাজনা চাই আমার—কালই যেন পাইক আসে ।

পাইক এল পরের দিন ।

ভদ্র ভাষায় কথাবার্তা বললে হয়তো রফা একটা হতে পারত, কিন্তু ফতে শা পাঠানের পাইক-বরকন্দাজদের শিক্ষাদীক্ষা অগ্র রকম । তা ছাড়া খুনখারাপী করা বাড়িয়া, কাউকে বরদাস্ত করবার বান্দাই নয় । ফলে শেষ পর্যন্ত একটা তীর এসে মহবুব পাইকের গলা এ ফোঁড় ও ফোঁড় করে দিলে । পুলিশ এসে চালান দিলে টুল্কুরকে—দশ বছর হাজত হয়ে গেল তার ।

সেই টুল্কুর ব্যাটা এই ধীরুয়া ! রঞ্জন একবার অন্তমনস্কভাবে তাকালো ধীরুয়ার দিকে । কেউটের বাচ্চা কেউটে ? বিষ সংগ্রহ করে প্রস্তুত হচ্ছে দিনের পর দিন—বরিন্দের প্রান্তে প্রান্তে, লাল মাটির টিলার আড়ালে আবডালে !

চমক ভেঙে গেল ।

সঁওতালদের একজন বললে, বাবু, আজ রাতে আমাদের পাড়ায় তুর নিমন্ত্রণ ।

—ওই শূয়োর খাওয়াবি বুঝি ?

—হাঁ, আর পচাই ।

—দুটোর একটাও আমার চলবে না মোড়ল—রঞ্জন হাসল : নিমন্ত্রণটা জমা রইল ভবিষ্যতের জন্তে । কেমন ?

—হাঁ বাবু ।

—আচ্ছা—মুহূ হাসল রঞ্জন, শেষবার তাকালো টুল্কুর ছেলে ধীরুয়ার দিকে । তারপর আবার সাইকেল হাঁকিয়ে ধরল জয়গড় মহলের পথ—হাতে তার অনেক কাজ এখন ।

## ছই

ধানসিঁড়ির দেশ এই বরিন্দু ।

দূর থেকে মনে হয় যেন অতি বিশাল একটা বৌদ্ধ প্যাগোডা ।  
চেউ-তোলা মাটি চলেছে দিক থেকে দিগন্তে—যতদূর চোখ চলে উঁচু নীচুর  
খেলা । চেউ-তোলা এই মাঠের বৃকে লক্ষীর আঁচল-ঝাড়া ধানের সমারোহ,  
আলের রেখাগুলো দিয়ে বাঁধা ধানক্ষেতগুলি এক একটা সিঁড়ির মতো  
নেমে এসেছে । ফসল যখন বাড়-বাড়ন্ত হয়ে ওঠে—শরতের রোদ্দু-সমুদ্রে  
তিরণাধীর্ষগুলি তুষে তুষে পড়ে আলের ওপর, তখন মনে হয় বরিন্দের মাঠ  
জুড়ে কে যেন একটার পর একটা সোনার স্তূপ সাজিয়ে গেছে । আকাশ  
থেকে এক এক ছড়া পান্নার মালা কে ছড়িয়ে দিচ্ছে তাদের ওপর—উড়ে  
পড়ছে গাঢ়-সবুজ নল-টিয়ার ঝাঁক ।

এই ধানসিঁড়ির ভেতর দিয়ে পাক খেয়ে খেয়ে নেমেছে একটা ফালি  
পথ । মাঘষের পায়ে পায়ে মন্ডন—সূর্যের আলোয় শ্রোজ্জ্বল । কোথাও  
কোথাও পুরু লাল ধূলোর স্তর পড়ে আছে, তার ওপর সবু সবু সর্পিল  
বেথা জড়িয়ে আছে পরস্পরের সঙ্গে । ওর অর্থ বুঝতে গেলে আসতে  
হবে সন্ধ্যার পরে—যখন তালবনের মাথার ওপর চাঁদটা ভালো করে উঠে  
আসবে—যখন অল্প অল্প ‘লিলুয়া’ বাতাসে ভেসে বেড়াবে বহু দূরে ফোঁটা  
ঝাঁটি-আকন্দের গন্ধ ; সেই সময় জুড়িয়ে যাবে দিনের দাবদাহ—মাটির  
ফোকরের ভেতর থেকে একটি একটি করে মুখ বার করবে গোখরো আর  
কেউটের শিশুরা, বায়ু সেবন করবে, খেলে বেড়াবে খোলা পথটুকু  
ওপরে । আর যদি মাটিতে টের পায় কোনো দূরাগত পদশব্দের স্পন্দন,  
তাহলে তৎক্ষণাৎ আত্মগোপন করবে ধানক্ষেতের আড়ালে ।

সাইকেলের ত্রেকটা চেপে ধরে এই ঢালু পথ দিয়ে নামছিল রঞ্জন ।



লম্বীর আঁচল-ঝাড়া ক্ষেত দুধারে বিস্তীর্ণ কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে ধান এবারে হুতলী। অসময়ে কয়েক পশলা বৃষ্টি পড়ে পোকা লেগেছে ধানে। শুক্লির বৃকে আঁকড়ে রাখা মুক্তোর মতো ধানের স্নেহকোষে সঞ্চিত শস্তকণাটি কেটে খেয়েছে কীটেরা—এলোমেলো বাতাসে রেণুরেণু ভুঁষ উড়ে যাচ্ছে। ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চিন্তিত হয়ে উঠল রঞ্জন। গত বছর বস্তায় ফসল গেছে, এবারে যদি পোকায় সর্বনাশ করে তাহলে শালুকের দুর্গতির কিছু বাকী থাকবে না আর। গেল বার আগাগোড়াই আধিষ্ठाৎদের কর্জের ওপর চালাতে হয়েছে; এবারে যদি শোধ না করতে পারে তা হলে না খেয়ে মরতে হবে দেশভুক্ত লোককে।

ধানের ক্ষেতে সবটাই সোনা নেই—তাতে কলঙ্কের দাগ পড়েছে। অথবা কোনো দিনই সোনা ছিল না—ওর ভেতরে সবখানিই খাদ, সবটুকুই কলঙ্ক। দূর থেকে দেখেছে বলেই বুঝতে পারেনি। মনে হয়েছিল, রৌদ্রপীত স্বর্ণাঞ্চল বৃকে টেনে নিয়ে ঘুমিয়ে আছেন বঙ্গলক্ষ্মী। অনেক কবিতা লেখা হয়েছে তা নিয়ে—অনেক উচ্ছ্বাসে মুখর হয়েছে শহরের বক্তৃতামঞ্চ। কিন্তু ক্রমাগত বর্ষা আর ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটায় ফিকে হতে শুরু করেছে গিলটির রং।

কিছু বোঝা যাচ্ছে না। কেমন সন্দেহ হয় একটা আকাল নামছে। আকাশের ওই দিকটাতে মেঘ জমে উঠছে—হয়তো ফাঁকা, হয়তো শেষ রাতের দিকে খানিক বৃষ্টি হতেও পারে। কিন্তু মনে হয় ওটা যেন একটা বিশাল গিন্ধী শকুন;—সামনের দিকে মেঘের যে অংশটুকুর ওপর রোদ জ্বলে তা ওরই শানানো ঠোঁট। শব্দহেতুর মতো পৃথিবী পড়ে আছে দিকে দিকে—শুকনো কুঞ্চিত চামড়ায় বলিচিহ্নের মতো সাপের রেখা।

এখনই তো তার কাজ। জমি তৈরী হচ্ছে—সময় আসছে এগিয়ে। খাটনিও বড় বেশি পড়েছে কিছুদিন যাবৎ। কুমার ভৈরবনারায়ণের ওখান

থেকে বাস এবার তুলতে হল। গীতাপাঠের অভিনয়টা আর চলছে না।  
কুমার বাহাদুরও এর মধ্যে সন্দেহ করেছেন বলে মনে হয়।

সেদিন সবে যখন কুমার বাহাদুরের আফিণ্ডের মৌজটা বেশ জমে উঠেছে, ডেক চেয়ারটায় লম্বা হয়ে গড়গড়ার নল নিয়ে তিনি চোখ বুজেছেন; আর বালাখানা তামাকের আমেজে ভারী হবে গেছে ঘর, তখন রঞ্জন খুব দরদ দিয়ে তাঁকে গীতা বোঝাচ্ছিল।

কুমার বাহাদুরের ডায়বেটিজ আছে। শরীরের কোথাও ইলসে গুঁড়ির ফোটার মতো একটা ফুস্ফুড়ি দেখলে আতঙ্কে লাফিয়ে ওঠেন তিনি, চেষ্টা করে ওঠেন : ডাক্তারকে বোলাও। আনো ইন্সুলিন। মৃত্যুভয় তাঁর নিত্য সঙ্গী। সেই জন্য রঞ্জন তাঁকে কিছুটা আশ্বাস দেবার প্রয়োজন বোধ করেছিল।

গলার স্বরে যথাসাধ্য আধ্যাত্মিকতা সঞ্চার করেই সে পড়ে যাচ্ছিল :

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্ণাতি নরোপরাণি—

• শরীরানি তথা বিহায় জীর্ণানুজ্ঞানি সংযাতি নবানি দেহী ।... •

অর্থাৎ কিনা, হে কোন্তেয়, জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করে মাগ্ধ যেমন নতুন বস্ত্র গ্রহণ করে থাকে, তেমনি জীর্ণ শরীরকেও ত্যাগ করে মাগ্ধ—ইত্যাদি ইত্যাদি।

শ্লোকটা কুমার ভৈরবনারায়ণের অত্যন্ত প্রিয়, কারণ মৃত্যুর ছুঁতাবনা এতে অনেকটা যেন লাভব হইয়া আসে। আত্মা অজরামর—এই সত্যটা অধিগত হলে সঙ্গে সঙ্গে এ নিশ্বাসও আসে যে মরেই তিনি পত্রপাঠ ফুরিয়ে যাবেন না; তাঁর জমিদারীর স্বত্ব স্বামীহ ভোগ করবার জন্য আবার দেহধারণ করে ফিরে আসবেন মর্ত্যে।

কিন্তু ডায়বেটিজ, ভীত কোন্তেয়—অর্থাৎ কুমারবাগাহর আজ এমন

মনোরম আলোচনাতেও গদ গদ হয়ে পড়লেন না। ফরশীতে একটা টান দিয়ে কেমন মিটি মিটি চোখে তাকালেন।

বললেন, আচ্ছা ঠাকুরবাবু!

একদিকে বাবু, অন্যদিকে ঠাকুরমশাই—এই দুই মিলিয়ে হিজলবনীর রাজবাড়িতে এই বিচিত্র নামকরণ হয়েছে রঞ্জনের—ঠাকুর বাবু! কুমারবাহাদুর যেদিন রাত্রে একটু বেশি কারণ করেন সেদিন কখনো কখনো ঠাকুর বাবাবু বলে থাকেন। রঞ্জনও পিতৃস্নেহে তাঁকে মোহ-মুগ্ধার শোনাতে আরম্ভ করে। আজ কিন্তু আফিঙের এমন জমাট নেশার ঠাকুরবাবু সম্ভাষণের মধ্যেও কেমন একটা দূরত্ব বনিয়ে রইল।

—বলুন।

ভৈরবনারায়ণ গড়গড়ায় মৃদুন্দ চুষন করলেন। তারপর :

—কাল বুঝি জয়গড় মহলে গিয়েছিলেন আপনি ?

রঞ্জন নড়ে উঠল। সতর্ক হয়ে তাকালো ভৈরবনারায়ণের দিকে।

কিন্তু তাঁর 'চোখ তো ততক্ষণে আবার নেশার আবেগে অর্ধনিমীলিত হয়ে এসেছে। মুখে একটা নির্মল নির্লিপ্ততা—গীতাপাঠের নগদ নগদ মল কিনা কে জানে। শিথিল ভঙ্গিতে পুনরাবৃত্তি করলেন : বেরিয়ে এলেন বুঝি জয়গড় থেকে ?

রঞ্জন অত্যন্ত সাবধানে উত্তর দিলে। আত্মপ্রকাশ করলে সংক্ষিপ্ততম , শব্দে : হঁ।—আরো কিছু বলবার আগে কুমারবাহাদুরের মনোগত অভিপ্রায়টা জেনে নিতে চায় সে।

কুমারবাহাদুর কিন্তু বেশি কিছু ভাঙলেন না। তেমনি নির্মল নির্লিপ্ত-ভাবে বললেন, তাই শুনলাম। তা জয়গড় বেশ ভালো জায়গাই বটে। যেমন ওর মহুয়া বনটি, তেমনি ওর নদীর ধার। থাসা জায়গা!

—ও।

কুমারবাহাদুর যেন ঘুমিয়ে পড়তে চাইছেন, এইভাবে বললেন, নিন, শুরু করুন তা হলে আবার।—হ্যাঁ—কী যেন পড়ছিলেন? বাসাংসি জীর্ণানি—মানে পুরোনো বাসা ত্যাগ করে—

—বাসা নয়, বাস। মানে শরীর।

—হ্যাঁ—হ্যাঁ—শরীর।—গড়গড়ার নলটি আবার চুখন করেই ছেড়ে দিলেন কুমারবাহাদুর : তবে জয়গড়ে কয়েকটা বেয়াড়া লোক আছে— একবার দেখতে হচ্ছে তাদের। আর সেই কী বলে নগেন ডাক্তারক্রেণ্ড। সে বাক, আপনি পড়ুন। মানে পুরোনো শরীর ত্যাগ করে—

বস্ত্রের মতো পড়েছে অগত্যা, বস্ত্রের মতোই ব্যাখ্যা করে গেছে। শুনতে শুনতে ফরশীর নল মুখে করেই ঘুমিয়ে গেছেন ভৈরবনারায়ণ। কিন্তু মনের মধ্যে স্থিতি পায়নি রঞ্জন। কুমারবাহাদুরকে সে যতটা চালাক ভেবেছিল, তিনি তার চাইতে আরো কিছু বেশি। যা বলবার মাত্র একটি কথাতেই পরিষ্কার করে দিয়েছেন; স্পষ্ট করা চাইতে তিনি ইঙ্গিতেরই পক্ষপাতী বেশি।

অতএব বেশিদিন থাকা চলবে না আর। এখন থেকে ছ'মিয়ার না হলে নিজেই জ্বালে পড়ে যাবে। তবু দেখা বাক—!

চিন্তাটা থমকে গেল হঠাৎ। বেশ রুচুভাবেই। ভাবতে ভাবতে কখন অশ্রমনস্ক হয়ে গেছে—ধানসিঁড়ির ভেতর দিয়ে আঁকা-বাঁকা পথটা সম্পর্কে যে আরো একটু সচেতন থাকা উচিত সে তার মনে ছিল না। অসতর্কতার স্বযোগ নিয়ে সাইকেলটা একটা মাটির চাঙাড়ে টকর খেলো, তারপর সোজা ওকে নিয়ে পাশের ধানক্ষেতে কাত হয়ে পড়ল।

ধানসিঁড়ি সাজানো সোনার 'পালার' মতো বরিন্দের মাঠ ঞ্জ-স্বরভিত্ত হয়ে উঠল। আধখানা ভরা কল্দীর জলের মতো আওয়াছ তুলে হেসে

উঠল একটি মেয়ে। ট'গা ট'গা শব্দে আত কৰ্কশধ্বনি তুলে গোটাকয়েক নলটিয়া ডানা মেলল আকাশে।

হাসছিল কালোশশী।

প্রথম বর্ষায় প্রাণ পেয়ে ওঠা নতুন লতার মতো চেহারা। উজ্জল—পল্লবিত। বরিন্দের রোদ-বাতাস আর বৃষ্টিতে সঞ্জীবিত, রসায়িত মেয়েটি।

বঙ্গন সাইকেল টেনে লজ্জিত মুখে উঠে দাঁড়াতে কালোশশী এগিয়ে এল।

• —হাসলি যে!

কালোশশীর মুখ আবার আলো হয়ে উঠল হাসিতে : অমন করে পড়ে যাবি তুই—হাসব না ?

—আচ্ছা, আচ্ছা—মনে থাকবে।—রঙ্গন গম্ভীর হয়ে উঠল : যাবি তো রাজবাড়িতে—দেখা যাবে তখন। বলে দেব কুমারবাহাহুরকে—টের পাবি।

\* হঠাৎ স্নান হয়ে গেল কালোশশী। কুমারবাহাহুরের নাম শুনেই প্বেদন তব্বর মুখের আলোটা ফিকে হয়ে এল। উজ্জল দৃষ্টির ওপর নাবল আশঙ্কার স্তিমিত ছায়াভাষ।

• —আর আমি হাসবনা বাবু। সত্যি বলছি।

ব্যথিত বোধ করল রঙ্গন। খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠা শিশুকে একটা ভুতুড়ে মুখোশ পরে ভয় দেখানোর অপরাধবোধটা স্পর্শ করল মনকে। সঙ্গে সঙ্গে কুমার ভৈরবনারায়ণের মুখখানা স্মৃতির ওপরে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একবার। সাধারণ মানুষের মুখের চাইতে প্রায় দেড়গুণ বড়—টকটকে রাঙা তার রঙ ; পুরু একজোড়া ঠোঁটের ভেতর থেকে দাঁতগুলো এমন ভঙ্গিতে বেরিয়ে থাকে যে অকারণ পুলকে সে মুখে এক আঁটি বিচালি

গুঁজে দিতে ইচ্ছে করে। হাসির বানাই সেখানে নেই—গুধু খামোকা মনে হয় লোকটা বুঝি মাথার ওপর থেকে এক জোড়া শিং বের করে এগুনি গুঁতিয়ে দেবে কাউকে। কালোশশীর দোষ নেই।

সদয় কণ্ঠে রঞ্জন বললে, আচ্ছা—এ যাত্রা মাপ করা গেল। কিন্তু কী নিয়ে যাচ্ছিস তুই? ঝাঁপিতে কী ও?

—একটা মজার জিনিস আছে—দেখবি? কালোশশীর মুখে আবার প্রাণের ছায়া পড়ল।

—মজার জিনিস? দেখি—

কিন্তু ‘দেখি’—বলে দু-পা এগিয়ে গিয়েই ‘বাপুরে’ বলে দশ পা পেছনে লাকিয়ে পড়ল সে। ঝাঁপির ঢাকা খুলতেই ভেতর থেকে তীব্র গর্জন উঠল একটা। পরক্ষণেই চাপ-সরে-যাওয়া স্প্রিংয়ের মতো অসহ্য ক্রোধে ফণা দোলাতে লাগল নীলকম্বু রঙের বিশাল একটি গোখরো সাপ।

—তার ফণার ওপরে চক্রচিহ্নটা রোদে ঝলমল করে উঠল।

—কী সর্বনাশ! সাপ!

কালোশশী ততক্ষণে ফিপ্র হাতে ঝাঁপি বন্ধ করে দিয়েছে। বললে, এগুনি ধরলাম কিনা—তাই এত তেজ। কামিয়ে দিতে পারলে আর অত মেজাজ থাকবে না।

—দেঁকি! এখনো ওর বিষদাঁত আছে তা হলে!—সভয়ে রঞ্জন বললে, যদি কামড়াতো?

—কামড়াবে কেমন করে?—সগদে কালোশশী বললে, বেদের কাছে কি সাপের চালাকি চলে বাবু? ওর মতন গণ্ডা গণ্ডা সাপ নিয়ে আনার কারবার।—কালোশশী মুহূর্ত হাসল : চারটে পয়সা দিবি বাবু? তা হলে এখনি ওকে নিয়ে খেলা দেখাতে পারি।

—দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে।—তেমনি আতঙ্কে রঞ্জন বললে,

তাকে চার পয়সা দিতে বাব কেন? আমাকে কেউ চারশো টাকা দিলেও আমি ওর খেলা দেখতে রাজী নই!

কালোশর্শী তেমনি হাসতে লাগল: কিন্তু মরা সাপ নিয়ে খেলা করে কি সুখ আছে বাবু? এমনি তাজা সাপ নিয়ে খেলতেই তো আরাম। হাতের তালে তালে নাচবে—ছোবল মারতে চাইলেও পারবে না, তারপর মাটি ঠুকরে ঠুকরে নিড়েই কাঙ্ছিল হয়ে পড়বে!

—হঠাৎ একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে কালোশর্শী তাকালো রঞ্জনের দিকে। ছিলে-টেনেধরা ধতুরের মতো তার ক্র রেখা চকিতে প্রসারিত হয়ে গেল। নিস্তরঙ্গ দীঘির কালো জলে হঠাৎ একটা পাতা উড়ে পড়ার মতো আলো-ভাঙা হাল্কা ঢেউ খেলে গেল দৃষ্টিতে। আর তখন কালোশর্শীর জীবনের বতটুকু ওর জানা, তা মনে পড়ে গেল।

আলোচনাটা তখনি থামিয়ে দিল রঞ্জন। সাইকেলে ওঠবার উপক্রম করে বললে, নে পথ ছাড়, আমার দেবী হয়ে বাচ্ছে।

—কিন্তু আমি কাল একবার তোর কাছে বাব বাবু।

—আমার কাছে? কেন?

—ভারী বিপদে পড়ে গেছি বাবু—কালোশর্শী বিনীত হয়ে গেল: পরশুরাম ফিরে এসেছে।

—পরশুরাম? তোর আগের স্বামী?

কালোশর্শী লজ্জিতভাবে মাথা নামাল: হাঁ। আর বলছে, আমাকে খুন করবে।

—খুন করলেই চলবে! আইন আছে না? তুই ভাবিসনি—রঞ্জন আশ্বাস দিতে চেষ্টা করল তাকে: আচ্ছা, আসিস তা হলে কাল।

পথ ছেড়ে দিয়ে ধানক্ষেতে নেমে দাঁড়িয়েছে কালোশর্শী, রঞ্জন সাইকেলে প্যাডল করল। উজ্জল মেঠো পথ দিয়ে সাইকেলটা আবা

এগিয়ে চলল সবগে। পেছনে তাকিয়ে দেখল রৌদ্রভরা মাঠের ভেতরে তরুণী সাপুড়ে মেয়ে একা দাঁড়িয়ে আছে—নার গলার কপোর হাঁতুলীতে একখানা বাঁকা তলোয়ারের মতো রোদ কলকাচ্ছে।

অদ্ভুত এই মেয়েটা! এ দেশ নয়—বাড়ি ওর বাংলা-বিহারের কোনো সীমান্তে। অথবা আসলে ওর কোনো দেশই আছে কিনা সন্দেহ। একটা বেদের দলের সঙ্গে পুরত, সেখান থেকে একজনর সঙ্গে পালিয়ে আসে লোকালয়ের স্থিতিতে। কিন্তু স্রোতের মন বাধা হচ্ছে কান কাছে? তাই একটির পর একটি মাতাম্বের সঞ্চাব হচ্ছে ওর চৌবনে। কিন্তু ওর সঙ্গে সমানগতিতে পা ফেলে তাবা কেউই চলতে পারছে না—একটা বিশাল দোডের প্রতিবোধিতায় যেন একেব পর এক পিছিয়ে পড়ছে তারা। বনংসীর নীড় গড়বে কে?

দয়াল দাস, পরশুরাম, লক্ষণ সদাশিব। আবার কত আসবে কত যাবে, কে জানে। এ হাঁসের পাখার ক্লাতি নেই—এক দিগন্ত ছাড়িয়ে আর এক চক্রবাল তাকে ডাক দেয়; এক অব্যর্থ থেকে আর এক অব্যর্থ। এক সীমান্ত থেকে আর এক সীমান্ত।

এত কথা রজনও কি জানত? একটা চুরির ব্যাপারে সন্দেহ করে পরশুরামকে ধরে আনা হয়েছিল কুমার ভৈরবনারায়ণের কাছাবীতে—সেই সঙ্গে বিলাপ করতে করতে এসেছিল কালোশর্মা। বুনো লতার পল্লবিত আরণ্য-সৌন্দর্য চমক লাগিয়েছিল তার চোখে—ভাবী বিচিত্র মনে হয়েছিল।

কালোশর্মা তার মনের ওপর নেপথ্য প্রভাব বুলিয়েছিল কিনা জানে সে কথা বলতে পারে না। কিন্তু এটা ঠিক যে অনেকটা তারই চেষ্টায় সে যাত্রা অল্পের ওপর দিয়ে বেঁচে যায় পরশুরাম। মাত্র দরোয়া-নের কড়া হাতে গোটাকয়েক খাপড় পেয়েই নিকৃতি পায়—হাজত পর্যন্ত

৬১০৭৪৫



যেতে হয়নি আর। সেই থেকেই তার ওপর ক্রতজ্ঞ কালোশশী। পরশুরামের সঙ্গে তার সম্পর্ক অবশ্য চুকে-বুকে গেছে অনেককাল—এখন ববং পরশুরাম কালোশশীকেই খুন করবার জন্তে খুঁজে বেড়াচ্ছে—কিন্তু রঞ্জনের ওপর শ্রদ্ধা অবিচল আছে মেয়েটার। জেলাবোর্ডের বড় রাস্তার ধার থেকে জাম কুড়িয়ে ফেরবার সময় প্রায়ই ভেট দিয়ে বাঘ রঞ্জনকে।

বাস্তবিক, অদ্ভুত মেয়েটা। কেমন প্রক্ষিপ্ত মনে হয় যেন।

প্লেটে চলতে কানের কাছে কথাটা বাজতে লাগল : তাজা সাপ নিয়ে খেলতেই তো আরাম।—তাই ঝটে! প্রতি মুহূর্তেই টাটকা গোবরো সাপ খুঁজে ফিরছে কালোশশী। পরশুরামের মতো বিষধরেরা এসে জুটবে তার ঝাঁপিতে—ফণা ছলিয়ে ছলিয়ে খেলা করবে তার রূপোর কঁকণ পরা হাতের তালে তালে, ছোবল মারবার বার্থ চেষ্টায় আহত হয়ে হয়ে শেষকালে আত্মসমর্পণ করবে নিজীব পরাজয়ে। আর তখনই সে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে তাকে—আবার শুরু হবে নতুন ক'রে সাপ খোঁজার পালা। নিস্ত্রাণ সাপ নিয়ে খেলতে ভালো লাগে না কালোশশীর।

ধান-সিঁড়ি পার হয়ে সাইকেলটা এতক্ষণে নেমেছে সমতলে। পেছনে টিলার ওপরে কালোশশীকে আর দেখা যাচ্ছে না।

ফেলে-আসা-পেছনের পৃথিবীটাকে হঠাৎ যেন ঢেকে দিলে সামনে হিজলবনীর জমিদার বাড়িটা; দূরে মাঠের ভেতর বকে উঠল মালিনী নদীর ক্ষীণ আঁকাবাঁকা রেখা। তারই একটা বাকের মুখে একপাবে হিজলবন, অল্পপারে কুমার ভৈরবনারায়ণের দৌলতখানা।

ফাঁকা মাঠের ভেতর লাল-শাদা বাড়ীটা—যেন কোনো জন্তুর একটা রক্তাক্ত পাঁজর পড়ে আছে ওখানে। আশেপাশের দশখানা গ্রামের মালিক—বহু মাহুঘের চণ্ডমুণ্ডের সর্বময় অধিপতি কুমার ভৈরবনারায়ণ

বাস করেন ওই বাড়ীতে। ধানসিঁড়ির দেশে, খোলা আকাশ আর অব্যবহৃত মাঠের মাঝখানে দাঁড়া মাটি ঝুটে আর ফসল ফলায়—ওই বাড়ীটা তাদের জন্মিণ্ডের ওপর একটা ছোঁয়া মতোই বিঁধে আছে সব সময়।

আর আপাতত ওই বাড়িতেই বঙ্গবন্ধু আশ্রয়।

চাকরিটা জুটে গেছে শিদির উপায়ে। বেলা থেকে বেবিমে বেলাবের মতো ঘুরছিল এদিক ওদিক, এমন সময় কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত ছেড়ে দিয়েছিল—সেয়ে গেল কাজটা। নামে প্রাইভেট সেক্রেটারী, কিন্তু কাজ গীতাপাঠ করে শোনানো। অর্থাৎ যেখানে যখনই সময় গীতাব শ্রোতৃ না হলে কুমার বাগতবের নেশা জমেনা। অর্থাৎ—গীতাব মতো কি আর জিনিস আছে। মৃত্যুভয় ভুলিয়ে দেয়—আশা হয় বাহাল-তবিয়ে আর আর এই পৈত্রিক জমিদারীতে আসীন হওয়া বাবে। কেননা আবার বিনাশ নেই :

“নৈনঃ ছিন্মসি শাস্ত্রাণি নৈনঃ দহতি পাবকঃ” —

অর্থাৎ কিনা—হে কোঁহেয়, আত্মা অগ্নিশব্দ। অগ্নি দ্বারা এ ছিন্ন হয়না, অগ্নিতে এ দগ্ধ হয়না—

আকুল হয়ে পড়ে বঙ্গবন্ধু, নিজের হৃদয়ে শোনে কোঁহেয়। শুধু মধ্যে মধ্যে নাকের ডগায় ছু একটা মাছি এসে বসতে তদ্রূপতার কিষ্কিন্ধ্য বটে কুমার বাগতবের।

যেঁও করে গলায় একটা আওলাজ বেব করে বলেন : আঁ—কী বলছিলেন ? কোথায় আবার আগুন লাগল ?

মুখে আসে : তোমার ল্যাঞ্জে—কিন্তু প্রকাশে বলেন চাকরী থাকে না। সুতরাং বেশ ভদ্র ভাবায় জানাতে হয় : আজ্ঞে না, না, আগুন কোথাও লাগেনি। ওই দাঁড়ায় বলতে বাব কি—মানে আত্মা কখনো দগ্ধ হয়না—

—যাক, বাঁচালেন—সাধারণ মানুষের দেড়া মুখখানায় নিশ্চিত একটা ভাব ছড়িয়ে আবার বিমূর্তে থাকেন ভৈরবনারায়ণ। মাঝে মাঝে গাল নড়ে ওঠে, যেন জাবর কাটছেন। আড় চোখে দেখতে দেখতে তোতা-পাখির মতো রঞ্জন শুরু করে : হে পাণ্ডুপুত্র—

কিন্তু এতদিন ধরে সে বোধ হয় অবিচার করছিল থানিকটা। দত্তটা ঘুমন্ত ভেবেছিল ভদ্রলোককে তিনি ত্রা নন্। নেশার ঘোরেও চোখ মেলে রাখতে জানেন।

তাত ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল : পাচটা। সর্বনাশ—এখনি চায়ের টেবিলে তার ডাক পড়বে! রঞ্জন দ্রুত সাইকেলটাকে চালিয়ে দিল।

## তিন

পাঠাঘরের মতো উচু ডাঙার ওপর থেকে ওই রকম বিচ্ছিন্নই দেখায়  
কটে বাড়িটাকে। কিন্তু কাছে এগিয়ে এলে ওর মতি অনেকাংশে বদলে  
যাবে। দেখা যাবে, বাড়িটা একটা আকাশিক নিঃসঙ্গতা নয়—তাব সাত  
মহলায়, দ্বারী-দোবারিকে, পিলখানা আর গাণ্ডাঘাটে, ঠাকুর-দুয়ান শাব  
বাঠ-নাচের কামড়ালে একেবারে জম্জমাট। দেউড়ির দাঁপেরান মিত্র  
ঘুঁটতে ঘুঁটতে বামলীলাব গান গায়—অন্তঃপুর থেকে চড়া গলায়  
রেতিয়োতে গানের তীতকাব আসে।

লোক-লস্কর, আমলায় পেয়াদায় দরদরতো রাজকীয় কারবার।  
মহাল নেহাৎ ছোট নয়, প্রায় ষাট হাজার টাকার জমিদারী। আগে  
আরো ছিল, কিন্তু মাদকা এবং মদিবাফীদের অত্যাচারে তাব অনেকটাই  
বেহাত হয়ে গেছে। জমিদার ভৈরবেন্দনারায়ণ অবশ্য পিতৃপুত্রদের এই  
ভুলভ্রান্তর ইতিহাসটুকুকে স্বীকার করে নিতে রাজী নন। গোয়ে চাড়া  
দিয়ে বলেন, এক সময় দশ লাখ টাকার সম্পত্তি ছিল আমাদের।  
কাহ্নগরের বুদ্ধে দিনাজপুরের মহাবাজার সঙ্গে বোগা দিয়ে তংরেজের  
বিক্রমে লড়েছি আমরা।

—সে সম্পত্তি কোল কোথায়?—কোনো কোনো সাতুকার ভাষাতে  
দুঃস্বপ্নে জানতে চাব।

—আরে, সে দেবীসিংহের আমলে।—শোনা কথাকে প্রতিশ্রুতির  
গাম্ভীৰ্য দিয়ে তাব ওপরে রং বুলোতে থাকেন কুমার ভৈরবেন্দ, সংক্ষেপে  
ভৈরবনারায়ণ : দেবীসিংহ হল এ তল্লাটের ইজারাদার। জমিদারদের  
তখন যেমন লাঠির জোর, তেমনি টাকার তাকৎ—কথায় কথায় তাতে

মাথা কেটে আনে। দেবীসিংহ দেখল—এদের জন্ম না করলে আর চলছে না। কিস্তির টাকা এমনি চড়িয়ে দিলে যে তা দিতে দিতেই অনেকের জমিদারী সরকারী লাটে চড়ল। নহলে—হঁঃ—হঠাৎ ভৈরবনারায়ণ নাকের ওপরে বসা মাছিটাকে হিংস্রভাবে থাবা দিয়ে ধরতে চেষ্টা করেন : নইলে এতকাল কি আর ইংরেজে রাজ্যশাসন করত। করতাম আমরা—আমরা।—মাছিটাকে ধরতে না পেলে উত্তেজিতভাবে একটা থাবড়া কষিয়ে দেন নিজেরই পেটের ওপরে।

সুতরাং শরীরে আপাততঃ আফিজের জড়তা থাকলেও মনে ভেগে আছে প্রচণ্ড ক্ষাত্র তেজ। গীতা শুনতে শুনতে কখনো কখনো তেতে উঠে কোমরের আলগা কশি ছটোকে বাধতে চেষ্টা করেন সজ্ঞারে। মনে হয় একুণি বুঝি যুদ্ধে চললেন। কিন্তু তা করেন না। হাত বাড়িয়ে গাভীবের বদলে ফরসীর নল টেনে নেন, তারপরেই তাঁর পাঞ্চজন্ম বাজতে থাকে—মানে সারা বাড়ির লোক ভৈরবনারায়ণের ভৈরব নাসিকা নিনাদ শুনতে পায়; কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ একটা হয় বটে, কিন্তু সেটা মাছিদের মধ্যে; কোরবরাজ্য অধিকার করবার জন্তে নয়—তাঁর নাসিকাগ্র দখল করবার স্তমহান্ প্রেরণায়।

তবুও বেশ বড় জমিদার। বাইরে প্রচুর নাম-ডাক আছে। এই জমিদারীর এলাকাতেই গোটা কয়েক বড় বড় বিল রয়েছে—অগ্রহায়ণ থেকে বুনো হাঁসের মচ্ছব পড়ে বায় সেখানে। কুমার ভৈরবনারায়ণ বৈষ্ণব, তাঁর বিলে কারও পাখি শিকার করবার নিয়ম নেই। কিন্তু নিয়ম নেই বলেই তার ব্যতিক্রম আছে। জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব প্রতি বছরই শিকারের জন্ত এখানে এসে তাঁবু পাতেন, কখনো কখনো আসেন ডিভিশনাল কমিশনার—বছর বারো আগে লাট সায়েবও একবার এসেছিলেন। সেই স্মরণীয় দিনটির কথা এখনই মনে পড়ে, সেই মুহূর্তেই

বীররসোদ্দীপ্ত কুমার ভৈরবনারায়ণের চন্দ্র চাঁদে ভক্তিবশে আগুন হয়ে যায়। কোঁহের আর সামনে কুফ-সিকু দেগতে পান না ; সংক্ষপ্ত শ্রীভগবানের বিষ্ণুরূপ প্রত্যক্ষ করতে থাকেন।

—আঃ—অমন সাহেব আর হয় না !

—খুব ভালো সাহেব বুকি ?—মুগ্ধ চাটুকার মুগ্ধবদ কণ্ঠে জানতে দাঁত খাজাব বাব শোনা সেই পুৰোনো গল্পের পুনরাবৃত্তি—বোম্বাইকর হয়ে চাষ সাহেবের প্রায় অলৌকিক অপূর্ণ চরিত্র গাথা শ্রবণ করে।

—ভালো মানে ?—কোমরের কমি আঁচতে আঁচতে অশ্রু ভিঁয়ে পড়েন ভৈরবনারায়ণ : একেবারে হাফজিহিতি ভিন্নম, বুকলে ! একেবারে ভেজাল নেই কোথাও। বী বস্থা চণ্ডী আর কায়াসা লাল টপটপে ছোঁবা ! কথা তো বলে না—তেন বড়োভাবে বাঁড়ের মতো গাফ গাক করে ওঠে। আর পাওনা ! একাক একপানা দেড়সেরী ধানির বাথ মেবে দিলে। হ্যা—একেবারে দাত-সাহেব, অমন লাট দেখলেও পুণ্যি হয়।

চাটুকারের স্বরে মুগ্ধতা এলাব উচ্ছ্বাস হয়ে গলে গড়ে। তা বা বলেছেন।

—এখনো সব বললাম কই !—কথার মাপ-মানে বাঁদা পড়াই চাটুগুঠেন কুমার বাগতর : তুনি তো নড ফাঁচ, ফাঁচ, করো তো। ভাদী বাধা দাও।

চাটুকার কাঁচু মাচু মূগ করে বসে থাকে।

—হ্যা, যা বলছিলাম।—সভা শাসন করে আবার গুর বলেন ভৈরবনারায়ণ : তখন বাঁদা বেঁচে। চাটুকারের গাবার পিঠ গাবতে দিয়ে বলেছিল, ইউ আর এ ভেরি লয়ান্ সাহেবট। বাবা আবার এক খলি গিনি দিয়ে শুঁকে প্রণাম করেছিলেন কিনা !

চাটুকর আবার কী যেন বলবার জন্তে মুখ খোলে, কিন্তু কুমার বাগাছুরের একটা রুদ্র দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়তে কেমন থেমে যায় খতমত থেয়ে। যে শব্দটা প্রায় ঠোটের সামনে এসে পৌছেছিল, হৃদুত কোশলে সামলে নেয় সেটাকে—খানিকটা হাওয়া আচম্কা গিলে খাওয়ার মতো কৌৎ করে একটা শব্দ হয় গলায়।

আজও চায়ের আসরে তারই জের চলছিল।

এই সময়টাতেই একটু প্রকৃতিস্থ থাকেন কুমার বাগাছুর—আকিমের মোতাত্‌তা ফিকে হয়ে আসে। নেশা ছেড়ে-বাওয়া শিখিল শিরাগুলোব মধ্যে যে মস্তর অবসাদ ঘনিয়ে থাকে, তাকে সতেজ করে তোলবার জতেই যেন ভৈরবনারায়ণ এই সব গল্প শুরু করেন—হাজার বার বলা হিউমারের পুনরাবৃত্তি করে আবহাওয়াটাকে সজাগ করে রাখবার প্রয়াস পান।

একটুকরো কাটা পেঁপে চানচেতে তুলে নিয়ে বলেন, আমি একবার ঘোড়ায় চড়েছিলুম—ঝুপলেন ঠাকুরবাবু!

স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ অভ্যুত্থির মধ্যেও গলার স্বরে কেমন কবে যে একটা কোতুহলের আমেজ এসে যায় সেটা রীতিমতো বিস্ময়কর। হঠাৎ কোথাও একটা আঘাত লাগলে তড়িৎগতি শারীরিক প্রতিক্রিয়ার মতো অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে ব্যাপারটা। মাঝে মাঝে তার পাগলা একটা হিন্দুস্থানীর কথা মনে পড়ে—লোকটা পুলিশের কন্স্টেবল ছিল এক সময়। ‘পুলিশ সাহেব’ শব্দটা কানে গেলেই যেখানে যে অবস্থাতেই সে থাক—ফিরে দাঁড়িয়ে খটাস্ করে সেলাম ঠুকত একটা।

সঙ্গে সঙ্গে চকিত হয়ে রঞ্জন বলে, তাই নাকি? বলুন—বলুন।

ভৈরবনারায়ণ চারদিকে তাকিয়ে নেন একবার। লক্ষ্য করেন সকলের চোখ তাঁর ওপর উদ্‌গ্ৰ আর সজাগ হয়ে আছে কিনা—সকলের মুখে দৃটে উঠছে কিনা জলন্ত কোতুহল। তারপর শুরু করেন :

—বুঝলেন, বাবা সেবার নেকমদনের মেলা থেকে কিনে আনলেন এক ভুটানী ঘোড়া। যেমন ভাকং, তেমনি চাল। কিন্তু কে জানত ঘোড়াটার মাথা খারাপ। যেমনি চেপে বসেছি, অমনি—সবাই এর মধ্যে হাসতে শুরু করেছে। বাদেই কোনোমতেই যদি পায়নি, তারা যে-কোনো একটা নাব্যাক হাসির কথা ভেবে নিয়ে অসহ্য একটুকরো হাস্যবেশে ফোটাবার প্রাণান্তিক চেষ্টা পাচ্ছে ঠোঁটের আগায়। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, মাশুম-গুলো পাগল হয়ে গেছে নিশ্চয়। নইলে এমন অর্থহীন ভাবে কেউ হাসির প্রতিযোগিতা চালাতে পারে এ অধিকার।

তবু কখনো কেন কেনন একটা সন্দেহ ভাগে রক্তনের।

হঠাৎ মনে হয় কুমার বাহাদুর বড় বেশি ক্লান্ত—বড় বেশি হতাশায় আচ্ছন্ন তাঁর মন। আফিংটা তার আত্মবক্ষার একটা প্রক্রিয়া ছাড়া আর কিছুই নয়—যেমন তীব্র যন্ত্রণার ওপর মদিন্যাব গ্রাসে। কিন্তু সে মক্ষিয়ার নেশা যখন কাটে তখন যেমন যন্ত্রণার শরীরের নার্ভীগুলো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে চায়, সেই রকম কুমার বাহাদুরও নেশার নেশেবে নিজের নিকপায় নৈরাশ্যকে আড়াল করতে চান ওং পুরোনো রসিকতার সুডুসুডি বুলিয়ে। বেটাকে তার হাস্যভরা মুখ মনে হয়, আসলে সেটা হয়তো দুঃখের মাত্র।

কিন্তু কেন এমন হয় ?

পচন ধরেছে নিচের মধ্যে ? বহুকাল ধরে মানুষের হাড়ে গড়ে তৈরী কীর্তিসম্পদে ফাটল ধরেছে কি প্রাকৃতিক নিয়মেরই অসঙ্গতি ? কালের কোড়ো হাওয়ায় ক্ষেপে যাচ্ছে উদ্ভূত গ্রানাইটের শিলাস্তর ? হঠাৎ কি টেব পাচ্ছেন পায়ের নিচের মাটিটা আসলে চোবাবালি—এতদিন পারে সবতে শুরু করেছে একটু একটু করে ? কিংবা দে আসনটিকে এতকাল তারা বাজত করবার জন্তে নিশ্চিন্ত মগুর সিংহাসন বলে মনে করেছিলেন—দেখা



যাচ্ছে সেটা কোনো সুপ্ত আগ্নেয়গিরির ক্রেটার—এতদিন পরে ধূঁইয়ে উঠছে কোনো রুদ্র-সংকেতে ?

অথবা এসব কিছুই না—সবটাই তার নিছক ভাব-বিলাস ? নিজের দৃষ্টির রং দিয়ে তুলবুদ্ধি একটা আকিঞ্চুর মাংসপিণ্ডকে মননময় করে তোলা ?

ভাববার সময় পাওয়া যায়না—ইতিমধ্যে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে ফেলেছেন কুমার বাহাদুর। আরম্ভ করেছেন আর একটি চাঞ্চল্যকর বিষয়বস্তু : আপনারা কেউ ভূত দেখেছেন ?

—ভূত !

—হ্যাঁ-হ্যাঁ।—গাল নাচিয়ে নাচিয়ে হাসেন ভৈরবনারায়ণ : জিন, প্রেত, কঙ্কাকাটা, এই সব। ঠাকুরবাবু, আপনিও কি কিছু দেখেননি ?

এক মুহূর্তে রঞ্জনর মনে আসে তার ছেলেবেলার দেশকর্মী অবিনাশ-বাবুর স্মৃতি। আত্মাইয়ের বানে রিলিফ করতে গিয়ে প্রাণ দেন। তবু ডাহক-ডাকা এক কালীসন্ধ্যাবেলায় রঞ্জন তাঁর অদৃশ্য গলার ডাক শুনে মন্ত্রমুগ্ধের মত কোথায় যেন চলে গিয়েছিল ! জীবনে সে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা !

কিন্তু এই তুলতার আসরে সে বেদনা-রোমাঞ্চিত স্মৃতিটাকে উদ্ঘাটন করতে তার ইচ্ছে হয় না। মাথা নেড়ে বলে, না, আমি কিছু দেখিনি।

—কিছুই না ?

—না—আরো সংক্ষেপে জবাব দিয়ে মুক্তি পেতে চায় রঞ্জন।

—তা হলে আমি জিতেছি আপনার চাইতে—ভৈরবনারায়ণের চোখে মুখে এবার সমুজ্জল হয়ে ওঠে পরম আন্তরিক একটি আত্মপ্রসাদ : হঁ-হঁ—এবারে হারিয়েছি আপনাকে।

গীতা-পত্নী পণ্ডিতকে হারানোটা গৌরবের ব্যাপার নিশ্চয়। মন

চায়না কুমার বাহাদুরের সে গবটাকে খদ কবতে। প্রসন্নমুখে বণে, বণে তো, বলুন।

তখন কুমার বাহাদুর কোনো এক চণ্ডীতলার মাঠে নিশীথ রাত্রে দেখা ভূতের গল্প আরম্ভ করে দেন। দৃটকুটে ভরা জ্যোৎস্নায় নির্জন মাঠে সে পঙ্কাজ হাত লম্বা দুখানি বাহ প্রসারিত কবে দাঁড়িয়েছিল—আব সেহ সঙ্গে কী যেন খুঁজে ফিরছিল অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে। বসান দ্বিধে কুমার বাহাদুর বলেন : তার আঙুলের নোখগুলো জলে জলে উঠছিল এক একটা ধারালো ছোরার মতো—

হাসির গল্প, ভূতের গল্প, আকিং। সমস্ত শরীরটা সজ্জাত আর. শৃঙ্খলাহীন একটা বিসদৃশ মাংসপিণ্ড। কানের কাছে প্রতিদিন গীতাপাঠেব হুঃসহ অভিনয়। বিচিত্র। একটা অদ্ভুত অসঙ্গতির জগতে যেন কৃত্রিম উপায়ে লোকটা বেঁচে আছে। নৃত্যমুখী মাগুঘ নাভিধ্বাস টানছে অন্ধ্রিজেন টিউবের সহায়তায়।

কিন্তু রক্তে রক্তনীজেরা মরেও কুরোয় না। দেবীসিংহেব সাধা কি তাদের বিনাশ ঘটায়! আজও স্বাভাবিক নিয়মে সবটা চলছে হুঃসহ আলোচনা বাঁক নিলে একটা।

কথাটা বলে বসলেন রাজা স্বর্ধনারায়ণ দাতব্য চিকিৎসালয়েব ডাক্তার/পান্নালাল মণ্ডল। সাইনবোর্ডে তিনি নিজের নামের পাশে বসিয়েছেন—এল্-এম্-এফ্, ব্রাকেটে ‘পি’। ‘পি’ মানে প্রাকড্—একথা তিনি নিজে বুঝিয়ে না দিলে কারও বোঝবার উপায় নেই—বরং কোনো একটা বাড়তি উপাধি মনে কবে গেলো লোক আরো বেশি শ্রদ্ধাযিত হয়ে ওঠে।

ভৈরবনারায়ণ একটা হাই তুললে দশবার তুড়ি দেন ডাক্তার পান্নালাল মণ্ডল এল্-এম্-এফ্ ব্রাকেটে ‘পি’, আজ কিন্তু তিনিই বসভঙ্গ করলেন।

—একটা খবর শুনে এলাম হুজুর।

কুমার বাগাহর তখন সবে তাঁর ভয়ঙ্কর ভূতের গল্পটা শেষ করে ভীষণ ভক্তিতে তাঁর শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে আছেন, দেখতে চাইছেন ভয়ে তাদের কারুর গা দিয়ে ঘাম ছুটছে কিনা। এমন সময় ডাক্তারের এই অবাস্তব কথাটায় তিনি জ্রুটি করলেন।

ডাক্তার ঘাবড়ালেন না। কারণ খবরটা জরুরি। এতক্ষণ ধরে বলবার জন্যে তাঁর জিভ নিস্পিস্ কবছিল, কিন্তু ভৈরবনারায়ণের গল্প বলবার তোড়ে বিভ্রান্ত হয়ে তিনি আর কোনোখানে স্মৃতিধেমতো একটা ফাঁকখুঁজে পাচ্ছিলেন না।

—তুরীদের একটা পঞ্চায়েত বসেছিল কালাপুখুরিতে।

—কালাপুখুরিতে তুরীদের পঞ্চায়েত!—এবারেও ভৈরবনারায়ণ জ্রুটি করলেন, কিন্তু তার জাত আলাদা। এতক্ষণ ধরে ঝাঁপির মধ্যে যে সাপটা আফিঙের নেশায় বিমুচ্ছিল, সে হঠাৎ খোঁচা খেয়ে ফোস্ করে উঠল।

—ব্যাটারা ভয়ঙ্কর পাভী—আর ওই সোনাই মণ্ডল—চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন ভৈরবনারায়ণ : পঞ্চায়েত বসলেই একটা না একটা কুমৎলব বার করে ছাড়বে। কয়েকটাকে দিলাম—বি-এন্ কেসের আসামী করে ফাসিয়ে, তবু যদি একটু হুঁশিয়ার হয় ব্যাটারা। ওদের মাথাগুলো আবার বড় হয়ে উঠেছে দেখছি, ভালো করে ছাঁটাই করতে হবে আর একবার। হিংস্র স্বগতোক্তিটা শেষ করে জানতে চাইলেন : কিন্তু পঞ্চায়েত কেন?

—কামারহাটির ডাঁড়ার জন্তে।

—বটে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। ওরা ঠিক করেছে, তিন চারশো মানুষ কোদাল ধরে এবার ডাঁড়ার মুখ বন্ধ করে দেবে—ওদিক দিয়ে আর জল বেরুতে দেবেনা।

—বটে—বটে ! কুমারবাগাড়রের স্বরে মধ্যাতী ব্যঙ্গের আভাস দূটে  
বেরল : হঠাৎ এ রকম সাধু সংকল্প কেন হাদেব ?

—সে তো তারা হুজুবে জানিয়েছে ।

—হঁ!—কয়েক হুত গম্ভীর হয়ে থেকে ভৈরবনারায়ণ বললেন,  
কারণটা আমি শুনেছি । ওবা বলে বানেন ভাল ওই ডাঁডাব  
খুশ দিয়েই আজকান বেবিয়ে বাকো, ফলে ওদের ফসলী জমি  
ডুবে যায় ।

—আজ্ঞে তা নেহাৎ অস্বাভাবিক বলে না—সাহসে ভব কবে পোর্টমাস্টার  
বিভূপদ হাজরা জানালো । কালাপুত্রির দিকে তাব নিজেরও কিছু  
ধানী আছে, তাই ক্ষতিটা তার গায়ে লাগছিল ।

—আরে রাগো ওসব বাজে কথা—কুমারবাগাড়র চটে উঠলেন '  
হু-চাব কাঠা ধানী জমি ডুবলেও ডুবে পায়, সেটা এমন মারাত্মক  
ব্যাপার নয় । কিন্তু আমার ক্ষতি দী বকম, সে জানো ? ওই ডাঁডা  
দিয়ে জল না নামলে আমার ফিবিঙ্গিখব আর ভাসমারী ব'লি ভরবেনা  
বছরে তিন হাজার টাকার জলকব বেমালাম ব্যবসাদ । এমন বাজে  
আবদার করলে আমি শুনবনা—হেঁড়িয়ে ঠাণ্ডা করে দেব—সংকল্পে ভগান  
শোনালো তাঁর গলা ।

—কিন্তু ওরা তো বলে তিন চার কাঠা নয়, প্রায় তিন হাজার বিঘে  
জমির ফসল ওই ডাঁডাব জলে নষ্ট হয় !—আগার দীনহুম প্রসিদ্ধ বোননা  
করল বিভূপদ ।

—তার মানে ? তাহলে কি তুমিই ওদের বাতিয়ে তুলছ ?—দুহুর্তে  
সমস্ত চক্ষুলজ্জার আড়ালটা সরিয়ে দিবে স্পষ্ট গলায় সরল প্রশ্ন করলেন  
ভৈরবনারায়ণ ।

বিভূপদ এক মুহূর্তে মাটিতে মিলিয়ে গেল । হোলে সাপেব মতো

নিবিষ ভাবে একটু আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করছিল, এবারে বেন কেনো হয়ে গুটিয়ে গেল নিজের চারপাশে।

—ছিঃ ছিঃ—এটা কী করে বললেন হুজুর। এমন বেয়াদবী আমি কখনো ভাবতে পারি?

—কী জানি, কিছুই বলা যায় না—কুমারবাহাদুর হঠাৎ বিচিত্রভাবে দৃষ্টিটা রক্তের নির্বাক মুণের ওপর দিয়ে বুলিয়ে নিলেন। আর তখনি রক্তন বঝতে পারল। আসলে বিভূপদ তাঁর উপলক্ষ, লক্ষ্যটা অজ্ঞাত।

আফিংয়ের নেশায় ঝিমস্ত চোখ কি নিছক একটা ভান?

একবারের জগ্গে বুকুর ভেতরটা নাড়া খেয়ে উঠে পরক্ষণেই স্থির হয়ে গেল তার। আত্মগোপনের চেষ্টা করে লাভ নেই আর। পরশু কুমারবাহাদুর জয়গড়ের ব্যাপার নিয়ে একটা নিরসক্ত মন্তব্য করেছেন, আজও বিভূপদকে সাবধান করে দিতে গিয়ে তার দিকে হয়তো বা বিনাকারণেই দৃষ্টিক্ষেপ করলেন একটা। কিন্তু অনেক বলাই চাইতে এই না বলা দৃষ্টির সংকেত অনেক বড় ঝড়ের প্রতীক্ষা করতে থাকে, এ অভিস্রুতা নেহাৎ কম হয়নি জীবনে।

তবু যখন কুমারবাহাদুর একটা ছলনার মুখোমুখি টেনে রেখেছেন, তখন নিজেকেও সে স্পষ্ট করে ধরা দিল না। পরস্পরের ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বার আগে আরো কিছুক্ষণ ধরে না হয় চলুক না মৈত্রীর ছদ্ম-অভিনয়। বা হাতে ছোঁরা লুকিয়ে ডান হাতে করমদনের পর্ব।

রক্তন মাথা নাড়ল। কুমারবাহাদুরের দৃষ্টির উত্তরে মাথা নেড়ে জবাব দিলে, ঠিক।

আলোচনাটা আবার হয়তো শুরু হত পূর্ণোত্তমে। একটা বক্সিং রিংয়ের ভেতর পরস্পরকে আঘাত করবার আগে চলত আরো খানিকক্ষণ সঙ্গত পদচারণা। কিন্তু ছেদ পড়ল হঠাৎ।

একজন হিন্দুস্থানী পাইক প্রবেশ করল বাড়ির বেগে ।

—হুজুর, জটাধর সিং খুন হো গিয়া !

—কেয়া !—চর্বির প্রকাণ্ড পিণ্ডটা লাফিয়ে উঠল একটা টেনিস বলের  
মতো : কেইসে খুন হয়া ? কোন খুন কিয়া ?

—মানুম হোতা কি ই গোয়ালী আদম্মাকে কাম হ্যায় । সব একদম  
স্কানাচুর কর্কে জঙ্গল মে মুদা ফেক্ দিয়া—

—কাঁহা মুদা ?—ভৈরবনারায়ণ গর্জন করলেন ।

—লে আয়া—দেখিয়ে আপ—রক্ত স্বরে জবাব দিলে পাইকটা ।

—চলো—ভৈরবনারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন । এখনো মোতাতের আঁকিং  
খাননি, চোখছটো দাবের মতো কপিণ আলোয় জল জল বক্রে  
উঠছে তাঁর ।

## ভার

বেশ নিপুণ হাতেই খুন করেছে লোকটাকে ।

অতবড় জোয়ান হিন্দুস্থানীটার পাথুরে মাথাটাকেও গুঁড়ো করে  
কৈলেছে বাজের মতো নিষ্ঠুর লাঠির ঘায়ে । বীভৎস বিকৃত মুখে রক্ত  
আর কাদার প্রলেপ । শুধু লাঠি নয়—ছ' চার জায়গায় টাঙ্গিও চালিয়েছে  
মনে হয় । বক্রফলক সেই ধারালো টাঙ্গির আঘাত হা করে আছে  
ধাড়ের ওপর । কোনোমতেই বাঁচতে দেওয়া বাবে না—এই সংকল্প  
নিয়েই জটাধর সিংকে খুন করেছে নির্মম ভাবে ।

দৃশ্যটার পৈশাচিকতা কয়েক মুহূর্ত পাথর করে রাখল সকলকে । এ  
হত্যা যেন মাছুষে করেনি, এই নিধনের ভেতরে কোথাও যেন চিহ্ন নেই  
মানবিক কোমলতার ; শুধু কোনো রক্ত সমুদ্রের মতো 'বরিন্দের' বন্থ  
মুক্তিকায় এ যেন একটা প্রাকৃতিক-জিঘাংসা । যেন আচমকা বাড়ির  
ঝাঁপটায় কোনো দিগন্ত-গ্রহরী তালগাছ ধ্বসে পড়ে একটা নগ্নমূৰকে  
নিষ্পিষ্ট করে ফেলার মতো—বুনো-শূরোরের দাঁতে কোনো ছিন্নোদর  
অপমৃত্যুর বিভীষিকার মতো । এদেশের মাটিতে এই মৃত্যুই যেন  
স্বাভাবিক, সব চাইতে যুক্তি-সঙ্গত ।

ধানিকক্ষণ কেটে গেল । স্তব্ধতা চেপে রইল জগদল-পাথরের মতো ।

রঞ্জনই কথা বললে তারপরে ।

—একটু ভুল হয়েছে বোধ হয় ?

—কী ভুল ?—এমন একটা দৃষ্টিতে ভৈরবনারায়ণ তাকালেন যে  
তার ব্যাখ্যা হয় না ।

কিন্তু ও দৃষ্টিকে ভয় পাবার বয়েস তার কেটে গেছে উনিশশো

তিরিশ সালে। ওর চেয়ে অনেক বেশি ক্ষুধিত জোখে তাকে গিলে  
খেতে চেয়েছিল ধনেশ্বর—বিপ্লবী যুগে সেই আই বি ইন্সপেক্টার।  
একটা ছোট বলের মতো হাতের ওপর লোফানুফি করেছিল হয়  
চেষ্টারের লোড করা রিভলভারটাকে—রাইডারের হিংস্র চামড়াটা  
বাতাস কেটেছিল তীক্ষ্ণ শোঁ শোঁ শব্দে।

সমান দৃষ্টিতেই রঞ্জন তাকালো ভৈরবনারায়ণের চোখের দিকে।

—বডিটা তুলে আনা উচিত হয় নি। পুলিশে খবর দিলেই  
ভালো হত।

—পুলিশ!—জুর লকুটি ফুটল ভৈরবনারায়ণের মুখে। তাবপর  
মৃতদেহটার দিকে আগ্নেয় দৃষ্টি বেলে বললেন, সে খবর একটা দিতে  
হবে বটে। কিন্তু : একবার থামলেন, বললেন, ভাবছি এব শেষ কোথায়।

আবার স্তব্ধতা। কালানুক্রমিক ক্রোধে পাথর হয়ে রইলেন ভৈরবনারায়ণ।

—নন্দা, বাবু?—সভয়ে ভিজ্জাসা করল একজন।

—থাক ওখানেই। থানায় একটা খবর দিয়ে আয়। তারা ওটা  
নিয়ে যা গুনি করুক। কিন্তু আমাদের কাজ শুরু করতে হবে এবার। •  
পায়ের ভারী চটিটার শব্দ করে কুমারবাহাদুর ভেতরে চলে গেলেন।

রাত্রে নিজের ঘরে বসে কিছু একটা পড়বার চেষ্টা করছিল বঙ্কন।

গুরুভার বই। লাল পেন্সিল দিয়ে দাগিয়ে দাগিয়ে মার্জিনে  
নোট করে পড়তে হয়। কিন্তু আজ আর ওই তর্ক-তত্ত্বের অরণ্যে সে  
ঢুকতে পারল না। মাথাটা কেমন ভারী হয়ে আছে। পড়তে পড়তে  
বার বার কাপসা হয়ে আসছে দৃষ্টি। বইয়ের পংক্তি ওঠাং যেন চন্দ-  
শুজলা হারিয়ে একটা আর একটার ঘাড়ে এসে পড়ছে। • সপ্তম।



উঠে দাঁড়ালো সে। বাইরের কৃষ্ণ রাতের মধ্যযাম। খোলা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যে সে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে।

তার ঘরখানা বিশাল বাড়িটার এক প্রান্তে। সামনেই চণ্ডীমণ্ডপ, নাটমন্দির। পূজোর মরুমগুলো ছাড়া এ মহলটা অনাদরেই স্নান হয়ে থাকে। মাকড়শার জাল আর রাশি রাশি ঝুলে আরত হয়ে যায়, বাঁধানো বেদীর ফাটলে বর্ষার ডুবো মাঠ থেকে দু' একটা গোখরো সাপ এসে বাসাও বাঁধে কখনো-কখনো। আর চাপ চাপ অন্ধকার-জড়ানো গুপের কোণায় আরো ঘন টুকরো টুকরো অন্ধকারের মতো চামচিকে ঝুলে থাকে—বাতাসে ছুগন্ধ ছড়ায়, আর দিনান্তিক পাণ্ডুরতা চারদিকে সঞ্চারিত হয়ে এলে কতকগুলো প্রেতসত্তার মতো কদাকার ডানা ঝাপ্টে ঝাপ্টে সামনের আমবাগান আর নদী পার হয়ে কোথায় উড়ে যায় কে জানে!

নিজের নির্জন ঘরটিতে বসে বসে রঞ্জন এক একটা সন্ধ্যায় তাদের ডানার শব্দ শোনে। কী বেন একটা অদেহী অস্তিত্ব সঞ্চরমান অন্ধকারকে মুগ্ধ করে তোলে। মনে হয় : দেবীসিংহের আমল, অথবা তারও অনেক আগে থেকে এই বাড়িতে বসে যারা জমিদারী করেছে, তারা এখনো এখানকার মায়া কাটাতে পারেনি; চাম্চিকে হয়ে বক্ষের মতো এ বাড়ির প্রতিটি ইট পাথরকে চলেছে পাহারা দিয়ে। রাজির অন্ধকার নেমে এলে পুরোনো অভ্যাসের তাগিদে তারা বেরিয়ে পড়ে। নদী পার হয়ে, মাঠ পার হয়ে তারা চলে যায় গ্রামে গ্রামে—তমসার মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে দিয়ে—চাম্চিকে নয়—ভ্যাম্পায়ার হয়ে মাহুঘের রক্ত শুষে থায়।

হঠাৎ ভয় করে। মনে হয় তারও চারদিকে বেন চক্র দিয়ে ফিরছে এই চাম্চিকেরা। লণ্ঠনের বিমর্ষ হৃদে আলো পড়ে দেওয়ালে

—নতুন জিনিস দেখতে পায় একটা। পুরোনো বাড়ি, কতকালের পুরোনো এই দেওয়াল। তার গায়ে এলোমেলো ভাবে অজস্র শ্রাওলার বিসর্গিল সবুজ রেখা পড়েছে। ওই রেখাগুলো হঠাৎ যেন কতগুলো মুখ হয়ে ওঠে—যেন চামচিকের ডানার শব্দে ঘুম ভেঙে ভেগে উঠেছে তারা। অদ্ভুত, অস্বাভাবিক কতগুলো মুখ—এই মুখ প্রাসাদের তারা মৃত প্রতিহারীর দল। ফিস্ ফিস্ করে তাদের কথা বনবাব শব্দও যেন স্পষ্ট কানে আসে—বাইরের আমবাগানে বাতাস মনরিত হয়ে বয়ে যাচ্ছে, এই সহজ প্রত্যক্ষ সত্যটাকেও যেন বিশ্বাস করা যায় না কিছুতে।

এই ভয়! একে ভাঙতে হবে। চুরমার করতে হবে এই প্রেত-পূজোর বেদীকে। ছাদভাঙা পানিকটা তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরের আঘাতে মিলিয়ে ছায়া হয়ে যাবে এই চামচিকেরা। আজও মাতৃয়ের মনের ওপরে এরা ভর কবে আছে—প্রেতের ভর! আজও কুমারবাগানের আটটা বন্দুক আর আটত্রিশজন পাঠক পাহারা দিচ্ছে এই পিশাচতন্ত্রকে। কিন্তু কতদিন আর?

কতদিন আর? বরের দেওয়ালে সবীক্ষপ মুখরতিগুলোর দিক থেকে তাকালোনা—তাকালোনা সবুজ শ্রাওলায় আঁকা সেই বিভৎস প্রেতদন্ডাগুলোর দিকে—উড়ন্ত চাম্চিকের পাখার শব্দ বাদের জাগরণের সংকেত। এখন অনেক রাত। জানালা দিয়ে সে বাইরে সেদিকেই তাকিয়ে রইল—নদীর ওপারে যেখানে পূব দিগন্ত; যেখানে আগুনের পদ্বের মতো স্রষ্টা উঠে তার বিছানাব ওপবেহ সবপ্রথম তার আলো ছড়িয়ে দেয়।

প্রভাতী সীমাহের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল।

পিশাচ মন্দিরের পাথর খসছে। তুরীদের পক্ষায়েত দসেছে কাল। পুথরিতে। কামারহাটির ভাঁড়ার মুখে জলনামতে দিয়ে তারা আর

সর্বনাশ করবে না তিন হাজার বিঘে ফসলী জমির। জমিদারের ফিরিঙ্গিপুর আর হাঁসমারীর জলকর না ভরলেও তাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই—এবার কথ্যে দাঁড়িয়েছে তারা। ওদিকে সাঁওতালেরা বুনোশূয়ার মারতে শিখছে—টুলকু সাঁওতালের ছেলে ধীর সাঁওতাল ধানসিঁড়ির আল্পথে খেলা করে বেড়ানো কেউটের শিশুর মতো বিষ সঞ্চয় করছে আস্তে আস্তে। আর তাদের সঙ্গে আজ বাত মিলিয়েছে ‘ডুবা’র ঘোবেরা—বাজের মতো লাঠির মুখে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে লোগ-পেটা জোয়ান জটাধর সিংয়ের ইস্পাতী মাথাটা !

একটা ছবি মনে পড়ল হঠাৎ।

—হোই বাবু, সামাল।

সাইকেলে করে আসছিল। পেছন থেকে আবার ডাক এল : সামাল বাবু, সামাল।

কী ব্যাপার ? এমন ভাবে সাবধান করে কে ?

চারদিকে তাকাতেই ব্যাপারটা বোধগম্য হল তার কাছে।

‘চৈত্রের মাটি ফাটানো রোদে শুকিয়ে একেবারে খড় হয়ে গেছে চারদিকের বৃক সমান উঁচু ইকড়, বিল্লা আর শন ঘাসের বন। সেই বনে কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। সামনে, পেছনে, ডাইনে বাঁয়ে ধুধু করে জলছে শুকনো ঘাস, কালো ধোঁয়া কুণ্ডলিত হয়ে উঠছে আকাশে। বেন চারদিক থেকে একটা অগ্নিবৃত্ত আসছে ঘিরে ঘিরে।

—সামলে বাবু। আগুনের ভেতর গিয়ে পড়িস্ না।

সেই আগুনটা বেন আজও আসছে এগিয়ে। কিন্তু ঘাসবন নয়। দাবান্নি।

—মচ্—মচ্—মচ্

নাগুরা জুতোর শব্দ। কাঁচা চামড়ার আওয়াজ। ওদিকের লম্বা

বারান্দাটা দিয়ে ছলতে ছলতে যাচ্ছে একটা লষ্ঠনের আলো। মুখ ফিরিয়ে দেখল। প্রহরী। জমিদার বাড়ি পাহারা দিয়ে ফিবছে। ঠুক ঠুক করে লাঠির শব্দ পাওয়া গেল, বারকয়েক শোনা গেল কুঁই কুঁই করে খানিকটা কাতরোক্তি। দারোয়ানের লাঠির ঘা খেয়ে একটা ঘুমন্ত কুকুর পালিয়ে গেল বারান্দা থেকে।

আবার জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইল নিশাথ দিগন্তের দিকে। একটা ভোঁতা ছুরির মতো তমসাত্ত্বীর্ণ নদীটা বয়ে যাচ্ছে। ওপারের মাঠটার শেষপ্রান্তে একটা মন্ত বড আলো—কারা একটা অগ্নিকুণ্ড জ্বলেছে যেন। ঠিক তারই ওপরে আকাশে একটা জলজলে প্রকাণ্ড তারা। ওই তারাটা থেকে খানিকটা আগুন মাটিতে ছিটকে পড়েই কি জ্বলে উঠেছে অমন দাউ দাউ শব্দে?

নক্ষত্রের আলো, না আগামী দিনের সংকেত। আকাশের সীমান্তে সীমান্তে যেন ভবিষ্যৎ দিনের প্রত্যাশা। কোথা থেকে কি দলে দলে মানুষ মশাল হাতে আসছে এগিয়ে? পূব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ—প্রতিটি প্রান্ত থেকে পদক্ষেপ করেছে মশালধারী সৈনিকের দল। আসছে—এগিয়ে আসছে।

আচ্ছা—ওই দিকে, নদীর ওপারে ওই অগ্নিকুণ্ডটার কাছাকাছিই কোথাও কি গোয়ালাদের সেই গ্রাম নয়? সেই গ্রাম—যেখানে লাঠি ঘায়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে জটাধারী সিংয়ের মন্ত শব্দ মাথাটা? আর শুধু তারই মাথা নয়—সে চোটটা সোজা কুমার ভৈরবনারায়ণেরও ঘাড়ের ওপরে এসে পড়েছে?

হ্যাঁ—ওদের দেখেছে রঞ্জন। বরিন্দের আরণ্য মৃত্তিকায় চিনেছে আর একটি দুর্ভয় শক্তিকে। মাথা নোন্নায় না—হার মানতে জানে না। খোলা মাঠ আর খোলা হাওয়ায়, পোষা মহিষের ক্ষীণের মতো বন দুধ

থেয়ে থেয়ে দরজার কপাটের মতো চওড়া তাদের বুক, প্রতিটি পাঞ্জর লোহার আগল। ‘শাল-প্রাংগু মহাভূজ’ আর পুঁথির জগতে বেঁচে নেই, তা নেমে এসেছে জনগণের পৃথিবীতে,—পৌরাণিক ক্ষত্রিয়ের শৌর্যবান বিপুল সত্তা আজ ওদের মধ্যেই সার্থক হয়েছে—পেয়েছে সর্বোত্তম পূর্ণতা।

আগে ঘর ছিল পশ্চিমের মাটিতে। রক্তের মধ্যে কোন্ আদমি যাযাবরী প্রেরণায়, কোন্ জমিদারের অত্যাচারে গ্রাম-নগর-নদী-পাহাড়-বন পেরিয়ে এখানে এসে বাসা বেঁধেছে কে জানে। কিন্তু শুধু বাসাই বাঁধেনি—শক্ত করে শিকড় মেলেছে মাটিতে—সাঁওতালদের মতো সহজে উৎপাটিত হয়ে যাবে এমন শিথিল মূল নয় এদের। হাতে এদের দশ থেকে বারো হাত পর্যন্ত লম্বা লাঠি; তার গিটে গিটে পিতলের তার জড়ানো, বছরের পর বছর সর্ষের তেলে পাকানো। লোহার মতো তা দৃঢ় আর নির্মম—তার দণ্ড চরম দণ্ড।

রঞ্জনকে দেখে খুব অভ্যর্থনা জানিয়েছিল ঘোষেরা।

অদ্ভুত ভাষা বলে। খানিকটা ভাষা হিন্দী, খানিকটা বাংলা। কিছু কিছু সাঁওতালী আর গুঁরাও ভাষার খাদ তার সঙ্গে। রঞ্জনের মনে হয়েছিল বেশ চমৎকার একটা সর্বজনীন ভাষা তৈরী করে ফেলেছে এরা—রাষ্ট্রভাষার সমস্তা ফেলেছে মিটিয়ে।

। —ঠাকুর বাবু, নমস্ते।

—নমস্ते। কী খবর তোমাদের?

—খবর খুব আচ্ছাই।—ঘোষেদের মুকুবি যমুনা আহীর বলেছিল :  
লেকিন্ থোরা থোরা গগুগোল হচ্ছেন।

—কী গগুগোল হচ্ছেন আবার?

—বলছি ঠাকুর বাবু। আপনি আচ্ছা আদমি আছেন, আপনি সমঝাবেন। তো আগে আসেন, একটু তামাকু থেয়ে যান।

—আমি তো তামাক খাই না।

—তো ভি আসেন—বসেন একটু—আবার অভ্যর্থনা করল বমুনা আশীর।

আমন্ত্রণটা আর উপেক্ষা করা গেল না। তা ছাড়া পথ চলতে চলেতে সেও ভারী ক্লান্তি বোধ করছিল। সাবাটা সকাল এক নাগাড়ে কড়া নখ রোদ মাথার ওপর নিয়ে সাইকেল করেছে সে—শরীর যেন বইছিল না। একটু বিশ্রাম পেলে মন্দ হয় না—গনের ভেতর থেকে এই প্রাণীয়া একটা তাগিদ ঠেলে উঠছিল বার বার।

তাকিয়ে দেখল আশীবদের বাথানের দিকে। একজোড়া নিমগাছ এই টিলাটার ওপর ভারী বিন্দু ছায়া ছড়িয়েছে। গাছ দুটো ওরাই লাগিয়েছে সম্ভব—নইলে লাল মাটির এই দেশে এমন কবে প্রাকৃতিক খেয়ালে নিমগাছ জন্মায় না। কিন্তু নিজেরাই লাগাক আব মাটির খেয়ালেই হোক—এই রোদের মাকখানে তাদের ঠাণ্ডা ছায়া যেন একটা মরুস্থানের আভাস বয়ে আনে। সেখানে খানচই-দাড়ির খাটাল পাতা। ইচ্ছে করল ওই খাটলিটোর ওপরে সেও পানিকুটা গড়িয়ে নেয়।

খাটলিতে এসে বসল। বমুনা আশীর তাকে বসিয়ে বসে ঢুকল, তার একটু পরেই পেরিয়ে এল একটি মেয়ে। বছর কুড়ি-বাইশ বয়স হবে—স্বাস্থ্য আর যৌবন যেন সবাক্কে প্রখর হয়ে জেগে আছে তার। স্ভডোল নিখুঁত হাতে মোটা রূপোর বালা, কিন্তু সে বালা অলংকার নয়—অস্ত্র। তার একটি ধা লাগলে যে কোনো দুর্বিনীত লোভী মাতৃয়ের নুখ চোখ ভোঁতা হয়ে যাবে চক্ষুর নিমেষে। উজ্জ্বল শ্রাম কাঁস্তু—নাবা শরীরে তার রূপ আছে কিনা কে জানে কিন্তু বরেন্দ্র ভূমির অগন্ত রোড যে বিচ্ছুরিত হয়ে আছে কোনো সন্দেহ নেই সে বিষয়ে।

বমুনা আঙ্গীরের মেয়ে। বুম্‌রি।

চকচকে রূপোর বালা পরা নিটোল হাতে কাঁশার গ্লাস বয়ে এনেছে।  
রঞ্জনের সামনে ধরে বললে, পীজিয়ে।

—কী এ ?

বমুনা এসে বললে, ওটুকু খেয়ে লিন্‌ঠাকুরবাবু। দুধ আছে।

—দুধ ! দুধ খাবো ?

হা হা করে হেসে উঠল বমুনা আঙ্গীর—মাঠের মধ্য দিয়ে তাঁর বেগে  
ছুটে গেল হাসিটা। বললে, দুধ তো পিয়ারই জন্তে। দেখবার জন্তে  
না আছেন।

মুক্তা-ধবল দাঁত বের কবে হাসল বুম্‌রি। নিটোল হাতে গেলাসটি  
আরো কাছে এগিয়ে এল। আর প্রত্যাখ্যান করা যায় না।

খাঁটি মহিষের দুধ। নুহু জ্বাল পড়ে তাতে সঞ্চারিত হয়েছে আরো  
খানিকটা স্মৃষ্টি আশ্বাদ। এক চুমুকে গ্লাসটা শেষ করল সে। মনে  
হল, সে শুধু দুধই খেল না, তারও সর্বদেহে যেন ‘বরিন্দের’ মাঠ থেকে  
আগরিত হল ‘জল-বাতাস-রোদ্‌র স্বাস্থ্য’ ;—কোনো পূর্ণ জীবনের একটা  
তরঙ্গ ভেঙে পড়ল তারও রক্তের গভীরে।

গ্লাসটা বুম্‌রিকে ফিরিয়ে দিলে। তারপর তাকালো বমুনা আঙ্গীরের  
দিকে।

—এইবার তোমার কথা শুনব ঘোষ। কী গগুগোলের কথা  
বলছিলে ?

বমুনা আঙ্গীর বললে, হামরা ঘা দছি তৈয়ার করি। সে সব কি  
বিনা পয়সায় বিকবার জন্ত ?

—কে বলেছে বিনা পয়সায় বেচবার জন্ত ?

—কে বলবে আবার ?—বমুনার মুখের চেহারাটা বিকট হয়ে উঠল :

জমিদার বলে। পাইক-পেয়াদারা বলে। একদম জেরবার করে দিচ্ছেন ঠাকুরবাবু।

চারদিকে রোদে-ধোয়া বরিন্দের মাঠ। অপরিমিত আলো, অপরিমিত প্রাণ। হু হু করে হাওয়া বইছে। দূরে-কাছে ঘাসবনের মধ্যে পাহাড়ের নীল রেখার মতো পিঠ তুলে জেগে আছে অতিকায় সব মহিষ—বিরাট বিরাট তাদের শিংগুলো রোদে ঝকঝক করছে। ওই শিংগুলো দেখে ভয় করে। আরণ্য-প্রকৃতির শাসনের মতো যেন উগ্ৰত আর উদ্গত হয়ে আছে।

সব কিছু মিলিয়ে নিজেব মধ্যেও যেন কী একটা সঞ্চিত হতে থাকে। কেমন একটা ধারালো উদ্ভাপ ইম্পাতেব ফলার মতো ঝলকায় রক্তে। আয়নায় নিজেকে দেখতে পাওয়া যায়না, তবু মনে হয় দেহী বোদের ছোঁয়ায় অতসী কাচের প্রতিফলকের মতো জলন্ত হয়ে উঠেছে তার চোখ দুটো। মনে হয়, হাতে একটা অস্ত্র থাকলে এঁই প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে সেও নবহত্যা করতে পারে।

রঞ্জন বললে, জমিদার কি জুলুম করে তোমাদের ওপর?

—জমিদার ফের করে আমাদের মাথায় তুলে রাখে?—নিকট মুখে একটা তিক্ত হাসি হাসল বমুনা আশীর : পাঁচনা বা লায়—সেটা তো দিচ্ছিলাম। কিন্তু পাইক আসবে—পাঁচ টাঁড়ি দতি লিয়ে যাবে; কার্ণ পেয়াদা আসবে তো ও ফের পাঁচ সেব খী লিয়ে যাবে। গামরা তবে কী বিচ্বার ভেঙে এখানে বাথান করে বসে আছি?

—তোমরা গিয়ে নালিশ করোনা কেন?—প্রশ্নটা নিজের কানেই ব্যঙ্গের মতো শোনালো। তবু জিজ্ঞাসা করলে রঞ্জন। কেমন সংস্কার হয়ে গেছে। দেবতায় বিশ্বাস না থাকলেও ঝুরি-নামা বটগাছের তলায় সিঁড়র মাখানো থান দেখলে যেমন আপনা থেকেই মাথায় হাত



উঠে আসে, তেমনি। ফল হবেনা জেনেও একবার প্রার্থনা-  
নিবেদন।

—শুধু একবার নালিশ? হাজার বার করেছি।—যমুনা বললে, কী  
হইল? কিছুই না। উল্টে হামাদের হাঁকিয়ে দিলে। বললে, ব্যাটারা  
ঝুটমুট বলছে।—যমুনা আগীরের মুখের ভেতর দাঁতগুলো ক্রোধে  
কিড়মিড়িয়ে উঠল : জমিদারবাবুদের অমন হাতীর মতন গতির হয় কেমন  
করে? এমন মোটা হয় কেন? হুফত্ হামাদের দতি-বী না খেলে  
অমন হয় ঠাকুরবাবু?

কেবল দই-ঘিই নয়—ওই মেদস্কীত স্বাস্থ্যের পেছনে যে অনেক  
রক্তশোষণের ইতিহাস—একথা রঞ্জনের মনে এল। ভৈরবনারায়ণ  
আফিং খান আর বিমোন। কিন্তু সেই বিমুনির ফাঁকে ফাঁকেই তাঁর  
চোখের দৃষ্টি লোলুপ হয়ে থাকে কোথায় ছো দিয়ে পড়বেন তারই  
স্বথোগে; বরিন্দের মাঠে তালগাছের মাথার ওপরে বসে থাকা বিমন্ত  
শকুন যেন।

হৃদের গ্লাস নিয়ে ঝুম্‌রি ভেতরে চলে গিয়েছিল, এতক্ষণ পরে অবার  
বেরিয়ে এল। হাতে হৃদে ঝাকড়া জড়ানো ধূমায়িত একটা ছোট  
ক্লকে। ধোঁয়াটার উগ্র হুর্গন্ধে চারদিকের বাতাস মুহূর্তে আবিল হয়ে  
উঠল। গাঁজা।

যমুনা আগীর অপ্রস্তুত হয়ে গেল। ভৎসনাভরা চোখে তাকালো  
ঝুম্‌রীর দিকে।

—আঃ, এখন কেন নিয়ে এলি! যা—এখন রেখে দে—

রঞ্জন বুঝতে পারল। তাকে দেখে চক্ষুজ্জ্বল হচ্ছে যমুনার। ঠাকুর-  
বাবু সাম্বিক লোক—তাঁকে ভক্তি শ্রদ্ধা করতেই অভ্যস্ত। তাঁর সামনে  
গাঁজার কলকেতে টান দিতে সংস্কারে বাধছে।

রঞ্জন অভয় দিয়ে বললে, খাওনা—লজ্জা কি !

:-

অত্যন্ত অপরাধীর মতো হে হে কবে সংকুচিত হাসি হাসল যমুনা ।  
বললে, হামরা ছোটলোক ঠাকুরবাবু, একটু নেশা-ভাং না করলে হামাদের  
চলেনা—

রঞ্জন হাসল : তোমাদের লজ্জা পাওয়ার কাবণ নেই, অনেক বড়লোক  
আর বাবুলোক তোমাদের চেয়ে নেশায় ঢেব বেশি ওস্তাদ ।—তাব মনে  
পড়ল মুকুন্দপুরের উকীল তবগীদার কথ্য । নেশায় তিনি এমনি সিদ্ধকাম  
হয়েছিলেন যে মদ, আফিং, এমন কি মর্ফিনা ইন্জেকশনে পথ্য তার  
আমেজ আসত না । অগত্যা সেই আমেজ আনবার জন্তে একটা বিচিত্র  
প্রক্রিয়া তিনি অবলম্বন করেছিলেন । ঝাঁপিতে পুবে পুবে তিনি গোথরো  
সাপ পুষতেন । সাপুড়ের নির্দিষ্ট মুহূর্ত সাপ নয়—ভাজা, হিংস্র, তীব্র  
বিষধের দল । যখন শরীরের ভেতরে অবসাদ ভ্রমে উঠত, মদ্যব হয়ে  
বেত রক্তের গতি—দাবী করত স্বাস্থ্যে স্বাস্থ্যে অস্বাভাবিক খানিকটা  
উদ্দীপনা, তখন এই গোথরোর ঝাঁপির ভেতরে হাত দিয়ে তাদের একটা  
ছোবল নিতেন তরগীদার । আর সেই বিবে সারাটা দিন তিনি কিম মেরে  
থাকতেন—বিষের উগ্র যন্ত্রণা তাঁর শরীরে সৃষ্টি করতে নেশার একটা স্বর্গীয়  
আমেজ । রৌদ্রোজ্জ্বল ‘বরিন্দের’ মাঠের দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত মন  
যেন একটা দার্শনিকতায় ভরে উঠল । শুধু তরগীদারই নয়—সারা পৃথিবী  
জুড়েই চলেছে এই সাপের বিষের নেশা । বিষধরের ছোবল নিয়ে নিয়ে  
আমেজের মধ্যে তলিয়ে থাকা, এক জাতীয় উদ্গাদনায় স্বাক্ষরগুলিকে  
উদ্বেজিত করে তোলা । কুমার ভৈরব-নারায়ণ ! আরো অনেক কুমার  
বাহাহুর, রাজা বাহাহুর, রায় বাহাহুর, মিল-মালিক । কিন্তু তারপর ?  
এমন কোনো সাপ নেই কি—যাকে নিয়ে শুধু নেশা-নেশা খেলাই  
চলেনা ? অমোঘ দার বিষ—যে নেশার ঘোর কখনো ভাঙবেনা আর ?

আছে বৈ কি । ধানসিঁড়ি ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে সিঁথির রেখার মতো পথ । সেই পথে শাদা ধূলোর একটা হাল্কা আন্তর বিছানো । রাত্রিতে যখন আকাশে চন্দন মাথিয়ে চাঁদ ওঠে—তখন জ্যোৎস্নায় ধুয়ে-যাওয়া সেই ধূলোভরা ফালি পথের ওপর খেলা করতে বেরিয়ে আসে তারা । পথের ওপর নিঃসাড় হয়ে পড়ে থাকে, কিলবিল করে ছুটোছুটি করে, জড়াজড়ি করে পরস্পরের সঙ্গে । অপরিশ্রুত ক্ষুদ্র কণাগুলোকে বাতাসের দিকে সমুদ্রত করে যেন বিষসঞ্চয়ে পুষ্ট করে নিতে চায় । তারপর : তারপর পথের ওপর কোনো দূরাগত পদশব্দের স্পন্দন বাজে—ধানসিঁড়ির কোনো একটা শেষপ্রান্ত থেকে একটি হাল্কা ছায়া দীর্ঘায়িত হতে হতে এগিয়ে আসে । চক্ষের পলকে ধানক্ষেতের ভেতরে নেমে মাঠের কাটলে, অধুনা স্বর্গীয় কোনো কাঁকড়ার বর্ষায় করা গর্তে অথবা বাস্তুহারা কোনো মেঠো ইঁহুরের আন্তানায় মিলিয়ে যায় তারা ।

কিন্তু আর কতদিন কেবল ছায়া দেখে ভয় পাবে তাবা—আর কতকাল শব্দ শুনে লুকিয়ে যাবে গর্তের আড়ালে ?

ঘোর ভাঙল তার ।

যমুনা গাঁজার কল্কে নিয়ে টান দিয়েছে, আর সেই স্রবোধে এই ধানস-মহনের পালা শুরু হয়েছে তার । এতক্ষণ পরে কিছু একটা শোনবার প্রত্যাশা করেই যেন সে তাকালো যমুনার মুখের দিকে । খানিকক্ষণ আমেজে বৃন্দ হয়ে থাকার পরে যমুনা মুখ থেকে ধোঁয়া ছেড়ে দিলে । দুর্গন্ধ খানিকটা পিঙ্গল কুয়াশা মাঠের উত্তর হাওয়ায় ভেঙে ভেঙে মিলিয়ে যেতে লাগল ।

—আরো একটা জরুরী কথা আছে ঠাকুরবাবু—

কল্কেটা নামিয়ে রেখে যমুনা তাকালো । দেখা গেল ছপুরের বড়

বোদের সঙ্গে গাজার তীব্র নেশার কাঁড় মিশে একটা প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া হয়েছে বমুনার মধ্যে। ক্রমশ লাল হয়ে উঠেছে চোখ দুটো—হৈলে-ওঠা চোখের রক্তবাহী ছোট ছোট শিরাগুলি স্বীত হয়ে দ্রুত পড়বার উপক্রম করছে।

—কী জরুরী কথা?

—আমাদের জেনানাদের লিয়ে কী করব ঠাকুরবাবু?

—কেন, তাদের আবার কী হল?

—নজর লাগছে।—চিঁবিয়ে চিঁবিয়ে বললে বমুনা অস্বীকার।

ইহাৎ বমুনাকে কেমন ভয়ঙ্কর মনে হল। তার বাথানের মস্তিষ্কগুলো মতোই কৃষ্ণকায় প্রকাণ্ড শরীর—হাডা মাথা, দৃষ্টিতে একটা কিস্তি জিহ্বা :—

—সে কী, কার আবার নজর লাগল?

—বার নজর লাগে!—বমুনা এমন তীব্র ভয়ঙ্কর ভাবে বজ্রনের দিকে তাকালো যে মনে হল বুঝি তারই মধ্যে বমুনা অস্বীকার তার উদ্ভিষ্ট সেই প্রতিপক্ষকে দেখতে পাচ্ছে। লোকটার ক্রুরতা প্রায় নেহাৎ ফলেছে চলে, আর অনেকটা সেই কারণেই হয়তো স্বাভাবিক মানবিকতা হাবিয়েছে তার চোখ থেকে। কোনো বুনো জানোয়ার বুঝি খাবা পেতে বাসেছে বজ্রনের কাছে। একটা দুর্গন্ধ বিষাক্ত উদ্ভাপের মতো ছোঁয়া দিচ্ছে তার গায়ে : ওই শালা পেয়াদার দল। খালি কি দহা-বো জিতে আসে? শালাদের মতলব বহুৎ ‘বুঢ়া’—ঠাকুরবাবু।

—বটে!

—হামাদের জরুরী পেন্টের দিকে বহুৎ খারাপ নজর দেয়। খারাপ বাতচিত করে। এতদিন সবে গেলাম হামরা।—বমুনার চোখ খাদিম হয়ে উঠল : সেদিন মাঠের মধ্যে বুন্দরীর হাত ধরেছিল। বুন্দরীর হাতের বাঁদার এক বা দিয়ে শালার মুখ ফাটিয়ে পালিয়ে এনেছে।—ইহাৎ ক্রোধে

য়েঁয়া ফোলানো 'ভামের' মতো সোজা হয়ে উঠে বসল যমুনা আহীর :  
হামি থাকলে কেবল মুখ কাটিয়েই পালাতে পারত না—জান ভি মাঠের  
মধ্যে রেখে যেতে হত ।

অভিভাবকের একটা বিজ্ঞ ভঙ্গি নিয়ে রঞ্জন বললে, ছিঃ ছিঃ, ওসব  
খুন খারাপির কথা ভাবতে নেই ।

—হামরা ভাবিনা বাবু—এবার আর ঠাকুরবাবু বললে না যমুনা ।  
ক্রোধে-ক্ষোভে ওই জমিদার বাড়ি সংক্রান্ত মানুষগুলি সম্পর্কে বিন্দুমাত্র  
আত্মীয়তার অনুভূতিও তার মনে জেগে নেই আর । গাঁজার  
কলকেটাকে উবুড় করে ঢেলে দিতে দিতে যমুনা বললে, হামরা  
ভাবিনা । কিন্তু খুন চড়ে যায় । দহি-ঘী বিনা পরসায় নিয়ে যায়  
—লেও বাবা । ফের ইজ্জতে হাত দিতে চায় ?—যমুনা ধু-ধু মাঠের মধ্যে  
চোখ ছড়িয়ে দিয়ে বোধ করি জমিদার বাড়িটাকে একবার দেখে নিতে  
চাইল : হামরা জ্ঞাতে আহীর বাবু । হামাদের বাপঠাকুর্দা ছিল জোয়ান  
—ছিল ডাকু । - কথায় কথায় জান লিত তারা ।

ভ্রাতা নিত, তাদের বংশধরেরাও আজ নিতে পারে—যমুনার শরীরে  
যেন এই সত্যটিই ব্যক্ত হয়ে উঠল । রঞ্জন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল ।  
তার মনের মধ্যে জিনিসটা গোপন পাপের মতো বিঁধছে—সে কুমার  
ভৈরবনারায়ণের অন্নপুষ্ঠ । তাই যমুনা তাকে মেনে নিতে পারছে না  
কোনো আত্মীয়তার অন্তরঙ্গতায় ; খানিকটা পরিমাণে কাছে এসেছে,  
কিন্তু সম্পূর্ণ করে নামতে পারেনি তাদের বিশ্বাসের ভিত্তিভূমির ওপরে ।  
এমনি এক একটা ক্ষুদ্র উত্তেজিত মুহূর্তে নিজেকে কেমন ত্রিশঙ্কর মতো  
মনে হয় তার । শূণ্য আকাশে যে বেশিক্ষণ আর ঝুলে থাকতে পারবেনা  
তা সে জানে । কিন্তু নীচে পা দিয়ে দাঁড়ানোর মতো মাটিও কি সে  
খুঁজে পেয়েছে ?

রঞ্জন উঠে পড়ল। বললে, আজ চলি যমুনা, আর একদিন আসব।

—কিন্তু হামরা কী করব বাবু?

যমুনা জানতে চাইল। রঞ্জন ঠিক উত্তর দিতে পারল না। মনে হল, প্রশ্ন করবার আগেই যেন যমুনা নিজের ভেতরেই কর্তব্যটাকে নিশ্চয় করে নিয়েছে।

—যা ভালো মনে হয় তাই কোরো—

এর বেশি আর কী বলা যায়? ধানসিঁড়ি ক্ষেতের আল্পথে বিষ সঞ্চয় করে ফিরছে নাগশিশুরা। তাদের বিষফণাকে কে রোধ করবে? কোনো উপদেশ—কোনো সদিচ্ছাকে মনে হবে গুণ্ডামির মতো—স্বার্থপর প্রবঞ্চনার মতো।

—আচ্ছা চলি—

রঞ্জন বেরিয়ে পড়ল। একবার গেছনে ফিরে তাকিয়ে দেখল ঘরের খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে যমুনার মেয়ে বুমরি। নাগিনী।

..রঞ্জনের চমক ভাঙল। কত রাত হয়ে গেছে। ঘুমন্ত জমিদার বাড়ি—নাগরা জুতোর মচমচানিও শোনা যাচ্ছে না আর। প্রেত পিছু-পুরুষেরা কোথায় রক্ত শুষে বেড়াচ্ছে কে জানে! জটাধর সিংহের খুন কি হিসেব নিকেশের প্রথম অঙ্কপাত!

না, আর নয়। শুয়ে পড়া যাক এবার।

## পাঁচ

একটা মস্ত গড়খাই—প্রায় বুজে এসেছে। কলমীবন আছে, মাঝে মাঝে এক একটা চোঁড়া সাপ ডুব-সাঁতার কাটে শ্রাওলা ভরা কালো জলের তলায়। গলা উঁচু করে ঘোরে পানকৌড়ি—দূর থেকে কেউটের কণার মতো দেখায়। পানও নেই, কড়িও নেই—গোটা কতক গেঁড়ি-শুগুণি আর এক-আধটা পদ্ম চাকাই ভরসা।

গড়খাই পেরিয়ে একটা উঁচু মিনারের ধ্বংস স্তূপ। লোকে বলে ‘বুরুজ’। ‘পাল বুরুজ’। হয়ত অবজারভেটরী ছিল পালরাজাদের আমলে। হয়তো এর সমুচ্চ চূড়ায় দাঁড়িয়েই দ্বিতীয় মহীপাল দেখেছিলেন—দিব্যোকেবির বিদ্রোহী বাহিনীর মশাল রক্ত-জ্বার মতো ফুটে উঠছে কালান্তক অন্ধকারে।

পাল-বুরুজ ছাড়িয়ে কিছু কাঁটা বন, লাটার খোপ। তলায় তলায় বিকীর্ণ ইঁট-পাথরের কঙ্কাল। বিধ্বস্ত প্রাসাদের অস্থি-শেষ। নক্সা-কাঁটা ইঁট, খোদাইকরা গ্র্যানাইট আর কণ্টি পাথরের টুকরো। তারপরে আবার গড়খাইয়ের বৃত্তাকার রেখা। সেইটুকু পেরিয়ে বুনো ওল আর ঘেঁটু ফুলের একরাশ জঙ্গল ভাঙলে পালনগর শুরু।

নামেই পালনগর, কিন্তু পালেরা কেউ নেই। দেড়শো ঘর পরাক্রান্ত পাঠানের বাস এখানে। উচ্চারণ করে “পায়ঠান”—‘ঠ’ এর ওপর অস্বাভাবিক জোর দেয় একটা। হয়তো ওই জোরটুকু দিয়েই সেদিনের বীরত্বের জের টানতে চায় একটুখানি।

এই ‘পায়ঠান’দের নেতা ফতেশা পাঠান। কালো কুচকুচে জোয়ান শরীর। মুখে পুরু গোঁফ, তার দুটি প্রান্ত দংশনোত্তর কাঁকড়া-বিছের মতো উর্ধ্বগামী। প্রসন্ন থাকলে সেই প্রান্ত দুটিকে তিনি পাকাতে

খাকেন—উত্তেজনার কারণ ঘটলে টেনে টেনে লম্বা করে যান। দাঙ্গা হাঙ্গামা কাজিয়ার ব্যাপারে প্রচণ্ড উৎসাহ। তিন চারটে দেওয়ানী লড়ছেন কুমার ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে—ফৌজদারীও আছে। ‘বাদিয়া মুসলমান’ নামে এক শ্রেণীর দুর্দান্ত লোককে এনে বসিয়েছেন ‘পাল বুরুজে’র উত্তরে এক খণ্ড পতিত জমিতে। নাম মাত্র পাজনা দেয়—লাঠি ধরে দাঙ্গা হাঙ্গামার সময়। হাত খুব পরিষ্কার ‘বাদিয়া’দের। হাঁসুয়ার কোপে এত সহজে মাথা নামিয়ে দেয় যে মুণ্ডুহীন মাছুষটা টেরও পায় না কখন সে নিঃশব্দে মরে গেল।

পালনগরের মাঝখানে বেশ বড় আকারের একটি মসজিদ। লাল গাম্বুজটা চোখে পড়ে অনেক দূর থেকে। সারাদিন তার ওপরে জালালী কবুতর চক্র দিয়ে ওড়ে। মিনারের গায়ে দলে দলে বাহুড় ঝুলে থাকে। অনেক কালের পুরোনো মসজিদ। বে পাঠান ফকির গাজী হয়ে পালনগর দখল করেছিলেন, তাঁরই কীতি নাকি ওটা।

সমৃদ্ধ পাঠানদের গ্রাম এই ‘পালনগরে’ শতকরা নিরানব্বুই জন মুসলমান। এতকাল ছোট একটি মাদ্রাসায় ‘আলেপ বে-পে’ ছাড়া আর কোনো শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থাই ছিল না। ফতে শা পাঠান গত বছর একটি এম-ই ইন্সকল করেছেন এখানে। পাঁচ সাতজন মাস্টার এসেছেন গ্রামে—সেই সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর আলোও এসেছে।

ফতেশা পাঠানের বৈঠকখানা ঘরে মজলিশ বসেছিল। রবিবারের সকাল—ইন্সকল ছুটি। ফতেশা স্বয়ং আছেন, একজন মাস্টারও এসে জুটেছেন। তা ছাড়া দৈনন্দিন আগন্তুক জনকয়েক মাতব্বর ব্যক্তি তো আছেনই।

সামনে একখানা খবরের কাগজ। তাকে কেন্দ্র করেই আলোচনা দানা বেঁধে উঠেছে।



কথা বলছিলেন আলিমুদ্দিন। পাবনা জেলার লোক—আই-এ পাশ করে নানা জায়গা ঘুরবার পর ইকুলের মাস্টারী নিয়ে এসেছেন।

আলিমুদ্দিন বললেন, এ বড় আফসোসের কথা, এখনো পাকিস্তান বোঝেননা আপনারা।

এস্তাজ আলী পাঠান, কারবারী লোক। বয়স্ক ব্যক্তি। হাট-বাজারের উপলক্ষে নানা জায়গায় যেতে হয় তাঁকে, ব্যবসায় উপলক্ষে নানা স্তরের লোকের সঙ্গে মেশামেশিও আছে। সংসার সম্পর্কে অভিজ্ঞ মানুষ। মুহূর্তে বললেন, বুঝবনা কেন! নানা রকম কথাই তো শুনিছি। শহরে দেখলাম ছোকরারা এরই মধ্যে বেশ গরম হয়ে উঠেছে। আপনি একটু খোলসা করে বলুন দেখি মাস্টার সাহেব।

আলিমুদ্দিন নড়ে চড়ে বসলেন : আসল কথা, আমরা আর ওদের সঙ্গে থাকব না।

—কাদের সঙ্গে?—এস্তাজ আলী প্রশ্ন করলেন।

—কাদের আবার? কাকেরদের।

—হিন্দুদের বলুন।—এস্তাজ আলী শুধরে দিলেন।

—ও একই কথা—আলিমুদ্দিন জরুজ্বিত করলেন। বক্র দৃষ্টি এস্তাজ আলীর মুখের ওপর ফেলে বললেন, কাকের আর হিন্দুতে কোনো তফাৎ নেই। তারা পুতুল পূজা করে, হাজার কুসংস্কার মানে, এক জাত এক জাতকে ছুঁলে তাদের নাইতে হয়। তা ছাড়া তারা ইসলামের শত্রু। কাকের কথার আর কী মানে থাকতে পারে এ ছাড়া!

একটা মস্ত তাকিয়া হেলান দিয়ে গড়গড়া খাচ্ছিলেন ফতেশা পাঠান। চোখদুটো বোজাই ছিল, আলোচনা শুনিছিলেন খুব মন দিয়ে। নলটা ছেড়ে দিয়ে চোখ মেলে তাকালেন এবার। সোজা হয়ে উঠে বসলেন

খানিকটা—দংশনোত্তর বিছের লেজের মতো গোঁফটাকে টেনে টেনে খানিকটা লম্বা করতে চাইলেন, তারপর :

—বা বলেছেন। ও সব ব্যাটাই হারামখোর। সবাই কাফের। আর সব চাইতে বড় কাফের হল হিজলবনীর ওই ভৈরবনারায়ণ।

এস্তাজ আলী সম্পর্কে ফতেশার চাচা, সেদিক থেকে খানিকটা দুঃসাহস তাঁর আছে। তেমনি হাসিমুখেই বললেন, ভোঁশার সঙ্গে মামলা চলছে বলেই বুঝি ?

—না চাচা, আপনি বুঝতে পারছেন না। আপনারা সেকলে লোক, বুঝবেনও না এসব। মাস্টার সাহেবই খাঁটি কথা বলছেন।

বেশ বলুন, শোনা যাক।—এস্তাজ আলী দেওয়ালে গা এলিয়ে দিলেন।

আলিমুদ্দিন অধৈর্য হয়ে উঠলেন।

—এসব বাজে তর্কের কথা নয়—যুক্তির জিনিস। আমি আরো স্পষ্ট করে বলছি। হিন্দুদের সঙ্গে আলাদা হয়ে নয়া রাষ্ট্র আর নতুন তমকুন তৈরী না করতে পারলে আমাদের কোনো আশা নেই।

—সেদিন এক মৌলবী সাহেব মসজিদে ‘ওয়াছ’ কবে গেলেন। তিনিও ওসব বললেন বটে—

ফতেশা পাঠান নিজের স্মৃতিস্তিত মন্তব্য জুড়ে দিলেন।

—ওসব মৌলবী-টৌলবীর কথা ছেড়ে দিন।—আলিমুদ্দিন বিরক্ত হয়ে উঠলেন : কিছু বোঝে না, এটা বলতে ওটা বলে—সব মাটি করে দেয়। ধর্ম ছাড়া মাথায় কিছু ঢোকে না। ধর্মের নিন্দা আমি করছি না, কিন্তু এ হল রাস্তানীতির ব্যাপার। এখনো যদি আপনারা হাশিরার না হন, তা হলে আপনাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি।

—কে সর্বনাশ করবে, হিন্দুরা ?—এস্তাজ আলী বললেন, কেন, মুসলমানের কব্জীর জোর কি একেবারে মরে গেছে ?

—ভুল হল চাচা সাহেব। কজীর জোরের দরকার আছে, কিন্তু একালে তাই সব নয়। রাজনীতির খেলায় হার হয়ে গেলে কোনো কজী আপনাদের বাঁচাতে পারবে না। আর এই বেলাই কংগ্রেসের সঙ্গে আপনাদের বোঝাপড়া করে নিতে হবে।

—কংগ্রেস? কেন কংগ্রেস কী দোষ করল? শুনছি, এতকাল তো কংগ্রেস আজাদীর জন্তেই লড়াই করে আসছে। সে তো হিন্দু-মুসলমান সকলেরই আজাদী—এন্তাজ আলী আস্তে আস্তে বললেন।

—হিন্দু-মুসলমান সকলেরই আজাদী!—আলিমুদ্দিনের মুখে বিজপের ঝাঁক হাসি ফুটে উঠল : গোড়াতে ‘কায়েদে আজমও’ তাই ভাবতেন। ঐমন দিন ছিল বেদিন গান্ধীজীর ডান হাত ছিলেন জিন্না সাহেব। কিন্তু বেদিন প্রথম তিনি মুসলমানদের স্বার্থের কথা ভাবতে চাইলেন, সেদিন থেকেই তাঁর বরাতে জুটতে লাগল ঘৃণা, সন্দেহ, নিন্দা। গোড়াতে তিনিও মুসলিম লীগকে ভালো চোখে দেখেন নি, কিন্তু পরে বুঝলেন—মুসলমানের খাঁটি বন্ধু যদি কেউ থাকে তবে তা কংগ্রেস নয়, ওই মুসলিম লীগ।

—কিন্তু কংগ্রেস—

—চাচা সাহেব, এতকাল ধরে ওদের একটানা প্রোপ্যাগান্ডা শুনতে শুনতে কংগ্রেস ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন না!—আলিমুদ্দিন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন : আজাদী! কংগ্রেস কোন্ আজাদীর জন্তে লড়াই করে এসেছে এতকাল? হিন্দুর। আমরা পৌত্তলিকতা মানিনা, তবু কেন আমাদের উচ্চারণ করতে হবে, ‘বন্দেমাতরম্’—মাটিকে মা বলব আমরা কোন্ লজ্জায়? কেন আমরা ভাবতে যাব : ‘তুং হি দুর্গা দশপ্রহরণ-প্রারিণী?’ বিপ্লবীদের আমি শ্রদ্ধা করি; দেশের জন্ত যারা শহীদ হয়েছে, তাদের সালাম করি আমি। কিন্তু কেন বিপ্লবীদের দীক্ষা নেবার সময়

কালীমায়ের পায়ে প্রণাম করতে হবে? কেনই বা শপথ নিতে হবে ওই পুতুলের খাঁড়া মাথায় ঠেকিয়ে?

ফতেশা পাঠান কী বুঝলেন কে জানে। হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে ফেললেন, সাবাস!

আলিমুদ্দিন সরদার একটা অবজার দৃষ্টি ফেললেন তাঁর দিকে। তারপর এস্তাজ আলীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, চাচা সাহেব, ওটা মুসলমানের আজাদীর রাস্তা নয়!

—কিন্তু আজাদী এলে হিন্দু-মুসলমান দুজনেরই কি তাতে সুরাহা হত না?

—না, একেবারেই না।—জোরের সঙ্গে কথাটা উচ্চারণ করে ফরাসে একটা ছোট কিল বসালেন আলিমুদ্দিন: ইংরেজ দেশ ছাড়বে এটা ঠিক। তার আর বেশিদিন বাদশাহী চলবে না সে তা বুঝতে পেরেছে। একথাও মানি যে তাকে তাড়ানোর পেছনে হিন্দু আর কংগ্রেসেরও অনেকখানি দান আছে। কিন্তু স্বাধীনতা যখন আসবে সে হবে ত্রিশ কোটি হিন্দুব স্বাধীনতা—দশ কোটি মুসলমানেরও না—কয়েক লাখ শিখেরও নয়। চাকরী-বাকরী, সুযোগ-সুবিধা সব জুটবে হিন্দুর ভাগে, মুসলমান পাতেয় কাঁটাটিও পাবে না।

—এখন অবিশিষ্ট মুসলমানদের কিছু চাকরী-বাকরীর সুবিধে হচ্ছে—ফতেশা অনেকক্ষণ ধরে কিছু একটা বলবার চেষ্টা করছিলেন, ফাঁক পেয়ে এইবারে জুড়ে দিলেন কথাটা: নবীপুরের আলতাফ মিক্রা এবারে এম, এল-এ হয়েছে, বিস্তর চাকরী জুটিয়ে দিচ্ছে লোককে।

—লীগ মিনিস্ট্রি রয়েছে যে। হিন্দু মন্ত্রী থাকলে হত নাকি ওসব?

—আজাদী হলেও তো লীগ মিনিস্ট্রি হতে পারে—বলতে চাইলেন এস্তাজ আলী।

—কাঁচা কথা বললেন চাচাসাহেব, একেবারে কাঁচা কথা। আপনার মতো প্রবীণ লোকের কাছ থেকে এ কথা শুনব আশা করিনি। লীগ মিনিস্ট্রি হবে কোথেকে? ভোট পাবেন কেমন করে? তিনগুণ বেশি ভোটে হিন্দুরা গিয়ে বসবে গদীতে—আসবে জয়েন্ট ইলেক্টোরেট। একটা কথা বলবার মুখ থাকবে না আমাদের।

—কিন্তু যে সব জায়গায় মুসলমান বেশি, সেখানে তো আমরাই জিতব।

—এইবার পথে এসেছেন—আলিমুদ্দিন হাসলেন : খানিকটা বুঝতে পারছেন আমার কথাটা। কিন্তু দুটো একটা প্রতিশ্রুতি মুসলিম মেজরিটি নিয়ে আমরা যুঝব কী করে দেশজোড়া হিন্দুদের সঙ্গে। তাই যেখানে যেখানে মুসলমানের সংখ্যা বেশি, সেই সব প্রদেশ নিয়ে আমাদের নতুন রাষ্ট্র গড়ে উঠবে—সে রাষ্ট্রের নাম পাকিস্তান!—আলিমুদ্দিনের গলার স্বর ক্রমশ উচ্ছ্বাসে গভীর হয়ে উঠতে লাগল : আমাদের হাত থেকেই ইংরেজ হিন্দুস্তান কেড়ে নিয়েছিল, যদি এ রাজ্য ফিরে পাওয়া যায় তা হলে এর সবটাই আমাদের পাওনা! কিন্তু নানা অসুবিধের কথা ভেবে সে দাবী আমরা তুলিনি। আমরা শুধু আমাদের মেজরিটি প্রতিশ্রুতি নিয়েই নয়া রাষ্ট্র গড়ে তুলতে চাই। তাও কি কম হবে! দশ কোটির মধ্যে অন্তত আট কোটি মুসলমানকে আমরা পাবই। আর তা হবে পৃথিবীর বৃহত্তম ইসলামিক রাষ্ট্র। শুধু ইসলামিক রাষ্ট্রই বা বলছি কেন—ইক্বোরোপের কটা দেশে আট কোটি লোক আছে? যে আরবেরা একদিন সারা হুনিয়ার ওপর তলোয়ার ঘুরিয়েছিল, কত ছিল তাদের সংখ্যা?

কতে শা আরামে গোফের প্রান্ত দুটো পাকাতে লাগলেন : বেশক!

এস্তাজ আলী চুপ করে রইলেন। চিন্তার রেখা ফুটেছে সারা মুখে : আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

—কিছু শক্ত নয় বোঝা। শুধু বোঝার মতো মনটাই তৈরী হয় নি চাচাসাহেব! কিন্তু দিন আসছে, আপনারাও আর ঘুমিয়ে থাকতে পারবেন না।

—আপনারা কিন্তু স্বপ্ন দেখছেন—একজানী বললেন।

—স্বপ্নকে আমরা সত্য করে তুলব। মহম্মদ বোরী, বক্তৃতার খিলিজীও তাই করেছিলেন।—আলিমুদ্দিন মাস্টারের চোখমুখ জ্বলতে লাগল : এই স্বপ্নই একদিন আরব থেকে আফ্রিকা পর্যন্ত ইসলামের কাণ্ডা উড়িয়েছিল।

—কিন্তু একসঙ্গে কি থাকা যেত না?

—না।—আলিমুদ্দিনের স্বর দৃঢ় হয়ে উঠল : সে কথা ‘কায়েদে আজম’ ভেবেছিলেন, আমাদের পাকিস্তানের মহাকবি ইক্বালও তাই ভেবেছিলেন। একদিন তিনি লিখেছিলেন :

“সারে জাঁহা সে আচ্ছা, হিন্দুস্থান হামারা !

আব রোদ্ এ গঙ্গা বহ্ দিন হায় তুরকো,

উত্তরো তেরী কিনারোঁ মেঁ কারোয়ী হামারা।”

তারপর তাঁর ভুল ভাঙল। বুঝলেন, হিন্দুস্থান তাঁর কেউ নয়, গঙ্গার জলের সঙ্গে কোনো সংস্কর্ষ নেই তাঁর। তিনি বললেন, আমার মাথার গুণ্ডগোল হয়েছিল, তাই ও কবিতা আমি লিখেছিলাম। কিন্তু এখন বুঝেছি, পাকিস্তান ছাড়া মুসলমানের কোনো গতি নেই। তাই ভুল শুধরে তাঁকে লিখতে হল :

“অয়্ গুল্‌স্তান্ এ উল্লুস্ বহ্ দিন হায় যাদ তুরকো,

খা তেরী ডালীওঁ যেঁ জব আশিয়াঁ হামারা।

মব্‌রিব কী বাদীওঁ মেঁ গুন্‌জী আজাঁ হামারী—

সারে জাঁহা সে আচ্ছা, পাকিস্তান হামারা !”

দরদ ভরা গলায়, উচ্চকিত আবৃত্তি করে গেলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার। চমৎকার আবৃত্তি করেন—স্বরের মধ্যে উচ্ছ্বসিত মুগ্ধতা। উর্দু কবিতার ললিত-ছন্দ-বিজ্ঞাসে কিছুক্ষণের জন্তে ঘরটা আবিষ্ট হয়ে রইল।

খানিক পরে নীরবতা ভেঙে ফতেশা প্রশ্ন করলেন মানে কী হল ওর ?

শিকারের দৃষ্টি ফুটে উঠল আলিমুদ্দিন মাস্টারের চোখে : মুসলমানের ছেলে, এইটুকু উর্দু জানেন না ! এটা লজ্জার কথা হল সাহেব !

ফতেশা থতমত খেয়ে গেলেন : কিছু কিছু শিখেছিলাম—তা কবে ভুলে গেছি। আমি তো আপনার মতো আর—

—একটু পড়ে নেবেন আবার। শেখা দরকার।—আলিমুদ্দিন খবরের কাগজটা ভাঁজ করে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন : আমি এবার উঠি—অনেক বেলা হল।

—কিন্তু আলোচনা তো শেষ হল না—এস্তাজ বললেন।

—না, সবে শুরু হল—এবার আলিমুদ্দিনও হাসলেন : আরো অনেক কথা বলতে হবে, আরো অনেক আলোচনা করতে হবে। ভালো কথা, আপনারা সবাই লীগের মেম্বার তো ?

এক এস্তাজ আলী ছাড়া সবাই মাথা নিচু করলেন।

—আমি জানতাম—আলিমুদ্দিনের স্বরে অন্তকম্পা ফুটে বেরল : আচ্ছা, কাল আমি চাঁদার খাতা নিয়ে আসব। পাঁচশো পাঠানের গ্রাম এই পালনগরে লীগের শক্ত ঘাঁটি তৈরী করতে হবে একটা। আচ্ছা, চলি এবারে, আদাব।

—আদাব।

আলিমুদ্দিন মাস্টার পথে বেরিয়ে পড়লেন।

বেলা বেড়ে উঠছে। অল্প অল্প হাওয়ায় গুঁড়ো চন্দনের মতো লাল মাটি উড়ছে দিকে দিকে। মিনারের মাথায় ঝুলন্ত বাহুড়গলোর

পেছনে একদল কাক লেগেছে, বাতুড়ের আঁত চীৎকার ছড়িয়ে যাচ্ছে বিকৃত বহুগায়। একরাশ ধূলা আব কুটো-কাটি বয়ে একটা যুগি পাক খেতে খেতে উঠে গেল।

বর্ষার জল শুকিয়ে আসা মাটি থেকে কেমন একটা গন্ধ—একটা উত্তপ্ত গন্ধ। পাড়াগায়ের লোক আলিমুদ্দিন মাস্টার—ওই গন্ধটা তাঁর চেনা। ওব কেমন একটা নেশা আছে—একটা মাদকতা আছে যেন। মস্তিস্কের মধ্যে ক্রিয়া করতে থাকে, ওই সামনের ঘূর্ণিটার নতাই চিন্তা-গুণোকে আবর্তিত করে তোলে। আলিমুদ্দিন মাস্টার ভাবতে ভাবতে পথ চললেন।

‘সারে জাঁহা সে আচ্ছা পাকিস্তান হামারা।’ নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, নির্ভুল বিশ্বাস। এর আর ব্যতিক্রম নেই কোথাও। দৃষ্টি চলে গেল ‘পাল-বুরুজে’র উইটিবি ঘেরা উচু চূড়োটার দিকে। এই গড়ের হিন্দু রাজত্ব যেমন একদিন বিজয়ী মুসলমানের শাণিতাগ্র তলোয়ারে পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়েছিল—সেইদিন আবার ফিরে আসছে, নতুন করে। ‘পাকিস্তান হামারা!’

কোনো সন্ধি? না। কোনো রফা? অসম্ভব। কোনো ঐক্য? অবাস্তব।

কিন্তু এমন কি চিরদিন ছিল? চিরকালই কি এমন চরমপন্থী ছিলেন তিনি?

না, তা নয়। জীবনে তিনিও অনেক করেছেন, অনেক অভিজ্ঞতা তাঁরও হয়েছে। প্রথম প্রথম যোগুলিকে বিচ্ছিন্ন কতগুলো ঘটনামাত্র মনে হয়েছিল, আজ তারা ধরা দিয়েছে একটা বিশেষ তাৎপর্যের ভেতরে—আজ আর কিছু জানতে বাকী নেই তাঁর।

মনে আছে, হিন্দুদের ইস্কুলে প্রথম ভর্তি হওয়ার কথা। যে বেক



তিনি বসেছিলেন, সেখানকার তিন চারটি হিন্দু ছেলে খানিকবাদে এক সঙ্গে লাফিয়ে উঠেছিল।

ক্লাশে পড়াচ্ছিলেন বাংলার মাস্টার সারদাবাবু। অকুটি করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এই, কী হচ্ছে?

—বসতে পারছি না।

—কেন?

—ও যে মুসলমান স্ত্রীর!

—মুসলমান তো হয়েছে কী?—সারদাবাবুর দৃষ্টি কঠোর হয়ে উঠেছিল।

একজন বলেছিল, ওর গায়ে বিশ্রী রসুনের গন্ধ স্ত্রীর। একেবারে মুসলমানী গন্ধ।

হো—হো করে ক্লাশ শুদ্ধ হাসির বজ্রায় ভেঙে পড়েছিল। সে হাসি থেকে সারদাবাবুও বাদ যাননি। আর সবচেয়ে আশ্চর্য—ক্লাশের মুসলমান ছেলেরাও সে হাসিতে যোগ দিয়েছিল।

সারদাবাবু কৃত্রিম ক্রোধে ধমক দিয়ে বলেছিলেন, যত সব বানরের দল! যা—যা, সামনের ওই বেঞ্চিটাতে বোস গিয়ে।

সেদিন সারা ক্লাশে আর মাথা তুলতে পারেনি আলিমুদ্দিন। কিশোরের প্রথম চেতনায় সে অপমান বিধেছিল যেন আঁগুনের চাবুকে কণ্টকিত আঘাতের মতো। সেই কৈশোরেই মনে হয়েছিল, এ অপমানের জবাব একদিন তাঁকে দিতেই হবে।

তারপরে এ জাতীয় তিক্ত অভিজ্ঞতা বহুবার তাঁর হয়েছে। আঘাতের পর আঘাত এসেছে নানাদিক থেকে—স্পর্শাতুর মন বিদ্রোহ করে উঠেছে বার বার। আরো বড় হয়ে একজন বিদেশী রাজনৈতিক নেতার জীবন-চরিত থেকে তাঁর মনের সমর্থন মিলেছিল:

“নতুন একটি পরিষ্কার কোট পরিয়া আমি খুলে আসিয়াছিলাম। হঠাৎ কোথা হইতে মলিন-বস্ত্র পরা জীর্ণ-দীর্ণ দেহ কয়েকটি ছাত্র আসিয়া আমার সামনে দাঁড়াইল। খানিকক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া তাহাদের একজন আমার কোটের ওপর খানিকটা থুথু ছড়াইয়া দিয়া ছুটিয়া পালাইল। সে ব্যবহারের অর্থ তখন বুঝিতে পারি নাই, আজ তাহা আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া গেছে।”

তিনি বুঝেছিলেন এ বড়লোকের ঐশ্বৰ্যের প্রতি দরিদ্রের স্বাভাবিক বিদ্বেষ। আর আলিমুদ্দিন বুঝলেন এ শ্রেষ্ঠতার অভিমানে অন্তের আত্মমর্যাদায় নিষ্ঠুর আঘাত। এ আঘাত একদিন সুদে-আসলে ফিরিয়ে দিতে হবে—তঁার মন ঘোষণা করেছিল।

কিন্তু তখনো তাঁর ভুল সম্পূর্ণ কাটেনি। তখনো তিনি ভেবেছিলেন, সে মর্যাদা ফিরে পাবার পথ সকলের ভেতর দিয়েই। স্বাধীনতার আকাজক্ষা বুকের মধ্যে কৈশোরেই অগ্নে উঠেছিল—উনিশশো তিরিশ সালের আন্দোলনে যোগ দিবে শেষবাব তাঁর ভুল ভাঙল।

আলিমুদ্দিন মাস্টার চলতে চলতে ঠোঁট কামড়ে ধরলেন একবার।

উনিশ শো তিরিশ সালের সে ধ্বনির সঙ্গে ‘আলা হো আকবর’ জয়ধ্বনিত হয়েছিল আকাশে বাতাসে। তিন রঙা পত্রাকার সবুজ-সংকেত তাঁকে সেদিন দিবেছিল সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ-রক্ষার নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি। সেদিন তিনিও কণ্ঠ মিলিয়ে গেয়েছিলেন :

“ইসি ঝাঙেকে নীচে নিরুভয়,  
বোলো ভারত মাতা কী জয় !”

‘ভারত মাতা কী জয় !’ সেদিন ভারত মাতাকে বন্দনা করতে জিভে জড়তা আসেনি, মনে জাগেনি পৌত্তলিক কুসংস্কারের গুহ্ম। দেশের মাটিকে খানিকটা নিষ্প্রাণ বস্তুনিও বলেই মনে হয়নি সেদিন। ‘সুজলাং

স্বকলাং স্বখদাং বরদাং' মাতৃকামূর্তি সেদিন দীপিত ছিল দৃষ্টির সম্মুখে । সে ভাষ্যতবর্ষের পূজা-মণ্ডপে এসে অঞ্জলি সাজিয়েছিল : 'হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান-খৃষ্টানী'—

কিন্তু তারপর ? সাবানের ফেনায় গড়া বুদ্ধদেব মায়ার মত মিলিয়ে গেল । মনে পড়ছে হিন্দু মেয়েদের নিক্ত করাঙ্গুলিতে পরিণত দেওয়া সেই চন্দনের তিলক । সত্যগ্রহের পথে নির্ভীক অভিবাত্রীর দল । আনন্দে-উৎসাহে সারা প্রাণ প্রদীপের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । সেই চন্দন-চিহ্নকে সেদিন মনে হয়েছিল গোরবের জয়টীকা ।

• কহিবাবাথানের নোনা জল দিগন্তে হেলে-পড়া অস্ত চাঁদের আলোয় চিক চিক করে । হ হ করে রাত্রির দীর্ঘশ্বাসে সে জলে কলরোল ওঠে— মনে হয় মস্তোচ্চার উঠছে : 'মোরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে' । জ্যোৎস্নাঝকিত কালো ছায়া-ফেলা দীর্ঘকায় তালবীথি সারা রাত মর্মরিত হয় । দূরে আলোর মালা পরে রাত্রির অঙ্গরী কলকাতা ঘুমিয়ে থাকে— উৎসব-শেষে রঙ্গমঞ্চে লুটিয়ে পড়া কোনো সালঙ্কার নর্তকী যেন ।

বাতাসে শীত ধরে । তাঁবুর মধ্যে বিনীত চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখা যায় : একটার পর একটা উল্কা ঝরে পড়ছে । বৃশ্চিক রাশি ধীরে ধীরে একটু একটু করে উজ্জ্বল হয়ে উঠে ক্রমে পাণ্ডু হতে থাকে । সকাল থেকে আবার সংগ্রাম শুরু । পুলিশ আসবে—লাঠি আসবে, প্রিজন্ ভ্যানের খোলা দরজা/অভ্যাগত-বরণের মতো এগিয়ে আসবে হাত বাড়িয়ে ।

নিদ্রাহীন চোখে সমস্ত রাত বুকের মধ্যে কী যেন জ্বলতে থাকে । ঠিক জ্বালা নেই—অথচ আশ্চর্য আশ্বেয় অনুভূতি আছে একটা । ঘুম আসে না, তবু স্বপ্ন ভাসতে থাকে । কস্তাকুমারীর প্রাক্তরেখা থেকে সমুদ্রের সঞ্জন জলে স্নান সাজ করে উঠে দাঁড়ালেন মহাভারতী ; সিংহল তাঁর

পায়ের তলায় ফুটে উঠল একটি রক্তকমলের মতো, সিঁদুলীকরলিপ্ত কেশজাল ছড়িয়ে পড়ল কারাকোরাম-শিবালিক থেকে খাসী-জয়ন্তীর বেণীবন্ধনে চন্দ্রনাথের সীমান্ত অবধি। বামকর প্রসারিত করে তিনি আরব-সমুদ্রের এলিফ্যান্টা থেকে প্রার্থনা করে নিলেন ত্রিশার্ঘ্য মহাকাালের বরাভয়, দক্ষিণকরের নীবার-মঞ্জরী ভাণ্ডার পদ্বিপূর্ণ কবে দিলে গঙ্গাস্রোতী শ্রামল বাংলার। উন্নত-কিরীটের তুষারশীর্ষে সৌরদীপ্ত স্বর্ণলেখা অধাতে লাগল, আকাশ থেকে আরাত্রিকের রাশি রাশি দেবপুণ্য নেমে এল কুণ্ডলিত মেঘপুঞ্জের মতো।

তারপর ছয়মাস জেল। আরো ভাব্য হল স্বপ্ন, প্রতিজ্ঞা হল আয়োগ্য কঠিন। কিন্তু—

মনে পড়ছে কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী নিকুঞ্জবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন তাঁর বাড়ীতে। সঙ্গে ছিলেন আর একজন সহকর্মী—জীবীকেশবাবু।

নিকুঞ্জবাবুর বাড়ির বাইরের লনে ফুটফুটে একটি ছেলে খেলা করছিল। জীবীকেশ বললেন, তোমার বাবাকে একটা খবর দাও খোকা, দরকারী কাজে আমরা এসেছি।

ছেলেটি ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে গিয়েছিল। তারপরেই শোনঃ গিয়েছিল তার উৎসাহিত গলার স্বর : মা, মা, একটা ভদ্রলোক আর একটা মুসলমান বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

একটি ভদ্রলোক আর একটা মুসলমান। পার্থক্য এতই স্পষ্ট যে ব্যাখ্যা করে সেটা আর বোঝাতে হয়না। অপমানে কানড়টো জ্বালা করে উঠল, শরীরের সমস্ত রক্তকণা মুহূর্তে এসে জমা হল যুগের প্রতিটি রোমকূপে।

জীবীকেশবাবু অপ্রতিভের মতো হাসলেন। যেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছে বলতে চাইলেন, ছেলেমানুষ।

—না, না, তাতে আর কী হয়েছে! প্রাণপণে কাষ্ঠহাসি হাসতে হল আলিমুদ্দিনকে। মনে পড়ে গেল সারদাবাবুর ক্রাশে সেই অভিজ্ঞতা : ওঘে মুসলমান স্মার।

এক আধটা নয়, এমন অনেক খুঁটিনাটি। সর্বশেষ অভিজ্ঞতা হল আরো দিনকতক পরে।

হযীকেশবাবুর সঙ্গে বন্ধুহটা দানা বেধে উঠেছিল একটু একটু করে। ভদ্রলোক অত্যন্ত নিষ্ঠাবান কর্মী, দেশের জন্তে সব কিছু সমর্পণ করে বসে আছেন। তাঁর মা ‘হরিজন পল্লোতে’ নাইট-ইস্কুল করেছেন, তাঁর বোন কল্যাণী স্বৈচ্ছাসেবিকাদের নেত্রী।

আলি দা’ বলে ডাকত কল্যাণী। নিজের বোন নেই আলিমুদ্দিনের, বড় ভালো লাগত মেয়েটিকে; আরো ভালো লেগেছিল—বেদিন হযীকেশবাবুর পাশে বসিয়ে তাঁকেও ভাইকোটা দিরেছিল কল্যাণী : ‘ঘমের ছম্বোরে দিলাম কাঁটা’—। চোখ ভরে সেদিন তাঁর জল ঘনিয়ে এসেছিল, সেখা আজও তো স্পষ্ট মনে পড়ে।

স্কুলের সেকেন্ড ক্রাশে পড়ত কল্যাণী। মধ্যে মধ্যে তাকে ছ’চায়টে অঙ্ক বুঝিয়ে দিতেন আলিমুদ্দিন। হাতে বেদিন কোনো কাজ থাকত না সেদিন অবাচিতভাবেই এসে বসতেন হযীকেশের বৈঠকখানায়, ঘরে কেউ না থাকলেও খবরের কাগজের পাতা উল্টে সময় কেটে যেত। তারপরে হয়তো হযীকেশ অথবা কল্যাণী কেউ এ ঘরে এসে তাঁকে আবিষ্কার করত : বাঃ—এই যে, কখন এলেন আপনি ?

—এই তো কিছুক্ষণ হল।

—তবু একবার ডাকেননি! আচ্ছা মাতুষ তো! এতদিন ধরেও পরের মতো হয়ে রইলেন!

—পরের মতো নই বলেই তো বিনা-নিমন্ত্রণে নিশ্চিন্তে এসে বসে

আছি। বাইরে থেকে কেউ এসেছি, এটাকে তারস্বরে ঘোষণা করতে চাইনি—হেসে জবাব দিতেন আলিমুদ্দিন।

কিন্তু এই নিঃশব্দে আসাটাই কাল হল তাঁর পরে?

কাল? না—না, সেই হল আশীাদ। সত্যকে চিনলেন তিনি, আবিষ্কার করলেন মুখোসের আবরণে লুকিয়ে থাকা বাস্তবের মুখশ্রীকে। মহিষবাথানের শীতাত রাত্রিতে জাগ্রৎ-স্বপ্নে-দেখা আলোকময়ী মহাভারতী-মূর্তি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ল—আকাশ থেকে ঝরে-পড়া এক একটা উল্কাখণ্ডের মতো।

ঝিমঝিম করে সেদিন অল্প অল্প বৃষ্টি। এলোমেলো হাওয়া দিচ্ছিল পূবদিক থেকে। ভিজতে ভিজতে আলিমুদ্দিন জুব্বীকেশবাবুর বৈঠকখানায় এসে উঠলেন। বড় ভালো লাগছে সন্ধ্যাটাকে। কল্যাণীর মায়ের কাছে খিচুড়ি খাওয়ার আবেদার করা যেতে পারে, গান শোনবার দাবী করা যেতে পারে কল্যাণীর কাছে।

জুব্বীকেশ বৈঠকখানায় নেই। টেবিলে একটা শেজবাতি জ্বলছে। অভ্যাসবশে একটা ইঞ্জি-চেয়ারে আরামে এলিয়ে বসলেন আলিমুদ্দিন।

একটা ডাক দিতে যাবেন, ঠিক সেই সময়েই শব্দটা ভেসে এল। ভেসে এল অলস ব্যাধের স্থির লক্ষ্য একটি শাণিত তাঁরের মতো। বৃষ্টির ঝিরিঝিরি আর হাওয়ার শন্থনানি তাকে প্রাতিরোধ করতে পারলনা।

—কী দরকার অত মাথামাথি করার? সবটারই একটা সীমা আছে।

জুব্বীকেশের মায়ের গলা। হরিজন পল্লীতে যিনি নাইট-হঙ্কু করেছেন, নিজের হাতে বোনা হুতোর খন্ডরের গুল শাড়ীতে যাকে কখনো কখনো ভুল হয়েছে তপতী ভারতবর্ষ মনে করে।

অপরাধিনীর স্বরে জবাব এস কল্যাণীর।

—তোমরাও বড় বেশি দোষ ধরছ। কী এমন অন্যায়টা হয়েছে ? বাড়িতে নিয়মিত আসেন, এত ভালোবাসেন, দাদা বলে ডাকি—

কল্যাণীর মার স্বর আরো বেশি তীব্র শোনালো। আরো বিষাক্ত।

—ওঃ, একেবারে সাতকেলে দাদা ! জ্ঞাত নয়, গোপ্তর নয়—ও জ্ঞাতকে বিশ্বাস আছে নাকি ?

চেতনাটা যেন ক্রমশ অভিভূত হয়ে পড়ছে। ফাঁসির দড়িতে অধবারিতভাবে বুলে পড়বার পরেও বাঁচবার একটা অস্তিম আশ্বেপের মতো সমস্ত জিনিসটাকে অবিশ্বাস করবার চেষ্টা করছেন আলিমুদ্দিন— চেষ্টা করছেন একটা মর্মান্তিক প্রয়াসে। নিশ্বাস বন্ধ করে তিনি প্রতীক্ষা করতে লাগলেন—যেন এখুনি শুনতে পাবেন এ আক্রমণের লক্ষ্য তিনি নন।

কিন্তু আত্মবঞ্চনা চললনা বেশিক্ষণ। কল্যাণীর মা নিজেই সে স্বপ্নকে ভেঙে থান্ থান্ করে দিলেন পরমুহূর্তে।

—দিনরাত আলি দা’ আর আলি দা’—নাম করে করে মেয়ে ‘আমার অজ্ঞান। বেশ তো, দাদা আছে থাক, মাঝে মাঝে আসুক বাক—কিন্তু এ কী ! আলি দা’ একটা অঙ্ক কষে দিন, আলি দা’ একখানা নতুন গান শুনুন—এ সমস্ত কী ! ও জাতের সঙ্গে এমন মাথামাখি কিসের !

ও জাত ! ছেলেবেলায় সারদাবাবুর ক্লাসের সেই হাসির আওয়াজটা যেন আকাশ ফেটে ভেঙে পড়ল। দু হাতে কান চেপে ধরে উঠে পড়লেন আলিমুদ্দিন। সমুদ্রের অতল জলে যেন ডুবে যাচ্ছেন তিনি, নিশ্বাস নেবার মতো এতটুকু ফাঁকা আকাশ বুঝি কোনোখানে নেই !

যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে পথে নেমে গেলেন। দিকুভ্রাস্ত্রের মতো ঘুরে বেড়ালেন শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত।

চোখে যেন কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, সম্মুখের সব কিছু লক্ষ্য-বস্তুকে চির-দিনের মতো তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। এলোমেলো ঠাণ্ডা বাতাস শাপের লেজের মতো তাঁর চোখে মুখে কাপটা মারতে লাগল, সর্বাঙ্গে রষ্টির ফোঁটা ঝরতে লাগল নাইট্রিক অ্যাসিডের আলার মতো। অবশেষে নগ্ন পায়ে বুড়ো আঙুলে যখন ছড়ির একটা ঠোকা লাগল, নোখ কেটে গিয়ে গড়াতে লাগল রক্ত—সেই মুহূর্তে নিজের মধ্যে ফিরে এলেন আলিমুদ্দিন।

: ওর গায়ে বিশ্রী রসুনের গন্ধ।

: একজন ভদ্রলোক, আর একটা মুসলমান।

: ও জাতকে বিশ্বাস আছে নাকি?

রক্তাক্ত বুড়ো আঙুলটা চেপে রষ্টি-ঝরা আকাশের তলায় পথের কাদার ওপরেই বসে পড়লেন আলিমুদ্দিন। তাঁর ধর্ম ভানে, তাঁর সমস্ত অন্তরাআ জানে, নিজের বোনের চাইতে আলাদা দৃষ্টিতে কোনোদিন তিনি দেখেননি কল্যাণীকে।

ভালোমন্দ সব সমাজেই আছে। তাঁর নিজের সমাজ পিছিয়ে পড়া, অনেক দোষ ত্রুটিও আছে তার। সে কথা তিনি অস্বীকার করেন না। কিন্তু তাই বলে সমাজের প্রতিটি মানুষকে কেন এই ঘৃণার আঘাত!

সেই ভাই ফোঁটার তিলক তো এখনো তাঁর ললাটের স্পর্শানুভূতিতে স্নীবস্ত হয়ে আছে। সেই ‘বমের ছয়োরে দিলাম কাঁটা’—সে তো তাঁরই প্রতি অকুপণ মঞ্চল-কামনা। তবে?

কাটা নোথের অসহ্য যন্ত্রণাকে ছাপিরে তীব্রতর যন্ত্রণার মধ্যে তাব উত্তর এল। কল্যাণী আছে, তার কল্যাণ-কামনাও আছে। কিন্তু কল্যাণীর সামনে ভ্রাতৃত্বের সত্যিকারের গৌরব নিয়ে দাঁড়াতে জানলেই তার পূর্ণ ফল আসবে তাঁর হাতে।



কিন্তু সে কেমন করে? কী উপায়ে?

মাথা তুলে দাঁড়াও। ছোট হয়ে নয়, ঘুণার অহুকম্পায় নয়, অহুগ্রহের প্রসাদের মধ্যে দিয়েও নয়। যেদিন তাঁকে ছোট করে দেখবার মতো স্পর্ধাও কারুর থাকবেনা, যেদিন মক্কা থেকে মক্কা পর্যন্ত কাঁপিয়ে তোলা ইসলামী সমশেরের দীপ্তি পড়বে ভারতবর্ষের মুখে— সেইদিন। সেইদিনই কর্ম দেবীর রাখীবন্ধন উৎসব সফল হবে শাহেনশাহ বাদশাহ হুমায়ূনের সঙ্গে।

সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনার গতি মোড় ঘুরল। দিন কয়েক সীমাহীন অনিশ্চয়তায় কাটবার পরে পথের নির্দেশ মিলল তাঁর।

—“I am first a Mussalman, then an Indian.”—

মোলানা মহম্মদ আলীর উক্তি। দেশের কাছে সমর্পিত-প্রাণ জন-নায়কের স্বপ্নভঙ্গের স্বীকৃতি।

না, হিন্দু সম্প্রদায়ের ওপর তাঁর বিদ্বেষ নেই। ব্যক্তিগতভাবে প্রতিটি ইংরেজকেই কি তিনি ঘুণা করেন? না—তা নয়। কিন্তু হিন্দুর যে দৃষ্টিভঙ্গি মুসলমানকে বিচার করে, ইংরেজের যে মনোভাব ভারতবর্ষকে শাসন করে, তারই বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান।

এত বড় হিন্দু সমাজ। নতুন ভারতবর্ষকে গড়েছে, এনে দিয়েছে জাতীয় আন্দোলনের অমর মন্ত্র, আজাদীর শপথ। কেমন করে তিনি ভুলবেন তাঁর সেই অনন্তব্রতী সহকর্মীদের, কেমন করে ভুলবেন তাঁদের কথা—খাঁরা ফাঁসির মঞ্চে দাঁড়িয়ে মুক্তি ঘোষণা করে গেলেন হিন্দু আর মুসলমানের? মহিষবাথান যাত্রার আগে যে বোনেরা কপালে চন্দন চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল, যে মায়ের দল ধান-দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, যে কল্যাণীর কল্যাণস্পর্শ তাঁর জীবনের একটা অপরূপ সঞ্চয়, তাদের তিনি ঘুণা করেন না। শুধু ফান—তাদের কাছে প্রতিদিন পাওয়া এই ঘুণার

কলঙ্কে মুছে নিতে, সোজা মাথায়, বলিষ্ঠ পেশল বুকে নিজের পূর্ণ মর্যাদায় দাঁড়াতে। হিন্দু হিন্দুত্বের ধ্বজা বয়ে বেড়াক—মুসলমান কেন ভুলে যাবে তার শেষ নবীন দীপ্ত বাণীকে, ভুলে যাবে তার দিগ্বিজয়ী তলোয়ারকে ?

বন্ধুত্ব হয় সমানে সমানে। মিত্রতা হয় সমমর্যাদার ভিত্তিতে। সেই সাম্য—সেই মর্যাদাকে আগে নিতে হবে আদায় করে। আগে করতে হবে আত্ম-প্রতিষ্ঠা। ‘পাকিস্তান হামারা’—

পথ চলতে চলতে কি এতক্ষণ দিবাস্বপ্ন দেখছিলেন আলিমুদ্দিন ? এইবারে চোখ রগড়ালেন। ফতেশা পাঠানের বৈঠক থেকে বেরিয়ে নিজের খেয়ালে হাঁটতে হাঁটতে কতদূরে চলে এসেছেন তিনি ! পাল-বুরুজ অনেক পেছনে পড়ে গেছে, তার চুড়োর ওপর উড়ন্ত জালালী কবুতরগুলোকে এতদূর থেকে দেখাচ্ছে ঠিক এক ঝাঁক প্রজাপতির মতো।

অতীতের রোমন্থন করতে করতে প্রায় এক মাইল পথ পার হয়ে এসেছেন আলিমুদ্দিন। হেঁটে চলেছেন উঁচু নীচু টিলা জমির লাগ ধুলো ভরা পথ দিয়ে। বেলা প্রায় মাথার ওপর। মাঠের ভেতর দিয়ে একটু ঘূর্ণি উদ্ভাস্তের মতো ছুটে চলেছে, রোদ্দদগ্ধ সীমান্তের ওপার থেকে কারুর অদৃশ্য হাতছানি দেখতে পাচ্ছে যেন। একটু দূরেই একটা উঁচু ডাঙার ওপর ‘কারবালা’। প্রতি বছর পালনগরে মহরম শেষ হলে এই কারবালাতেই তাজিয়া বয়ে আনা হয়।

কারবালার পাশেই ‘বাদিয়া’দের ছোট একটি গ্রাম : গুস্তাফাপুর। এই এলাকার মানুষগুলি তাঁর ভারী অনুগত, পালনগরে ফতে শাহর কাছে দরবার করতে। গলে প্রায়ই তাঁর কাছে সেলাম বাজিয়ে আসে। একটা হোমিওপ্যাথিক বাস আছে তাঁর, আর আছে একপানা ‘সবল গৃহ-চিকিৎসা’। আপদে-বিপদে, সময়ে অসময়ে কিছু কিছু ঔষধ বিতরণ

করে মুস্তাফাপুরের হুর্দীনীত বাড়িয়ারদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বলতে গেলে এরাই ফতেশার সামরিক শক্তি—দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় লাঠি, হাঁসুয়া আর বে-আইনি গাদা-বন্দুক নিয়ে এরাই সর্বাত্মে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে রণক্ষেত্রে। প্রত্যেকের গায়েই দুটো চারটে আঘাতের চিহ্ন আছে, অনেকেরই নাম তোলা আছে খানার দারোগাবাবুর দাগী আসামীর ফিরিস্তিতে। রাতবিরেতে প্রায়ই চোকীদার এসে হাঁক পাড়ে : করমুদি, ঘরে আছ ? ও গণি ভুঁইয়া, তোমার খবর কী ?

হোক দাগী, হোক ছরন্ত। তবু ইসলামের এরাই প্রাণশক্তি—মনে মনে প্রত্যাশা রাখেন আলিমুদ্দিন। পাকিস্তানের লড়াইয়ে এরাই আগামী মুহূর্তের জঙ্গী ফোজ। ইসলামী ঝাণ্ডার এরাই সত্যিকারের উত্তর সাধক।

মুস্তাফাপুরের বস্তিতে ঢুকে পড়লেন আলিমুদ্দিন। এসেছেন বখন, একবার খবর নিয়ে যাওয়া যাক।

বাড়িয়ারদের বস্তির চেহারা একটু ভিন্ন ধরণের। ক্ষেত-খামার, গাছ-গাছালি নিয়ে এদেশের গৃহস্থ পল্লীর মতো নয়, প্রতিটি বাড়ির সঙ্গে অল্প বাড়ির একথানা আমবাগান কিংবা একটা এঁদো ডোবার ব্যবধান নেই। এরা অদ্ভুতভাবে দলবদ্ধ—যেন নিজেদের মধ্যে স্বাতন্ত্র্যের এতটুকু সীমারেখা টেনে রাখতে চায় না। সারি সারি চালা ঘর গায়ে-গায়ে সাজানো, মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ চলার পথ। সেই চলার পথটুকুও কখনো একটা খাটলি অথবা দুটো একটা জলচৌকি কিংবা আরো দশটা জিনিসে অবরুদ্ধ। যেন নিজেদের ভেতর দিয়ে কাউকে স্বচ্ছন্দে চলে যেতে দিতে চায় না—গণ্ডির মধ্যে আঁকড়ে রাখতে চায়।

—মাস্টার সাহেব বে ! আদাব—আদাব।

স্বর্ধনা এল পাশের একটি ঘরের দাওয়া থেকে। পাকা-দাড়ি এক

বৃক্ক জলচৌকির ওপর বসে হাঁকো টানছে। কাঁচা পাকায় মেশানো তার বিশৃঙ্খল চুল কাঁকড়া কাঁকড়া হয়ে ঝুলে পড়েছে তার ছকানোর ওপর দিয়ে। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ এবং জনন্ত; গা খোলা—হাতের আর কাঁধের পেশীগুলি ভাঙাচুরো অবস্থায় শরীরের নানা জায়গায় শির-শায়ুর বাঁধনে শৃঙ্খলিত হয়ে আছে। দেখলেই মনে হয়, শুধু হাওয়াতেই তার বয়েস বাড়েনি, অনেক সমুদ্রের ভেতর দিয়ে পাড়ি জমাতে হয়েছে তাকে।

—আদাব, আদাব। ভালো আছো তো এলাহী ?

—জী আছি একরকম। তা এই দুপুরবেলা এদিকে কোথায় ? কোনো রোগী আছে নাকি ?

—না, রোগী খুঁজতে এলাম।—আলিমুদ্দিন হাসলেন।

—আমুন, আমুন, উঠে বসুন—ইলাহী আহবান জানালো : তামুক খান।

আমন্ত্রণ গ্রহণ করে দাওয়ায় উঠে বসলেন আলিমুদ্দিন। একটা খাটলির ওপর বসলেন আরাম করে। এলাহীর হাত থেকে হাঁকোটা নিয়ে তাতে মৃদু মন্দ টান দিতে দিতে তাঁর মনে হল, আঃ সত্যিই তিনি বড় ক্লান্ত ! সকাল থেকে এখনো কিছু খাওয়া হয়নি, খাওয়ার কথা ভুলেও গিয়েছিলেন। কতে শাহর বৈঠকখানায় এতাজ চাচার সঙ্গে সেই তর্ক বিতর্ক, উত্তপ্ত মস্তিষ্কে পথে বেরিয়ে আসা। তারপর পথ চলতে চলতে স্মৃতির ওপর থেকে একটার পর একটা আবরণ সরিয়ে দেওয়া। সমস্ত বোধ ঘেন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

—এখনো বুঝি চান-খাওয়া কিছু হয়নি মাস্টার সাহেবের ?—মনের ভাবটা রূপ পেয়ে উঠল এলাহী বক্সের জিজ্ঞাসায়।

—নাঃ—ভাতাকের থানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন।

—সে কি কথা ! এলাহী শিউরে উঠল : বেলা তিনপহর যে কখন পেরিয়ে গেছে ! তা হলে আমার এখানেই বা হোক কিছু খানা-পিনার ব্যবস্থা করি ।

—না-না ওসব কিছু করতে হবেনা—ধীরে ধীরে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন । বললেন, কোনো দরকার নেই ব্যস্ত হবার । একটু বেশি বেলাতেই খাওয়া আমার অভ্যেস ।

—তা হোক । একটু চিঁড়ে-মুড়ির জলপান ! নতুন গুড় আছে ঘরে—আগ্রহভরে আবার জানতে চাইল এলাহী ।

—বলেছি তো কিছু করতে হবেনা—আলিমুদ্দিনের গলার স্বরে এবার যেন বিরস্তিই ফুটে বেরুল । মিনিটখানেক নিঃশব্দে তামাক টেনে জানতে চাইলেন, পাড়ার খবর কী ?

—চলছে এক রকম করে !

—এক রকম কেন ? ভালো নয় ? হুকো নামিয়ে জানতে চাইলেন আলিমুদ্দিন ।

এর মধ্যে কখন কালু বাড়িয়ার ছেলে হোসেন একটা নিড়ানি হাতে করে এসে দাঁড়িয়েছে নীচের ফালি পথটুকুতে । অযাচিতভাবে "সেই-ই একটা ফোড়ন ছেড়ে দিলে কথার মাঝখানে ।

—ভালো আমাদের থাকতে দেবে কেন সাহেব ! শাহ কি তেমন লোক ?

আচমকা যেন একটা ঢিল এসে ছিটকে লাগল আলিমুদ্দিনের কপালে । চমকে তাকিয়ে দেখলেন হোসেনের দিকে । কালো মুখের ভেতর থেকে হু সারি সাদা দাঁত বের করে উজ্জল হাসি হাসছে সে ।

—কী সব যা-তা বলছিস বেকুব ?—চটে একটা ধমক দিলে এলাহী : শাহ আমাদের ভাত দেয়না ? আমরা খাইনা তার নিমক ?

—খুন দিয়ে নিমক পাই চাচা। কিন্তু নিমকের চাইতে খুনের দাম বেশি—হোসেনের শাদা শাদা দাঁতে আবার সেই উজ্জল হাসি। হাসিটাকে ভালো লাগলনা আলিমুদ্দিনের

কেমন যেন অনুভব করলেন এ অক্রমণের লক্ষ্য শুধু শাহুই নয়—এর আঘাত তাঁরও ওপরে এসে পড়েছে মুখ লাগ করে বললেন, তোমার যে খুব লম্বা চওড়া কথা শুনতে পাচ্ছি !

—না জনাব, লম্বা কথা আমরা বলব কোথেকে ! আমরা ছোটলোক, আমরা আছি কেবল খুন দেবার বেলায়, জেলে বাবার বেলায় আন উপোস করার বেলায়। লম্বা কথা বললেই বা তা শুনছে কে !

ব্যাক্তিটি এবাব আবার তীব্র, আঘাতটা তাঁর ওপরে অহরহ প্রত্যক্ষ। রাগে অপমানে স্তম্ভিত হয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার—অনেকক্ষণ ধরে একটা কথাও জোগালো না তাঁর মুখে।

—আমাব মাস্টারসাহেব, চলি—হোসেন আবার এক বলক শাদা হাসি বিতরণ করে বিদায় নিলে।

—কী আশ্চর্য ! খানিক পরে সংক্ষেপে বলতে পারলেন মাস্টার।

•—তা বটে, ভারি অস্বাভাবিক। এলাহী বকস মাথা ঢুলকোতে লাগিল : তবে কিনা নেহাৎ অস্বাভাবিক বলিনি। আমরা তো তিনপুরুষ ধরে দেখে আসছি—

—কী বললে ! হাতের হাঁকোটা ঠক করে নামিয়ে রাখলেন আলিমুদ্দিন : তোমরাও সবাই মিলে ওই সব ভাবছ বুঝি ? মুসলমান হয়ে মতলব আঁটছ নিমকজারামীর ?

—তোবা, তোবা।—তু হাতে কানে আঙুল দিলে এলাহী বকস। ভিত কেটে বললে, জী না—না, ওসব আমরা কখনো বলি না। দুঃখে কষ্টে মাহুকের মুখ দিয়ে ছুচারটে এটা-ওটা কথা বেরিয়ে পড়ে আর কি !

—এটা-ওটা কথা ? না, না, এটা-ওটা কথা কে তো আদার দেওয়া যায় না—কড়া গলায় আলিমুদ্দিন বললেন। মুখে ছায়া পড়েছে, ঘনিয়েছে মেঘ। শাহর খাস ডাক্তার জোয়ান্দার মধ্যেও একি অতৃপ্তি মাথা তুলেছে আজ ! চেতনা জাগুক তা তিনিও চান—কিন্তু তার এ কী রূপ ! এ রূপের সম্ভাবনা তাঁর মনে আসেনি, এর পরিণাম কী তাও তাঁর ধারণার বাইরে। হঠাৎ গভীর একটা আশঙ্কা তিনি অনুভব করলেন। রৌদ্রদগ্ধ চৈত্র-দুপুরে আচমকা কোনো ‘বাদিয়া’-পল্লীতে আগুন লাগলে আকাশ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়া দমকা হাওয়া পরম উল্লাসে একটির পর একটি খড়ের চালে সে আগুনকে বয়ে নিয়ে যায়—আধ ঘণ্টার মধ্যে এত বড় পাড়াটায় পড়ে থাকে শুধু রাশীকৃত ছাইয়ের পিণ্ড। তাই একটা ফুলকিও এখানে ভরাবহ। শাহকে বলতে হবে ব্যাপারটা।

হঠাৎ ঘরের মধ্য থেকে একটা গোড়ানির আওয়াজ ভেসে এল।

চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন : সে কি—অসুখ কার ?

—আজ্ঞে না, ও কিছু না—এলাহী বক্স জিনিসটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করল যেন।

‘কিন্তু আবার সেই গোড়ানি। আলিমুদ্দিন বিরক্ত হয়ে বললেন, লুকোতে চাইছ কেন ? অসুখ কার ?

মাথা নত করে এলাহী বক্স বললেন, আমার বড় বেটির। সাকিনার।

—কী অসুখ ?

এলাহী নিরন্তর রইল।

—অসুখটা কী, তাও বলতে বারণ আছে নাকি ? দরকার হলে আমি তো চিকিৎসা করতে পারি।

—আপনি পারবেন না জনাব।

—পারব না !

—না। ওর সারা গায়ে পারার ঘা বেরিয়েছে।—অসীম লজ্জার যেন মাটির মধ্যে মিলিয়ে গিয়ে জবাব দিলে এলাহী বক্স।

—পারার ঘা!—শরীর শিউরে উঠল আলিমুদ্দিনের: ছিঃ, ছিঃ, কী করে হল?

—শাহর বাড়ীতে বাদীর কাজ করত—সংক্ষেপে উত্তর এল।

—শাহর বাড়ীতে!

—জী!—একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকালো এলাহী বক্স: শাহকে ডাকত ধর্মপাপ বলে।—নিশ্চয় শীতল কণ্ঠের উত্তর এল।

ঘরের মধ্যে গোড়ানি চলেছে। দূরে পোড়া মাটির মাঠ। অতীত পেটে ক্ষিদের আগুন জ্বলছে। আলিমুদ্দিন মাষ্টারের মনে হল চারদিকের খরধার রোদে কালু বাদিয়ার ছেলে হোসেনের তীক্ষ্ণ শাবিত হাসিটা যেন বিচ্ছুরিত হয়ে পড়েছে।

চক্ৰমকিতে ঘা না লাগলে কি ঠিকরে পড়ে ফুলকি?



## ছয়

রেশমের কুঠিয়াল জু সাহেবের কুঠি এখনো আছে, রেশম নেই।

রেশম নেই, রেশমী সাহেবীয়া নাও নেই। মোটা জিনের আধময়লা সূত—গলার টাইটা পর্যন্ত জরাজীর্ণ হয়ে এসেছে। একটা নতুন টাই কেনবার মতো অর্থ-সঙ্গতি এখনো ঘটে ওঠেনি জু সাহেবের। মার্খার যে রঙীন স্কার্টটা সংপ্রতি পেনশন পেয়েছে, তার থেকে একটা ফালি কেটে নিয়ে আত্ম-সম্মান বাঁচানো যায় কিনা সেই চিন্তাতেই মগ্ন ছিল জু সাহেব।

সামনে একটা ঠ্যাং-ছোট টেবিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে ছোট্ট হাজুরী। একটা মুরগীর ডিম, দু টুকরো মার্খার হোম্-মেড্ নোন্টা স্কচ-ব্রেড, দুটি সুপুষ্টি কলা—তাতে দু চারটি আঁঠি থাকা অসম্ভব নয়। আর আছে এক কাপ গোড়ীয় চা, তার বর্ণ কৃষ্ণাভ। সংপ্রতি চিনি পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে, আখের গুড়েই চায়ের মিষ্টতা সাধন করতে হচ্ছে।

মার্খার ঝাড়নের শব্দ। জু সাহেবের ধ্যানভঙ্গ হল।

“পরিষ্কার বাংলা ভাষায় মার্খা বললে, চা খাচ্ছ না যে?”

কক্কণ চোখে কালো চায়ের দিকে তাকিয়ে দেখল জু সাহেব।

ভারপর বিনীত কণ্ঠ বললে, বড্ড গন্ধ লাগছে। একটু চিনি হয় না মার্খা?

মার্খা ভ্রতঙ্গি করে বললে, আমার চিনির দোকান আছে, না কল আছে একটা?

—না, না, তা বলছি না। মানে, যদি কোথাও একটু থাকে টাকে—

—নিজে খাবার জন্তে লুকিয়ে রেখেছি কেমন?—খাঁটি বঙ্গনারীর মতো একটা মুখ ঝামটা মারল মার্খা : আজ তিন হপ্তা ধরে কত চিনি এনে দিয়েছি—মণ খানেক ঘরে জমা করে রেখেছি।

এতক্ষণে ধৈর্যের বাঁধ ভাঙল ক্রু সাহেবের।

—জাখো মার্থা ক্যার, তোমার ভয়ঙ্কর মুখ হয়েছে আজকাল। তুমি ভুলে যাচ্ছ—

কথাটা শেষ হল না। তার আগেই মার্থা ঘরের ভেতরে অদৃশ্য হয়েছে।

মার্থা ক্যার। ইয়া ক্রু সাহেবের আদত নাম ক্যারই বটে। এ অঞ্চলের লোক গোড়ার দিকে বিরক্তি ঘটিয়ে উচ্চারণ করত কুরু। তারপরে হয়তো কোনো ইংরিজি-শিক্ষিত ব্যক্তি ভুলটা শুধরে দিয়ে বলেছে, নামটা কুরু হতে পারে না—হবে ক্রু; হয়তো ট্রেনের কোনো ক্রু সাহেব তার মনশ্চক্ষের সামনে ভেসে উঠে থাকবে। সেই থেকেই ক্যার সাহেব ক্রুতে রূপান্তরিত হয়েছে। তবে গ্রামের লোকে কেউ কেউ এখনো কুরুই বলে।

মার্থার রং-জ্বলে যাওয়া ফিকে গোলাপী গাউনটা সেদিকে অদৃশ্য হয়েছে, অনেকক্ষণ ধরে সেদিকে তাকিয়ে রইল সে। তারপর একটা বিড়ির সন্ধানে পেণ্টলুনের পকেটে হাত ঢোকাতে আর একটা নতুন ভয়াবহ সত্যের সন্ধান মিলল। পকেটের নীচেকার সেলাই খুলে গিয়ে কখন একটি বাতায়ন রচিত হয়েছে, আর তার অব্যবহৃত পথে বিড়িগুলো কোন মুক্ত দিগন্তের দিকে ডানা মেলেছে।

অগত্যা প্রচণ্ড একটা ক্রুর মুগ্ধতা করে ক্রু জরফে ক্যার শুড়ের চায়ে একটা চুমুক দিলে। একখানা কুটি তুলে নিয়ে একগ্রাসে গিলল সেটাকে। তারপর আধখানা কলার কামড় দিয়ে তার আঁটিগুলোকে জিভের আগায় সংগ্রহ করতে করতে নিজের মধ্যে ওষুধ হয়ে গেল।

নীল সমুদ্রের সন্ধান চেউয়ের পর চেউ পেরিয়ে টেম্‌স নদীর মোহানা।

দূরে ছবির মতো আঁকা টাওয়ার অব্ লণ্ডন। গোল্ডাস্ গ্রীণ-এ ঝকঝকে ভকতকে একথানা বিশাল বাড়ি : ক্যারুজ। ইণ্ডিয়ান সিল্কস্ অ্যাণ্ড ফেবরিকস্।

কিন্তু ঢেঁকি কি কখনো স্বর্গে যায়? রাশি রাশি শুকনো পাতা, মরা পলু পোকা আর ভাঙা তাঁতের সঙ্গে কবে ভারতবর্ষের নরম মাটির স্মৃতি মন থেকে মুছে গেছে প্যারিস্ভ্যাল্ ক্যারুজ। এতদিনে বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে জানে। আর যদি বেঁচেও থাকে—সেখানকার সংসারে, সেখানকার সমাজের পারবেশে আইন্ ক্যারু—অর্থাৎ জু সাহেবের স্থান কোথায়?

—রাস্কেল্! ওল্ড্ ফুল!

স্বল্পার্জিত ইংরেজি বিদ্যা নিয়ে বাপের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করল জু সাহেব।

রেশমের কুঠি করেছিল পার্সিভ্যাল—কয়েক বছর টাকাও কামিয়েছিল জু হাতে। সেই প্রথম যৌবনে এবং অপরিদীপ প্রাচুর্যের ভেতরে তার চোখে রঙ ধরিয়েছিল উজ্জল শ্রামবর্ণ একটি চাবার মেয়ে। জন্ম হল আইন্ ক্যারুজ। মায়ের রঙ আর বাপের রক্ত নিয়ে। কিন্তু রক্তের প্রতি আকর্ষণের চাইতে রঙের প্রতি বিকর্ষণটাই পার্সিভ্যালের ছিল বেশি। তাই ব্যবসা তুলে দিয়ে এদেশ থেকে যখন চাঁটিবাটি তুলল, তখন আইন্কে ফেলে গেল রেশমহীন এই রেশমের কুঠিতে। মা-টা আগেই মরেছিল তাই রক্ষা।

আইন্দের বয়েস তখন আঠারো বছর। কেঁদে বলেছিল, বাবা, আমার কী হবে?

অসীম বিরক্তিতে জুকুটি করেছিল পার্সিভ্যাল।

—কী আবাব্ হবে? বড় হয়েছে, নিজের ভাগ্য নিয়ে তৈরী করে

নাও। ইংল্যাণ্ডে তোমার মতো খাড়ি ছেলেকে বসিয়ে থাওয়ানো হয়না—  
বাড়ি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়।

—কিন্তু—

—কিন্তু কী আবার?—বিরক্তির ক্রকুটিটা আরো প্রকট হয়ে  
উঠেছিল পার্শ্বভালের মুখে : তোমাকে তো আমি দস্তুরমতো প্রপাটি  
দিয়ে গেলাম। এই বাড়ি রইল, জমি-জমাও কিছু করে রেখেছি। নাউ  
টাই ইয়োর লাক!

—আমাকে কি কখনো তোমার কাছে নিয়ে যাবেনা? আমাদের  
নেটিভ হোম—ইংল্যাণ্ড?

নেটিভ হোম—ইংল্যাণ্ড! একটা তির্যক হাসির রেখা প্রকটিত  
হয়েছিল পার্শ্বভালের ঠোঁটের কোণায় : আচ্ছা হবে, হবে। কিছুদিন  
পরে তোমায় আমি প্যাসেজ পাঠাবো, স্ট্রিট চলে যেয়ো। নাউ গুড্‌বাই  
মাই বয়—চিয়ার আপ্।

সাস্ত্রনার মতো শেষবার ছেলের পিঠ চাপড়ে দিয়ে পার্শ্বভাল্  
পাল্‌কীতে গিয়ে উঠল। যতক্ষণ না পথের বাঁকে পাল্‌কীটা অদৃশ্য হল,  
ততক্ষণ দেখা গেল সে রুমাল নেড়ে নেড়ে ছেলেকে বিদায়-বাণী  
জানাচ্ছে।

—জীর্ণ চেয়ারটার ওপর নড়ে-চড়ে বসল জু সাহেব। কাঁচ, কাঁচ  
করে একটা শব্দ উঠল। তারপরে আজ একটু একটু করে কুড়িটা  
বছর পার হয়ে গেছে। পাল্‌কী চলে যাওয়া ওই ধূলোভরা পথটার দিকে  
তাকিয়ে তাকিয়ে কেটেছে দিনের পর দিন, পেরিয়ে গেছে রাতের পর  
রাত। যে বটগাছটার তলায় পার্শ্বভালের আরবী বোড়াছটা বাঁধা  
পাকত, সেটা উপড়ে পড়ে গেছে ঝড়ে; যে টিনের চালার তলায় চাষারা  
পল্লুর দাম নেবার জন্তে এসে দরবার করত, সেখানে এখন অজুগর অঙ্গল।

সে প্যাসেজ আজো আসেনি। শুধু বহুদূর লগনের কোন্ এক গোল্ডার্স গ্রীণে কী এক ক্যাক কোম্পানির মায়ামথ দেখতে দেখতে আজো প্রতীক্ষা করে আইড্ ক্যাক। আশা নেই, অভ্যাস রয়ে গেছে। আজো কখনো কখনো ঘুমের মধ্যে মনে হয় পিয়ন এসে দরজার কড়া নাড়ছে : চিঠি হায়—চিঠি।

কিসের ?

ইংল্যান্ডের ডাক-টিকিটমারা লগ্না একখানা থাম। খুলতেই এক-টুকরো চিঠি : মাই মান, পত্রপাঠ চলে এসো। ডাকে হুশো পাউণ্ড পাঠালাম। আমার সমস্ত সম্পত্তির তুমিই উত্তরাধিকারী, এখানে এসে ক্যাক কোম্পানির সব ভার আজ থেকে তোমাকেই নিতে হবে।

সে চিঠি এখনো আসেনি। কিন্তু কাল তো আসতে পারে ? কিংবা পরও ? কিংবা তারও পরের দিন ? কে জানে, কিছুই বলা যায়না। পার্সিভ্যাল্ কল্লরর বুকের তেতর বিবেক কখনো মাথা চাড়া দিয়ে উঠবেনা এত কি সম্ভব ?

না, কিছুই বলা যায়না। মরা একটা মেটে সাপের মতো লাল মাটির ওই বিসর্পিল রাস্তাটা নিরন্তর হয়ে আছে কুড়ি বছর ধরে। উত্তরের ওই রক্তাক্ত তারাটি কুড়ি বছর ধরে সকোতুকে বেন একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে যায়। অন্ধকার ছায়া জমে জমে ওঠা কুঠি-বাড়ির কোনো রিক্ত কক্ষ থেকে তীক্ষ্ণ আকুতির স্বর মাঝে মাঝে ভেদে আসে—ভাঙা জানালায় বাতাসের ব্যঙ্গ।

লাল মাটির তপ্ত বাতাসে তপ্ত কামনার কয়েকটা দিন। কালো মায়ের কালো ছেলে, সাদা বাপ পথের ধূলায় সে-দিনগুলোকে ঝেড়ে দিয়ে চলে গেছে। গোল্ডার্স গ্রীণ ? আকাশের ছায়াপথের সঙ্গে তার তৌল্যার্থক্য নেই কোথাও।

—চিঠি আছে সাহেব।

কু সাহেব চমকে উঠল। হিজলবনী পোস্ট অফিসের পিয়ন রতন ভূঁইমাণী। একখানা খাম দিয়ে সেলাম জানিয়ে চলে গেল। সাহেবের ওপর ভক্তি-শ্রদ্ধা আজো তা হলে রয়েছে লোকগুলোর!

একখানা খাম। পুরোণো অভ্যাসেই ডাক-টিকিটের দিকে প্রথমে তাকালো কু সাহেব। না, না, ইংল্যান্ড নয়। ইণ্ডিয়া পোস্টেজ্। কলকাতার মোহর-মারা।

কিন্তু খামখানা খুলেই চক্ষুঃস্থির।

‘ডায়ার ক্যার’,

গত বছর ক্রিস্মাসের সময় তোমার সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছিল, ‘আপা’ করি, এর মধ্যেই তুমি তা ভুলে বাওনি। তোমার সাহচর্যে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তা ছাড়া তোমার নেমন্তন্নও আমি ভুলিনি—শিকারের অতবড় প্রলোভন ছেড়ে দেওয়া শক্ত। বহুদিন থেকেই আসবার কথা ভাবছি, কিন্তু কাজের চাপে সময় পাইনি। এইবারে অফিস থেকে দু সপ্তাহের ছুটি মিলেছে। শুনে স্তব্ধ হবো ১৫ তারিখ বিকেলে এখান থেকে রওনা হয়ে ১৬ তারিখ ভোরের ট্রেনে তোমাদের স্টেশনে পৌঁছব। আশা করি তোমার ‘কার’খানা স্টেশনে পাতিয়ে দেবে। আর তুমি যদি নিজেকে উপস্থিত থাকতে পারো, তা হলে তো আরো ভালো হয়। ভালোবাসা নিয়ো ও মিসেস্ ক্যারকে জানিও। ইতি—

‘অ্যালবার্ট’

শুনে স্তব্ধ হবো! কু সাহেব পুরো পাচমিনিট বজ্রাঘাত হয়ে রইল। তারও পরে মনে পড়ল আগামী কাল ১৬ই তারিখ এবং কাল সকালেই বোয়ালমারী স্টেশনে বন্দুক কাঁধে অ্যালবার্টের আবির্ভাব ঘটবে। অসাড় শরীরটা আরো অসাড় হয়ে গেল। ছোট্ট হৃদয়টির যে আশাখানা

কলা অনেকক্ষণ থেকে হাতের মধ্যে ধরা ছিল, সেটা হঠাৎ টপ করে গলে পড়ল বুকপকেটের ভেতরে, জু সাহেব টেরও পেলনা ঘটনাটা।

এমন বিপদেও মানুষ পড়ে!

অপরোধের মধ্যে গত ক্রিস্মাসে কলকাতা বেড়াতে গিয়েছিল জু সাহেব। একটা রেস্তোরাঁয় অ্যালবার্টের সঙ্গে আলাপ। পাঁচশ-ছাব্বিশ বছরের স্মার্ট ছেলে, দিল-দরিয়া মেজাজ। পেট ভরে ডিনারটা সেই খাওয়ালো।

একটা পেগু পেটে পড়তেই প্রাকৃতিক নিয়মে অন্তরঙ্গতাটা এক ধাক্কায় আকাশে গিয়ে উঠল।

একটা বড় বিলিতি ফার্মে চাকরী করে অ্যালবার্ট। শ' চারেক টাকা মাইনে পায়। ব্যাচিলার মানুষ, স্যুটে থাকে, গকি-গল্ফ-বেসবল খেলে। প্রজ্ঞাপতি জীবন কাটিয়ে বেড়ায়। নিজেই বিস্তৃত আব্রু-পরিচয় দিয়ে জানতে চাইল, তুমি?

এ ক্ষেত্রে নিজের মর্যাদা রাখতেই হয়। ছোটো ঢোঁক গিলে জু সাহেব বলেছিল, প্র্যাণ্টার।

—প্র্যাণ্টার? তা হলে তো তুমি রীতিমতো বড়লোক ছে। কিসের প্র্যাণ্টার? টা?

—সিল্ক। বেঙ্গল সিল্ক।

—ওঃ—সিল্ক!—অ্যালবার্টের স্বর সশ্রদ্ধ হয়ে উঠেছিল: খুব বড় কার্ফি বুঝি?

—তা একরকম মন্দ নয়।—বিনয় করে কথাটা বলতে গিয়েও আরো ছোটো ঢোঁক গিলতে হয়েছিল জু সাহেবকে।

—ইটু ইজ্ এ লাক্ জাট আই মীট সো বিগ্ এ প্র্যাণ্টার!—একটা

সিগারেট ‘অফার’ করে জানতে চেয়েছিল আলবার্ট : কোথায় তোমার ফার্ম ?

মিথো দিয়ে যাত্রা শুরু করলে আর করে দাঁড়ানো কঠিন। তা ছাড়া মিথোর আর একটা সুবিধে এই যে সত্যের জুকুটি কোথাও থাকেনা বলে। অবলীলাক্রমে যতদূরে খুশি চলে যাওয়া যায়—যত ইচ্ছে রঙের ওপর রঙের সোনালি বাণিশ চাপিয়ে দেওয়া চলে। যাওয়াতেই যদি প্রাসাদ গড়তে হয়, তা হলে একেবারে নাচময়ন গড়াই ভালো ; কারকারণে খচিত করে, হীরে জহবতের মেলা দিয়ে।

সুতরাং নিজের ফার্মের একটা মারামরম বর্ণনা দিয়েছিল জু সাহেব।

যতদূরে চাও গ্রীণ আর গ্রীণ। মানে মানে আখবোটেব বন। (এত জিনিস থাকতে হঠাৎ আখবোটেব বন কেন মনে এসেছিল সে কথা আজো বলতে পাবেনা জু সাহেব।) এখানে ওখানে পান্না গাছ—(দেশী তালগাছ আর বিলিতি পামের পার্থক্যটা পূর স্পষ্ট ছিমনা নিজের কাছে) আর ছোট ছোট ব্রুকলেট—কী চমৎকার টলটলে তার নীল ডল। তাতে কার্প আর রুইমাছ কিলবিল করতে। (অবশ্য ব্রুকলেট বলতে মনে এসেছিল কাদাভরা কঁাদডের কথা, তার ভেতবে রাশি রাশি ব্যাং আর চ্যাংষেব পোনা।) সেট মনোরম পরিবেশের মধ্যে তার ফার্ম। লাল ইঁটেব বাড়িটি—আঃ—ইট ইজ এ ড্রিম!

তুনে, আলবার্টেব সোথ অণ্ড জল করে উঠেছিল।

—মোমাব ‘কাব’ আছে ?

—অবশ্য।

—হাউ লাভ্‌লি!—খানিকক্ষণ চোখ বুজে জু সাহেবের স্বর্গীয় ভগৎ-টাকে ধ্যান করেছিল আলবার্ট : ইট ইজ এ পিকচার!

—বা বলেছ!—আলবার্টের দেওয়া সিগারেটটার ধূমপান করতে



করতে জু সাহেব আরো বলেছিল : রোজ ভোরে উঠে দেখবে দিগন্তে হিমালয়ান রেঞ্জের নীল রেখা। আর সূর্য ওঠবার আগেই সেদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে বুনো হাঁস তোমার ওপর দিয়ে উড়ে চলে যাবে।

এতখানি বর্ণনার মধ্যে যা কিছু সভ্য লোকানো আছে এইটুকুতেই। হিমালয়ান রেঞ্জ অবশ্য নয়, রাজমহলের পাগড়। কিন্তু বুনো হাঁসের ঝাঁক সত্যিই আসে, বিশেষ করে শীতের আমেজ লাগলে ভোরের আকাশ তাদের কর্ককুজন আর পাখার শব্দে প্রায়ই মুখর হয়ে থাকে।

—বুনো হাঁস!—অল্‌বার্ট প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল : মানে গেম বার্ড ?

—তাই।

—প্রচুর পাওয়া যায় ?

—সারা বাংলা দেশে গেম বার্ডের এমন জায়গা আর নেই। আমার এরিয়ার মধ্যেই তো ছ তিনটে বড় বড় বিল রয়েছে।

—তা হলে তো শিকার করতে যাওয়া যায় তোমার ওখানে।

—এনিটাইম। খুব খুশি হবে তুমি এলে। অবশ্য শীতকালে এলেই ভালো হয়—সেইটাই বুনো হাঁসের সীজন কিনা।

—আর বোলো না, আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে—অল্‌বার্ট খানিয়ে দিয়েছিল লোভ-জাগানো বর্ণনাটা। তারপর পকেট থেকে নোট বই বের করে বলেছিল, তোমার ঠিকানা ?

এইখানে আবার তিনটে ঢৌক গিলে নিতে হয়েছিল জু সাহেবকে। এর পর ইচ্ছে হয়েছিল রাশীকৃত মিথ্যার সঙ্গে মিথ্যে পরিচয়টাও দিয়ে বসে। কিন্তু এ সম্পর্কে মনঃস্থির করবার আগেই অসীম বিশ্বাসে দেখতে পেল, নিজের ~~অজ্ঞাতেই~~ কখন সে সত্যিকারের নাম-ধাম-ঠিকানা দিয়ে ফেলেছে।

—স্বযোগ পেলেই তোমার আমন্ত্রণ রক্ষা করব আমি—ঠিকানা লেখা শেষ করে চোখ তুলে জানিয়েছিল অ্যালবার্ট।

ধব্ব করে কয়েক মুহূর্তের জন্যে থেমে গিয়েছিল জংপিণ্ডটা। পরক্ষণেই আচমকা ধাক্কা খাওয়া একটা ঘড়ির পেঙুলামের মতো অত্যন্ত ক্ষতবেগে দোলা খেয়েছিল বারকয়েক। শুকনো ঠোট দুটো চেটে নিয়ে বলেছিল, আন্তরিক স্তম্ভী হবো।

—থ্যাক ইউ।

রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ অলুতাপ আর অস্বস্তির সীমা রইলনা বেন। তারপর গড়ের মাঠের গোলা হাওয়ায় চলতে চলতে ক্রমশ মাথাটা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল—অস্বস্তিকর মানসিকতার ওপরে সাস্থনার লঘু প্রলেপ পড়তে লাগল একটা। মনে হয়েছিল, মদের নেশার এই মুহূর্তগুলো কতদিন বেচে থাকবে অ্যালবার্টের স্মৃতির ওপরে? ছুদিন পরেই ক্রমশ তা নিশ্চিত হয়ে আসবে, তারপরেই একটু একটু করে নিঃসীম বিশ্বাসের গভীরে যাবে হারিয়ে। সাস্থনাটা মনের মধ্যে ক্রমশ থিতিয়ে বসতে লাগল, তারপর এক সময়ে নিশ্চিত ভরসায় দানা বেঁধে গেল সেটা।

কিন্তু এক বছর পরে এমন করে যে পালে বাধ পড়বে তা কে জানত? কে জানত, নেশা করলেও অ্যালবার্টের স্মৃতি সজাগ ও প্রখর থাকে, একটা ড্রিমল্যাণ্ডের আকর্ষণ এতদিন পরেও এমনভাবে হাতছানি দেয় তাকে?

এখন উপায়?

এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া চলে, আত্মহত্যা করা চলে; আর নয়তো স্টেশন থেকে নিয়ে আগবার সময় ফাঁকা মাঠের কোনো নির্জন জায়গায় সাবাড় করে দেওয়া চলে অ্যালবার্টকে।

কিন্তু কোনোটাই সম্ভব নয় তার।

হেমন্তের এই স্নিগ্ধ-সকালেও ক্রু সাহেবের জামার মধ্যে ঘাম গড়াতে

লাগল। দিনের বেলাতেও ছুটো কানে ঝাঁঝি পোকাকর ডাক বাজতে লাগল ঝিম্ ঝিম্ করে। কালই সে ভয়ঙ্কর ষোলোই তারিখ। কাল সকালেই অ্যালবার্ট এসে দর্শন দেবে বোয়ালমারী স্টেশনে। স্টেশনে না গিয়েও তাকে এড়ানোর উপায় নেই—বেশমের কুঠি বললে এ অঞ্চলের যে কোনো লোকই পথের হদিশ বাতলে দেবে তাকে।

মার্থা বারান্দায় এল।

—মাথায় হাত দিয়ে ভাবছ কী এত? ওটা কার চিঠি?

হ্যাঁ মেরে চিঠি তুলে নেবার আর্টটা মেয়েদের মজ্জাগত এবং সেটা এতই ফিপ্রবেগে যে সামলে নেবার সময় পর্যন্ত পাওয়া যায় না। ক্রু সাহেবও পেলনা।

চিঠিটার ওপর চোখ বুলিয়ে মার্থা ক্রু সাহেবের দিকে তাকালো।  
টানা টানা ক্রু ছুটি প্রসারিত হয়ে গেছে গাঁমাগীন বিষ্ময়ে।

—এ আবার কী ব্যাপার? অ্যালবার্ট কে?

—ও—ও আমার এক বন্ধুর চিঠি—কান্না চাপাবার একটা প্রাণান্তিক প্রয়াস করে জবাব দিলে ক্রু সাহেব।

—বন্ধু?

—হ্যাঁ, কলকাতায় গিয়ে আলাপ হয়েছিল।

—কিন্তু—মার্থা আবার চিঠিটার ওপর দৃষ্টি ফেলল : স্টেশনে ‘কার’ পাঠাবার কথা লিখেছে।—জালা ভরা গলায় জানতে চাইল : কোন ‘কার’টা পাঠাচ্ছ? বড়খানা, ছোটটা, না মাঝারিটা?

—ওটা—মানে, ওটা ও ভুল বুঝেছে—ক্রু সাহেব যেন বাতাসের সঙ্গে লড়াই করতে লাগল : ভেবেছে আমার মোটর আছে।

—আর শিকারের নিমন্ত্রণটা?—মার্থার চোখে ইঁহর ধরা বেড়ালের মতো থর শ্রেন দুটি।

—ওটা, বুঝলে না, ওটা—এই কথায় কথায় বলেছিলাম। মানে, আমি ঠিক ওকে নিমন্ত্রণ করিনি—

—করোনি—না?—ইঁৱর-ধরা দৃষ্টিটাকে আবো শানিত করে মার্থা বললে, ওটাও তোমার বন্ধু ভেবে নিয়েছে, কেমন?

মুখের বাম মোছার ভেত্রে কনালের সন্ধানে বুকপকেটে হাত দিয়ে জু সাহেব রুমাল পেঁচা না, পেঁচা দেই কলাটা। মেটাকে হাতে তুলে নিয়ে দিহলভাবে নোদিকেই তাকিয়ে রহল।

আশ্চর্য শান্ত গলায় মার্থা বললে, কাল সকালেই তো এসে পড়ছে। তাকে নিয়ে বুন্ডি জমিদারের জলার হাস মারতে বাবে? ভালোই হবে—তুমি আর তোমার বন্ধু খালিগাট—জুজনকেই ধরে নিয়ে গিয়ে চাবুক হাঁকরাবে জমিদারের নোক। প্যান্ডিভালের দিন আব নেই—সাহেব বলে তোমায় দেয়াও করবে এমন আশাও কোরো না।

—সে আমি কুমার ভৈরবনারায়ণের কাছ থেকে অনুমতি নিতে পারব—জু সাহেব অক্ষত কণ্ঠে জবাব দিয়ে।

—ভা না হয় হন। কিন্তু তোমার এই বন্ধুটির দায়িত্ব নেবে কে, শুনি? ওড়ের চা, আর বিচে-বনা দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করতে হবে নাকি?

অর্ন্ত অদৃশ্য দৃষ্টতে মার্থার দিকে তাকাল জু সাহেব—যেন ধারণা ভিক্ষা করলে। তারপর বললে, যা হোক একটা উপায় করতেই হবে মার্থা। মস্ত মানী লোক—খাঁটি লর্ড বংশের ছেলে।

—লর্ড বংশের ছেলে!—মার্থার ছ নোপে রাশি রাশি জালা ফুটে বেরল: তোমার বন্ধু-বান্ধব তো লর্ড আর ব্যারন বংশেবই হবে! গোল্ডার্স গ্রীণে তোমাদের কতকড় কারাগার, কত বড় ননিয়াদী ব্যবসা: কারুজ্! তুমিও তো লক্ষপতি লোক। শুধু শুড় দিয়ে চা খেতে হয়—এই বা দুঃখ!

একটা বীভৎস মুখভঙ্গি করে মার্থা বিদায় নিয়ে গেল। আর দাঁড়ালোনা।

ঠাট্টা করল—অপমান করে গেল! করবে বই কি—সে অস্ত্র নিজেই যে ওর হাতে তুলে দিয়েছে জু সাহেব। শহরের এক নেটিভ ক্রিস্টানের মেয়ে মার্থা। প্রেম করবার সময় অনেকগুলো কথাই বাড়িয়ে আর আনিয়ে বলতে হয়েছিল জু সাহেবকে—দেয়ার ইজ্ নো ল—! বলেছিল, শুধু দিনকয়েকের জন্তে এখানকার কুঠিটা তাকে দেখা-শোনা করতে হচ্ছে; মাস ছয়েক বাদেই বাপ লগুন থেকে তার প্যাসেজ্ পাঠিয়ে দেবে। তখন এখানকার সব কিছু বিক্রী-বাটা করে দিয়ে সে আর মার্থা গিয়ে 'জাহাজে উঠবে—তারপরে হোম্—সুইট হোম্! হাপি ইংল্যান্ড্!'

কিন্তু কুড়ি বছর অপেক্ষা করেও যে প্যাসেজ্ আজও পায়নি জু সাহেব, মাত্র দশ বছরেই তা কোথা থেকে পাবে মার্থা? জু সাহেবের তবু আশা করবার অভ্যাস বায়নি, কিন্তু রুঢ় স্বপ্ন ভঙ্গ হয়েছে মার্থার। কখনো কখনো সন্দেহ হয় মার্থা বুঝি তাকে ঘৃণা করে!

আপাতত ও সব ভেবে আর লাভ নেই। মার্থার সমস্তাটা এই যুদ্ধে এত জরুরি নয়। এখন প্রায় শিরে সংক্রান্তি—আলবাট আসবে। সর্বাগ্রে একুশি একবার কুমার ভৈরবনারায়ণের ওখানে যাওয়া দরকার।

## সাত

পুরোনো সাইকেলটার চড়ে ক্রু সাহেব যখন জমিদার বাড়িতে পৌঁছল, তখন সেখানে একটা হৈ চৈ চলছিল। পুলিশ। জটাধর সিংয়ের লাসটা আগেই নিয়ে বাওয়া হয়েছে, এখন এনকোয়ারী।

দারোগা আসীন আছেন। কনস্টেবল দুজন এমন ভঙ্গিতে লাঠি হাতে দুপাশে দাঁড়িয়ে আছে যে আচমকা দেখলে কেমন খটকা লাগে। মাথার লাল পাগড়ি দুটো ঝুঁচু হয়ে আছে একজোড়া গিন্নী শকুনের গলার মতো। আর থাকী ইউনিকর্মের সঙ্গে একজোড়া গোর্ফ, রক্তাভ চোখ, আব সতর্ক বসবার ভঙ্গি দেখে মনে হয় যেন দারোগা ফাঁসির হুকুম দেবেন এইবার।

দারোগার কাছ থেকে একটা ভদ্রবকম দূরত্ব বাঁচিয়ে কুমার ভৈরব-নারায়ণ। রক্তাক্ত শিরায় আকীর্ণ মোটা নাকটাকে কেমন ঘৃণাভরে কুঞ্চিত করে আছেন তিনি।

ডাক্তার পান্নালাল মণ্ডল, এল, এম্, এফ—ব্রাকেটে ‘পি’, দাঁড়িয়ে আছেন খতমত ভঙ্গিতে। তার কারণ আছে। নিজের বিয়ের পরিচয় জাহির করতে গিয়ে বনছিলেন, প্রিভিয়াস হার্ট, স্বান্ ফ্রাকচার হয়ে ব্রেইনে—কিন্তু কবে তাঁকে এক ধমক লাগিয়েছেন তারণ তলাপাত্র।

—থামুন মশাই, আর ওস্তাদী ফলাবেন না। আছেন ভেটিরিনারী সার্জন, তাই থাকুন। নাক গলাতে বাবেন না পুলিশের ব্যাপারে।

—ভেটিরিনারী সার্জন!—সবাই মনে করেছেন একটা চমৎকার রসিকতা, হো হো করে হেসে উঠেছেন স্বয়ং কুমার ভৈরবনারায়ণ পর্যন্ত। কিন্তু হাসতে পারেননি পান্নালাল নিজে। গত সপ্তাহে

দারোগাকে তিন পুরিয়া সিড্‌লিঙ্গ পাউডার দিয়ে ছটাকা দাম নিয়ে-  
ছিলেন, তারই শোধ তুলছেন তারণ তলাপাত্র ।

পোস্ট-মাস্টার বিভূপদ হাজরা বুকে দাঁড়িয়ে আছেন ভৈরবনারায়ণের  
পেছনে । তুরীদের পঞ্চায়েতের প্রসঙ্গ তুলে ধমক খেয়েছিলেন কুমার  
বাহাদুরের কাছে, স্বেযোগ-স্ববিধে পেলেই তার প্রায়শ্চিত্ত করবেন । আর  
একটু দূরেই কাছারীর সিঁড়ির ওপর নিঃসঙ্গ রজন্য বসে আছে দার্শনিকের  
মতো । তার মনটা এইমাত্র পারিক্রমা করে এসেছে আদিগন্ত মাঠ ;  
সেখানে টিলার ওপর আশীরদের বস্তা, নিমগাছের ছায়া, যমুনা অশীরের  
অগ্নিগর্ভ চোখ আর—আর বুঝরী । নাপিনী ? না—ঠিক বলা হলনা ।  
নতুন ইন্দ্রপ্রস্থের নতুন পাঞ্চালী । দাবদখ ‘বরিন্দে’র মাঠে ছড়িয়ে গেছে  
তার ক্রোধদাহ—জতাধর সিং আগামী কুরু-প্রান্তরের প্রথম বলি ।

দারোগা বাইবেলের সলোমনের মতো ডান হাতথানা সামনে বাড়িয়ে  
দিলেন । হাতে অবশ্য ত্রায়দণ্ড নেই, আছে একটা কপিয়িং পেন্সিল ।  
সেইটে দিয়ে সরেজমিন তদন্তের রিপোর্ট লিখছেন, অন্তমনস্কভাবে সামনের  
ছটো দাঁতও খুঁটছেন এক টুকরো আলু খোসার সন্ধানে । তারপর  
বিরক্ত ভাবে যখন মুখ থিঁচোলেন, তখন একটা বেগুনী দহরুটি বিচিত্র-  
ভাবে প্রকট হয়ে পড়ল ।

পঞ্চমবার তারণ তলাপাত্র জানতে চাইলেন, তা হলে খুনটা করল কে ?  
ভেটিরিনারী সার্জন ওত্ পেতেই প্রতীক্ষা করছিলেন বেন । খপ  
করে বলে বসলেন, নেটা জানবার জন্তেই তো আপনাকে ডেকে আনা  
হয়েছে মশাই ।

দারোগা চোখ পাকিয়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়  
অকুহলে ঢুকলেন জু সাহেব ।

টু প্লাস টু—ইকোয়াল টু ফোর । স্লেট এবং সাইকেল—ইকোয়াল

টু—ডি-এস-পি—টি-এস-পি নয় তো ? দারোগা তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন চাপ সরে বাওয়া স্প্রিংয়ের মতো । কন্সটেবলদের জুতোয় খটাস্ করে আওয়াজ উঠল প্যারেডের ‘অ-গ্লিন্শ’ ভঙ্গিতে ।

কৌচকানো নাকটাকে প্রসন্ন হাসিতে নিষ্কৃত করে দিয়ে ভৈরব-নারায়ণ বললেন, ঘাবড়াবেন না, জু সাহেব ।

—জু সাহেব ? সে আবার কে ?—দারোগার স্বর ঝঙ্কিত : কোনো অফিসার-টফিসার নয় তো ?

—না, না, সে সব কিছু না, নাকি লোক—বিভূপদ ভৈরবনারায়ণের বক্তব্যটা ব্যাখ্যা করে দিলো ।

—অঃ, বাজে লোক !—সলোমোন আগার সিংহাসন গ্রহণ করলেন । নিজের বোকামির প্রায়শ্চিত্ত করার ওচছা যেন স্টমট করে তাকিয়ে রইলেন জু সাহেবের দিকে ।

দেউড়ির পাশে মাহকেলটাকে নামিয়ে রেখে তখন আইন্স ক্যার কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে । একবার শশঙ্ক চোখে তাকিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল ।

ভৈরবনারায়ণ ডাকলেন, এসো সাহেব, এগো—

ক্যার পোকার মতো দাঁড়িয়ে রইল : এসব কী কাণ্ড ?

ভৈরবনারায়ণ বললেন, খুন । আমাদেব পাহক জটাধর সিং খুন হয়েছে ।

—খুন !—জু সাহেবের পা থেকে মাথা পর্যন্ত থর থর করে কেঁপে উঠল একবার, বিবর্ণ হয়ে গেল সমস্ত মুখ । মুহূর্তের জগ্গে ঘোলাটে চোখের সামনে সব কিছু চলন্ত ইঞ্জিনের চাকার মতো পাক খেলো একটা । তারপর, আন্তে আন্তে ঘরবাড়িগুলো স্বাভাবিক হয়ে যখন যথাস্থানে ফিরে এল, তখন :

জলে ধুয়ে বাওয়া একটা ছবি । কাদড়ের কাদার তলে সবটা চলে



গিয়েছিল, শুধু একজোড়া পা কিছুতেই ঢাকা পড়েনি। অনেক কাদা আর মাটির চাঙাড়া চাপাতে হয়েছিল তার ওপর। তারপর—

—বোসো, বোসো সাহেব। অমন করে পাড়িয়ে কেন?

সারা শরীরে মস্ত একটা ঝাঁকুনি দিয়ে যেন চৈতন্য ফিরে এল। ও কিছু না। কাঁদড়ের কাদার তলায় একটা বাদামী কঙ্কাল ছাড়া কিছু আর পাওয়া যাবেনা এখন তাও কি কোনো বর্ষার উচ্ছ্বাস এতদিনে টেনে নিয়ে যায়নি মহানন্দার গর্ভে, মহানন্দা থেকে মহাসমুদ্রের অতল লুপ্তিতে?

জু সাহেব বসে পড়ল। কোথায় বসল জানেনা। ঠিক পেছনে একটা চেয়ার না থাকলে হয়তো ধরাশায়ীই হতে হত তাকে।

স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে উদ্ধত ভঙ্গিতে একটা সিগারেট ধরালেন দারোগা। তাকালেন ভৈরবনারায়ণের দিকে।

—ইনি কে?

—জু সাহেব। এঁর বাপের রেশমের কুঠি ছিল। এখন আর ব্যবসা নেই—তালুকদারী করেন।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, শুনেছি বটে নামটা—দারোগা একটা মুখভঙ্গি করিলেন। জু সাহেব বসে রইল চুপ করে।

আরো দেড় ঘণ্টা ধরে নানা প্রশ্ন করবার পরে তলাপাত্র উঠলেন। কাপ তিনেক চা, রাশীকৃত থাবার, আর তিনটে ডাব খাওয়ার প্রসন্ন পরিভূষিতে ঢেঁকুর তুলে বললেন, হুঁ, পোজা কেস্। ওই আহীরগুলোরই কাণ্ড। কয়েকটাকে ধরে থানায় নিয়ে গেলেই পেটের কথা বেরিয়ে পড়বে।

—আপনার ওদের ঠিক চেনা নেই—খোঁচা দেবার লোভটা সামলাতে পারলেন না পান্নালাল।

—বারো বছর ক্রিমিভাল ঘেঁটে তবে এস্-আই হয়েছি মশাই, গোব্দ-

ঘোড়া ইঞ্জেকশন দিয়ে নয়।—পালটা জবাব দিলেন তারণ : কোনো চিন্তামণিকে চিনতে বাকী নেই আমার। বসে বসে দ্বাদের মলম তৈরী করুন, আমার জন্তে মাথা ঘামাবেন না।

দারোগা বিদায় নিলেন।

মর্মান্তিক অপমানে গর্জাতে গর্জাতে উঠে পড়লেন পান্নালাল। আচ্ছা, আচ্ছা, এক মাঘে শীত থাকে না। অসুখ-বিস্রুখের সময় একবার ডেকে পাঠালেই হয়। এমন ওষুধ প্রেসক্রিপশন করবেন যে আজীবন তা মনে থাকবে দারোগার। এবার আর ‘সিডলিঙ্ক পাউডার’ নয়—পাকা ব্যবস্থাই করে দেবেন।

বিভূপদকেও উঠতে হল—তার ডাক খোলবার সময় হয়েছে। ভিড়টা পাতলা হয়ে গেল একটু একটু করে। ভৈরবনারায়ণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ক্রু সাহেব একবার নড়ে চড়ে বসল, আর রঞ্জন কাছারীর সিঁড়িতে বসে দার্শনিকের নিরাসক্তি নিয়ে একটার পর একটা লবঙ্গ চিবিয়ে চলল।

—তারপর, কী মনে করে ক্রু সাহেব?—ভৈরবনারায়ণ কী একটা ভাবছিলেন। সেই চিন্তার রেশ টেনে, কপালে গোটাকয়েক জুকুটি জাগিয়ে রেখেই ছড়িয়ে দিলেন গুলটা।

—নাঃ, কিছু না।—যা বলতে এসেছিল, বলতে পরল না আইদ ক্যার। সব কিছুর বিপর্যয় হয়ে গেছে মনের মধ্যে। অ্যালব্যাটের ভয় নেই, সম্মানের ভয় নেই, মার্থার ভয়ও নেই। সব ভয় হারিয়ে গেছে একটা সীমাহীন ভয়ের অতলতায়। কাঁদড়ের কাদার তলা থেকে হুটো পা। বাকী শরীরটাকে দেখা যাচ্ছে না—শুধু মৃত্যু বহুণায় কুঞ্চিত একরাশ হকের মতো বাঁকা বাঁকা আঙুলগুলি কী বীভৎস, কী ভয়ঙ্কর মনে হয়েছিল!

অনেক ‘রাজবহুদ্রত’ বর্ষার দিন ঘন নীল মেঘের কজ্জলিত ছায়া ফেলেছে লাল মাটির শিলীভূত রক্তসংদ্রে। মাটি কেটে কেটে বয়ে গেছে খর-থড়োর মতো ধারালো জলপ্রবাহ। শুধু মাটিই কাটেনি, কেটেছে মাটির অনেক পঞ্জবাহিকোও। আর একটা মাত্র মানুষের কঙ্কাল! বিবর্ণ বাদামী রঙের মাত্র কয়েক টুকরো হাড়ে আজো কি কোনো আরক অবশিষ্ট আছে তার?

—এমনিই দেখা শোনা করতে এসেছিলে তাহলে?—আর একটি অর্ধমনস্ক প্রশ্ন ভৈরবনারায়ণের।

—অনেকটা তাই।—একটা ঢোঁক গিলল ক্রু সাহেব।

—কোনো অসুবিধা হচ্ছে না?

—নাঃ।

—তোমার প্রজা-পত্তন ঠিক আছে সব?

—এখনো আছে বলেই তো মনে হয়—সহজ হবার চেষ্টা করতে লাগল ক্রু সাহেব।

—এখনো আছে বটে। কিন্তু বেশি দিন থাকবে তো?—আত্ম-জিজ্ঞাসার মতো করেই প্রশ্নটা নিক্ষেপ করলেন ভৈরবনারায়ণ।

—কেন বলছেন একথা?

—সাধে কি আর বলছি!—ভৈরবনারায়ণের গোরুর মতো প্রকাণ্ড মুখে যুদ্ধে-আহত ষাঁড়ের মতো একটা বীভৎস কাতরতা ফুটে বেরল : চারদিকে আগুন জলবার জো হয়েছে সাহেব। এইবেলা ঘর সামলাও, নইলে পরে আর সময় পাবে না।

—আপনারা যখন আছেন, তখন আমাদের আর ভাবনা কী!—ক্রু সাহেবের গলায় একটা চাটুকারিতাব আমেজ ফুটে বেরল : তা ছাড়া বড় গাছেই ঝড় লাগে। আমরা চুনোপুঁটি, আমাদের ঘাবড়াবার কিছু নেই।

—তাই কি?—ভৈরবনারায়ণ হঠাৎ যেন অতিরিক্ত সচেতন হয়ে উঠলেন। একবার আড়চোখে রঞ্জনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, লবঙ্গ-মুখে সে তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন।

—আপনাব কী মনে হয়?—কু সাহেব জানতে চাইল।

—মনে হয়, সময়টা পাল্টে গেছে। আজকাল আর বড় দিয়ে আরম্ভ হয়না। কচু গাছ দিয়ে লোক হাত পাকাতে শুরু করে, তারপর কুড়ুল বসাতে আসে শাল-গাছের গায়ে।

—ঠিক বুঝলাম না কথাটা।

—আরো কি স্পষ্ট কবে বনতে হবে?—আবার রঞ্জনের দিকে আড়চোখে তাকানেন ভৈরবনারায়ণ : আগ জটায়র সিংঘের মাথায় চোট পড়েছে। কিন্তু ওটা শুধু আরম্ভ—ওব লক্ষ্য আমার মাথা পর্যন্ত।

—এসব কথা কেন আপনি ভাবছেন? কু সাহেব কুমার বাগাচুরকে সাব্বনা দেবার চেষ্টা করল : জমিদারের পাইক-পেয়াদা কখনো কি খুন হয়নি?

—হয়েছে বই কি। কিন্তু আগকের ব্যাপার তা নয়। আজকাল তুরীদের পঞ্চায়েৎ এসেছে কলাপুখনীতে। জয়গড় মহলের প্রজারা বড় বেশি চড়া কথা বলতে শুরু করেছে।

—আপনি কি ভয় পাচ্ছেন?

—ভয়?—আগত ষাঁড়ের মুখে ক্ষুধার্ত সিংহের ভিঃশ্রুণ ফুটে বেরল : আমার পূর্বপুরুষ দিনাজপুরের মহারাজার পক্ষ নিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল কান্তনগরের যুদ্ধে। ভয় আমাদের রক্তে নেই। লাঠির জোরে আমাদের জমিদারী, লাঠির জোবেই তা রাখব। তবে ঘর শত্রু বিভীষণ যদি কেউ থাকে, তার ব্যবস্থাটা করতে হবে সকলের আগে।

গলাটা একটু চড়িয়েই শেষ কথাগুলো বললেন কুমারসাহেব, স্পষ্ট

শুনতে পেল রঞ্জন। দুটো দাঁতের পাটির মধ্যে হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়ালো লবঙ্গটা।

ক্রু সাহেব বিচলিত হয়ে বললে, আপনার কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছি না।

—বুঝবে পরে। এখন একটা কথা মনে রেখো। একটু একটু করে যারা কাজ শুরু করেছে, তারা ছোটদের দিকেই আগে নজর দেবে। হয়তো আমার আগেই এসে পড়বে তোমার পালা।

—ভেবে দেখব—ক্রু সাহেব উঠে পড়ল।

—চললে ?

—হ্যাঁ, একটু কাজ আছে। কাল পরশু আসব।

অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল ক্রু সাহেব। ক্লাস্ত শিথিল ভঙ্গিতে তুলে নিলে পড়ে থাকা সাইকেলটা। না, অ্যালবার্টের কথা সে ভাবছে না। জটীধর সিংয়ের মৃত্যু যে ঝড়ের পূর্বাভাস বয়ে এনেছে তার কথাও না। শুধু সেই জলে-ধুয়ে বাওয়া ছবিটা। বাদামী হাড়গুলোকে এখনো কি কেটে কেটে নিঃশেষ করতে পারেনি সময়ের ঘুণেরা ?

—ঠাকুর বাবু ?

রঞ্জন চমকে উঠল। কুমার বাহাহর ডাকছেন।

—মনটা ভারী চঞ্চল হয়ে রয়েছে। চলুন, একটু পড়বেন।

আশ্চর্য কোমল গলার স্বর। প্রীতি আর দাক্ষিণ্যে স্নিগ্ধ। অপূর্ব অভিনয় করতে পারেন কুমার বাহাহর ; অমায়িক করুণায় মধুর হাসি হাসতে পারেন ছুরিতে শান দিতে দিতে।

—গীতা ?—নিজের গলার স্বরে বিশ্বয়ের চমকটা সে চেষ্টা করেও রোধ করতে পারল না।

—হ্যাঁ, বিশ্বরূপ-দর্শন যোগ। কী যেন সেই : ‘পশামিন্দেবস্তবদেবদেহে’—

—চলুন—

অনুগত বিনয়ে উঠে দাঁড়ালো রজন।

সন্ধ্যা।

গীতাপাঠ শেষ হয়ে গেছে। বিশ্বরূপ-দর্শন যোগের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে কখন আফিমের নেশায় বুঁদ হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন কুমার বাহাদুর। ছুজন চাকর এসে প্রাণপণে দলাই-মলাই শুরু করেছে তাঁর হাত-পা। আর সেই ফাঁকে গীতা নামিয়ে রেখে উঠে পড়েছে রজন।

নিজের ঘরে এসে দেখল টেবিলের ওপর একটা চিঠি। মিতার চিঠি। ভালোবাসায় সেই প্রথম পবার মতো আজ আর নীল খামে চিঠি লেখেনা মিতা। পৃথিবীর মাটিটা বড় বেশি ধূলোয় আজ আকীর্ণ, তাই আজ্ঞে আকাশের নীল আঁর চোখে পড়বার উপায় নেই। সেই নীলকে আবার খুঁজে পাবার জন্তেই তো এই ধূলোর ঝড়ের মধ্য দিয়ে পথ চলা; শান্তি আন্ত পরিতৃপ্তির শব্দাতে আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখবার জন্তেই তো আজকের এই বিহ্বল জড়তা-ভঙ্গের দাবী।

নীল খাম নেই, তবু ছেলেমানুষি অভ্যাসটা আজো যায়নি মিতার। সেই কোণাকুণি করে ঠিকানা লেখবার একটা বিচিত্র ভঙ্গি। কৈশোরের হৃৎস্পন্দিনী সংঘমিত্রা—মিতা। আজ সে মিতাই বটে। তার এই কর্মক্ষেত্রের নতুন উদ্দীপনা।

চিঠিটা খুলল। বাড়িরে দিলে লণ্ঠনের আলোটা।

“শোনো। প্রথমেই কাজের খবর দিই।

মুকুলদা, তোমার চিঠি পেয়েছেন। বললেন, লোক এখনো এত কম যে ওখানে যাবার তেমন সুবিধেমতো কাউকে পাঠাতে পারছেন না।

তোমাকে ওখান থেকেই যতদূর সম্ভব তৈরী করে নিতে হবে। তবে হু এক সপ্তাহের মধ্যে হয়তো দাদাকে একবার পার্ঠানো যেতে পারে। দাদা গেলে কাঙ্কেরও সুবিধে হবে, তুমিও খুশি হবে নিশ্চয়। এ সম্বন্ধে পার্ঠিকুলারস্ উনি পরে তোমায় জানাবেন। তোমার সমিতির জন্ত বইপত্রও দাদার সঙ্গে যাবে।

এবার তোমাকে একটা ইণ্টারেস্টিং ঘটনা বলি।

সেদিন স্মৃতপাদি' এসেছিলেন।

স্মৃতপাদি'কে নিশ্চয় ভালোনি। আর ভালবার কথাও তো নয়। তোমার যে উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিটা আমার কাছে আছে, তাতে স্মৃতপাদি'কে নিয়ে কত কথার জালই না তুমি বুনেছ! আমাদের নেতা বেণুদাকে তিনি ভালোবাসতেন, অথচ জীবনে তাঁকে গ্রহণ করতে পারলেন না। স্মৃতপাদি'র ঠাকুরদার একটা আজগুবি খেয়াল, তিনি নাকি ঠুকে গোপীবল্লভের পায়ে নিদেন করে দিয়েছিলেন!

এ নিয়ে তুমি তো খুব রোম্যান্টিক্ গল্প লিখেছ। কিন্তু জীবন কি তাই? সেদিনকার বিপ্লববাদের ভেতরে যে রঙ ছিল, সেই রঙের সঙ্গেই একাকার হয়ে ছিল এই দুঃখবিলাস। কিন্তু আজ রঙ নেই আর। এখন স্মৃতপাদি' অল্প রকম।

খুব মোটা হয়ে গেছেন আজকাল—আগেই লিখেছিলাম তোমায়। বড় বড় মোটরে চড়ে প্রায়ই এখানে ওখানে সভা-সমিতির উদ্বোধন করতে যাচ্ছেন। চেয়ারে বসলে বেশ মানায় কিন্তু ঠুকে। চমৎকার বক্তৃতাও দিতে শিখেছেন। আধ্যাত্মবাদের সঙ্গে রাজনীতির এমন একটা সামঞ্জস্য করে নিয়েছেন যে ঠুর ক্ষমতার ওপর আমার শ্রদ্ধা হল। সেদিন বৈদান্তিক সাম্যবাদের ওপর একটা বক্তৃতা করলেন 'আর্যরক্ষণ সভায়'। কাগজে করে অনেক সংস্কৃত শ্লোক টুকে এনেছিলেন।

ওসব কথা যাক। যা বলছিলাম। আমার কাছে এসেছিলেন কেন জানো? চমকে উঠো না, গুর নিজের বিয়েতে নেমন্তন্ন করতে।

হ্যাঁ—গুর নিজের বিয়ে। বয়েস বেশ কম হলো, কতদিন আর এমন করে প্রতীক্ষায় কাল কাটাতে বেচোবা? গোপী বল্লভের কথা ভাবছ? ও কিছু না। সূতপাদি' আজকাল শাস্ত্র পড়ছেন, কাজেই শাস্ত্রমতেই সব কিছুর একটা নিষ্পত্তি করে ফেলেছেন। খুব সম্ভব, তুলনী পাতায় গোপী বল্লভের নাম লিখে ভাসিয়ে দিয়েছেন নদী'র জলে। তা ছাড়া শাস্ত্রমতে গোপী বল্লভের স্ত্রী-ভাগ্য তো নেহাৎ মন্দ নয়—সূতপাদি'কে ছেড়ে দিলে খুব বেশি অণুবিবে তাঁর হবে না।

কার সঙ্গে বিয়ে? সারদাণুব' মেজ ছেলে রণদা চক্রবর্তীর সঙ্গে। রণদা চক্রবর্তী এখন এখানকার ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার, গত বছর স্ত্রী মারা যাওয়াতে ভারী মনঃক্ষুব্ধ হয়ে ছিলেন। সূতপাদি' তাঁকে সারা জীবনের মতো সাঙ্গা দেবার পুণ্যক্রত গ্রহণ করতে বাচ্ছেন।

আমাকে কিছু উপদেশও দিলেন। বললেন, কী হচ্ছে এসব পাগলামি? ওই সব ছোটলোক খেপিয়ে দেণ উদ্ধার হয় কোনোদিন? তা ছাড়া এ ভাবেই বা আত্মিস কেন? রজনকে আসতে বলে দে, এবার সেরে চুকিয়ে দা। বারো বছর ধরে বু'লিয়ে রাখা এ তৌদের যে কী বস্ত্র আমি বুঝিনা।

আমি বললাম—অবশ্য রত্নজনাথের ভাবাতেই বললাম :

‘বিন্দু দীনতা

সম্মানের বাগা নহে তাব,

ফেলে দেব আচ্ছাদন ছু'ল লজ্জার।

দেখা হবে ক্ষু'ক সিদ্ধ তীরে—’



কবিতা শুনে রাগ করে উঠে গেল। বললে, চুলোয় যা। কিন্তু  
বিয়েয় অবশ্য আসবি। আচ্ছা সত্যিই কি আমাদের—

চিঠির বাকীটুকু নিজের মনের কাছেও যেন লুকিয়ে পড়তে ইচ্ছে  
করল। মিতা—তার সেই ছোট্ট মিতা, আজ আর হরিণের সঙ্গে ছুটো-  
ছুটি করে না, তার সময় নেই। কিন্তু হরিণের মতো তার মনটি নিজের  
ভেতর থেকে কখন যে গাঢ় ছুটি নীল চোখ মেলে তাকায়, মিতা নিজেই  
কি তা জানতে পারে?

—বাবু!

রঞ্জন হঠাৎ চমকে উঠল। জানলার বাইরে থেকে ডাক আসছে।

—বাবু?

মেয়েলি গলা। বাইরের অন্ধকার বাগানে কে একটি মেয়ে এল এমন  
সময়ে?

—কে?

যে ডাকছিল, সে এগিয়ে এল জানলার কাছে। লণ্ঠনের আলো  
পড়ল ছুটি উজ্জ্বল চোখের ওপর, একখানা কালো ধারালো মুখখানাকে  
উদ্ভাসিত করে।

কালোশশী।

—কিরে, তুই এই বাগানে? এই অন্ধকারে?

—তোকে খবর দিতে এলাম।

—কী খবর?

—আজ রাতে ফের পঞ্চায়েৎ বসবে কালা-পুখরীতে। তোকে যাবার  
কথা বললে মোনাই মণ্ডল।

—কিন্তু—অসীম বিশ্বয়ে রঞ্জন বললে, এ খবর নিয়ে এলি কেমন  
করে?

কালোশশী মুখ টিপে হাসল, জবাব দিলে না।

—তুই এলি কেন?

—ওরা তো কেউ এ বাগানে ঢুকে এমন করে খবর দিতে পারত না।

—তা পারত না। কিন্তু তোর এমন সাহস হল কী করে? যদি পাইক-পেয়াদারা তোকে এই বাগানে ঢুকতে দেখতে পেত, কী হত তখন?

—আমার ঝাঁপিতে তাজা সাপ থাকে বাবু, তাজা তার বিষ—  
কালোশশী হাসল।

—তা বটে।

রজন আর কথা বলতে পারল না। তাজা সাপকে যে করুণ-ঝঙ্কারে দিনের পর দিন মাতাল করে নাচাতে পারে, পৃথিবীর কোনো সাপকেই তার ভয় নেই। বিষকণ্ঠ হয়ে যে জন্মেছে, কোনো বিষই তাকে দমন করতে পারেনা কোনো দিন।

কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলা হলনা। তার আগেই অন্ধকারের ভেতর আরো অন্ধকার একটা ছায়ার মতো চক্ষের পলকে মিলিয়ে গেল কালোশশী।

## আট

রাত্রি খেতে বসে আলিমুদ্দিন মাস্টার দেখলেন, বেশ বড় বড় পাকা মাছের টুকরো।

—এ মাছ কোথেকে এলরে ?

—শাহ পাঠিয়ে দিয়েছে সাহেব। খাওয়ারা আজ বিল থেকে বড় বড় ছোটো রুই ধরেছিল।—ভৃত্য জিব্রাইল ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে দিলেন।

শাহ পাঠিয়েছে! সামান্য স্কুল-মাস্টারের ওপর ফতে শা পাঠানোর কেন এই অযাচিত অনুগ্রহ? হঠাৎ যেন খুলে গেছে সোভাগ্যের দরজা। দামী হয়ে উঠছেন তিনি। মূল্য বেড়ে গেছে নিজের—আকস্মিক একটা স্বাতন্ত্র্য মণ্ডিত হয়ে উঠেছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার।

কারণটাকে খুঁজে পেতে খুব দেরী হলনা মনের মধ্যে। শাহর বৈঠকখানায় সকালে নেই বক্তৃতার পুরস্কার এটা। ‘পাকিস্তান হামারা’। মুসলমানের জন্তে আলাদা মুসলিম রাষ্ট্র—নতুন মাটিতে বিজয়ী ইসলামী ঝাণ্ডার নবজন্ম। খুশি হবার কারণ আছে বইকি ফতে শা পাঠানোর। আবার হয়তো চোখের সামনে স্বপ্ন দেখছে নতুন কোনো শাহী আমলের। পাকিস্তান এলেই আবার গিয়ে চড়াও হবে তখ্ত-এ-তাউসে হাতে মাথা কাটতে পারবে হাজার হাজার মানুষের।

মাছের একটা টুকরো নাড়তে নাড়তে অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন।

না, আর তা হতে দেওয়া যাবেনা, আর কিরে আসবেনা সেই স্বর্ণযুগ। তিনি যে পাকিস্তানের স্বপ্ন দেখছেন, সেখানে শিকল খুলে যাবে সমস্ত মানুষের। সেখানে গরীবের বুকের রক্ত শুবে টাকার পাহাড়ে চড়ে

বসতে পারবেনা বখিলের দল, সেখানে কোরবানীর মাংস সকলে ভাগ করে খাবে, বড়লোক প্রার্থীর হাত ভরে জাকাত দেবে, বিলিয়ে দেবে সর্বস্ব। সেখানে সত্যব্রতী গান্ধব হজরতের মতো পিঠ পেতে দেবে প্রাপ্য ‘কোড়া’র হিসেব মিটিয়ে নেবার জন্তে।

কিছু ফতে শা পাঠানো কি তাই চায়? জীবনের সমস্ত অসত্য—শোষণ, মিথ্যা, অত্যা—সব ‘না-পাক’কে বর্জন করে এরা কি কামনা করে সেই সত্যিকারের পাকিস্তান?

বদি না চায়, তবে এদের সঙ্গেই আবার শুরু হবে নতুন করে লড়াইয়ের পালা। সে লড়াইয়ের জন্তে মন তৈরীই আছে আলিনুদ্দিন মাস্টারের। এতদিন ধরে সত্যগ্রহের কঠিন দীক্ষা ত্রো তাঁর বার্থ হয়নি। কোনো অত্যা সহ্য করবনা, কোনো ফাঁকি বরদাস্ত করবনা। ইংরেজের কাছ থেকে দেশকে ব’দ নিরিখে আনতে পারি, তাহলে তাকে ফের তুলে দেবনা ফতে শা পাঠানদের হাতে। শাধী আমলের মোহ আর নেই, প্রতিষ্ঠা করব দীন-তুনিয়ার মানুষ্যের রাজত্ব।

গির্জাইল আবার সামনে এসে দাঁড়াল।

—খাচ্ছেন না মাস্টার সাহেব? কা ভাবছেন?

—হা খাছি—ভাতের গ্রাস তুলতে গিয়েই আবার একটি ছবি মনে এল। ঝাঁ ঝাঁ রোদ ঠিকরে পড়ছে বাদিরাদের পাড়ায়। দাওয়ার ওপর অঙ্কিত বিষণ্ণ ভঙ্গিতে কুঁজো হয়ে বসে আছে এলাহী।

—মেয়েটার গায়ে পারার ঘা বেরিয়েছে হজুর।

—শাহর ওখানে বাদীর কাজ করত, শাহকে ডাকত ধন্যাপ বলে।

শাদা দাঁত বের করে কেমন বিস্ত্রী ভাবে হাসছে হোসেন। হাতের ধারালো হাঙ্গুখাটা ঝকঝক করছে!

ধর্মব্যাপ! তাই বটে। হঠাৎ অসহ্য ঘৃণায় শরীরের মধ্যে মোচড়

খেয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের। শান্‌কীতে এই মাছের টুকরোগুলো যেন একটু কুৎসিত ব্যাধির বীজাণুতে আকীর্ণ। মৃত্যুযন্ত্রণায় মলিন একটি মেয়ের মুখ ভেসে উঠল দৃষ্টির সামনে। যেন অভিষাপ দিচ্ছে, যেন একটা প্রলয়ের সূচনা আসছে ঘনিষে।

আলিমুদ্দিন মাস্টার উঠে পড়লেন।

—ওকি, খেলেন না?—কুকু গলায় জানতে চাইল জিত্রাইল।

—না, খেতে পারছি না—সংক্ষেপে জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন।

—শরীর খারাপ?

—না, না, সে সব কিছু না। মুখ ধুতে ধুতে আলিমুদ্দিন আবার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন।

—কিন্তু মাছটা বড় ভালো ছিল হজুর।—জিত্রাইলের স্বরে ক্ষোভ প্রকাশ পেল: তবে কি রসুই ভালো হয়নি?

—না, না, খুব চমৎকার হয়েছে। আমি এমনিই খেতে পারছি না—খড়মের শব্দ তুলে বেরিয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন। রাত প্রায় সাড়ে দশটা বাজে, তবু শুতে ইচ্ছে করল না। ঘরের মধ্যে কেমন একটা গুমোট গরম একরাশ তপ্ত বাষ্পের মতো জড়ো হয়ে আছে, শুলেও ঘুম আসবে না। তার চাইতে বারান্দার এই তক্তাপোষটাতেই বসা যাক।

বেশ নির্জন জায়গায় বাসাটি। পেছনে একটা আমের বাগান ছাড়া বাকী হুদিকেই মাঠ। বা পাশে একটু দূরেই একটা উঁচু ডাঙার ওপর দশ বারোটা তাল গাছ সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার তলা থেকে কুমীর বিল গুরু। এই অন্ধকারেও চোখে পড়ল—বিলের একফালি চকচকে জলে তারার ঝাঁক দোল খাচ্ছে।

তক্তাপোষের ওপরে ছেঁড়া সতরঞ্চিটায় শরীরটা এলিয়ে দিলেন আলিমুদ্দিন।

ঘরের ভেতর থেকে একটা কল্কেতে ফুঁ দিতে দিতে বেরিয়ে এল জিব্রাইল। খাটের তলা থেকে টেনে বের কবলে গড়গড়াটা, কল্কে চাপালো তার মাথায়, তারপর নলটা আলিমুদ্দিনের হাতে তুলে দিলে।

—মাস্টার সাহেবের মন-মেজাজ কি ভালো নেই?

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে জিব্রাইল। ব্যাপারটা বুঝে নিতে চায় ভালো করে, জেনে নিতে চায় মাস্টার সাহেবের মান'সক অবস্থাটা।

—একথা কেন বলছ?—অসম্মানস্বভাবে প্রশ্ন করলেন আলিমুদ্দিন।

—না, তাই দেখছি—একটা চোপাট টেনে নিয়ে সঠিক বুঝে নেবার জন্তে আসন নিয়েছে জিব্রাইল। বিদেশী মাস্টার সাহেবের দেখাওঁনো করবার কর্তব্যটা এখানে যখন তারই, তখন সে দায়িত্বকে সে তো অবহেলা করতে পারেনা।

—কী হয়েছে তাহলে কারুর সঙ্গে কোনো রকম ঝগড়া-ঝাঁটি?

গড়গড়ায় একটা টান দিয়ে খানিক ধোঁয়া ছেড়ে আলিমুদ্দিন বললেন, মিথো ওসব ভাবছ জিব্রাইল, আমার কিছু হয়নি।

ওইবার জিব্রাইল চুপ করল, আলিমুদ্দিনও চুপ করলেন। ধানকাটা মাঠের ওপর দিয়ে কালো রাত্রির শ্রোত তরঙ্গিত হয়ে বয়ে চলেছে। এই অন্ধকারেও পালনগরের বুরুজটা কালি দিয়ে মোছা একটা ছবির ঝাংসা ছাপের মতো দেখা যাচ্ছে। দক্ষিণের কোণটায় বেখানে দু তিনটি আলো দপ দপ করে উঠছে, ওইটেই বাড়িঘরের গ্রাম। ওইখানে এলাহী বন্ধের মেয়ে বিষের বস্ত্রণায় জলে-পুড়ে মরে যাচ্ছে।

কিন্তু শুধু কি ওখানেই? আরো কত—কত সংখ্যাভীত, কত দৃষ্টি আর মনের অগোচর। এমনি করে জর্জরিত হয়ে যাচ্ছে বিষ-বস্ত্রণায়। কে তাদের সন্ধান রাখে? আর—আর এদের বাঁন্যাদের ওপরেই কি গড়ে উঠতে পারে পাকিস্তান...গুলিস্তান হামারা?

সামনে মাঠের পথ দিয়ে দুজন লোক চলছিল লঠন হাটে। এই চুপ করে বসে থাকার বিরক্তিতা কাটিয়ে ওঠবার জন্তই যেন জিব্রাইল ডাকল : কে যায় ?

—জলিল আর রসিদ ধাওয়া।—একজন উত্তর দিলে। গলার স্বরটা জড়ানো।

জিব্রাইল বললে, দারু টেনে এসেছে ব্যাটারা।

—মদ ?—আলিযুদ্দিন চকিত হয়ে উঠলেন।

—হ্যাঁ, খুব খায়। জিব্রাইল বর্ণাকুক্ষিত মুখে বললে, গোপালপুরের হাটে মাছ বেচতে যায়, সেখান থেকে পেট ভরে টেনে আসে। গোপালপুরের সরকারী দোকানটাকে ওরাই তো বাচিয়ে রেখেছে।

—সেকি কথা ! মুসলমানের বাচ্চা !—উত্তেজিত শিরাগুলো মুহূর্তে উত্তত হয়ে উঠল : ডাকো, ডাকো তো ওদের। কী অত্যা ! এদিকে পেট পুরে ছমুঠো খেতে পারনা, অথচ মদের খেলায়—

—এই জলিল, এই রসিদ মিঞা—হাক দিলে জিব্রাইল।

—এখন টেঁচিয়ে মরছ কেন মিঞা ? মাছ নেই সঙ্গে—অবসর জড়িত উত্তর এল দূর থেকে।

—তুনে বা ব্যাটারা। মাস্টার সাহেব ডাকছেন।

—কে ডাকছেন ?

—মাস্টার সাহেব, মাস্টার সাহেব। শিগ্গিরি আস্বাদিকে—

লোক দুটো থামল। নিজের মধ্যে কী একটা আলোচনা করল চাপা গলায়। তারপর পেছন ফিরল। ধীরে ধীরে ভীকু পায়ে মাস্টারের দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়াল।

—আদাব মাস্টার সাহেব।

—আদাব মাস্টার সাহেব।

সংক্ষেপে প্রতি-অভিবাদন জানিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লোক দুটোর দিকে তাকালেন আলিমুদ্দিন। হাঁ, মুখ-চেনা মানুষ। মাছের বাঁক কাঁখে নিয়ে জতগতিতে এদের পথ দিয়ে চলে বেতে দেখেছেন বহু দিন। কিন্তু বিষয় আলোয় এমন করে এদের মুখগুলিকে দেখার সুযোগ আগে তার কখনো ঘটেনি।

একজনেও বয়েস হবে পঞ্চাশের কাছাকাছি। শাদা রঙে ধরেছে দাড়িতে। জটা-বাধা চুলগুলো বালচে; অতিরিক্ত জল ঘাঁটার স্বাক্ষর, অথচ চুলে কখনো তেল পড়েনি। বালিপড়া চোখের কোটরে বিষয় নির্ধাপিত দৃষ্টি। আর একজনের বয়েস ত্রিশ-বত্রিশ হবে। মিশামিশে কালো রং—জর ওপরে ক্ষতচিহ্নের একটা শাদা দাগ চকচক করছে লষ্ঠনের আলোয়।

মাফটারের সামনে লোক দুটো দাড়িয়ে বইল বিনীত ভঙ্গিতে। স্পষ্ট দেখা গেল, নেশায় তাদের পা চলছে। অমহ ঘণায় সংকুচিত হয়ে উঠলেন মাফটার।

—তারা মুসলমান ?

—জী।—লোক দুটো ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। তাকিয়ে রইল অবোধের দৃষ্টিতে।

—মদ খাস ?—আলিমুদ্দিনের স্বর কঠোর হয়ে উঠল।

—জী।—তেমনি অসংকোচ উত্তর এল।

—জী !—আলিমুদ্দিন জ্বলে উঠলেন : বলতে সরম লাগল না ? মুসলমানের বাচ্চা হয়ে মদ খাস, গুণাহ হয় তা জানিস্ ?

নেশার ঝোঁকে তারা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। তারপর বাক্য লোকটা—জলিল—মাতালের হাসি হেসে জড়িত গলায় বললে, জী। কিন্তু সবাই খায়। থানার জমাদার সাহেব, শাহ—



মুখের ওপর প্রবল একটা আঘাতের মতো এসে পড়ল কথাটা। কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ হয়ে গেলেন আলিমুদ্দিন। এ প্রশ্নের এমন একটা উত্তর তিনি আশঙ্কাও করেননি। মুহুর্তের জন্ত মনে হল, এ মানুষগুলোর অপরাধের বিচার করবার অধিকার সত্যি সত্যিই তাঁর আছে তো ?

কিন্তু অবস্থাটাকে সহজ করে দিলে জিব্রাইল।

কষে একটা ধমক দিলে সে।

—সুখ সামলে কথা বল বেয়াকুবের দল। জমাদার সাহেব আর শাহ্ কী করে, সে খোঁজে তোদের দরকার কী ?

জিলি একটু বিনীত হাসি হাসল : জী, সে তো ঠিক। তবে হুজুর জানতে চাইলেন, তাই বললাম।

গড়গড়ায় আর একটা টান দিয়ে নিজেকে খানিকটা ধাতস্থ করে নিলেন আলিমুদ্দিন। বললেন, মদ খাস কিসের জন্তে ?

—সারাদিন হাড়ভাঙা মেহনত করে তবে খাব কী সাহেব ?—পাল্টা প্রশ্ন এল রসিদের তরফ থেকে।

—কী খাব সাহেব ?—জিব্রাইল দাঁত থিঁচিয়ে উঠল : বলতে লজ্জা করে না ? এদিকে পেটে ভাত নেই, ঘরের চালে খড় নেই, ওদিকে রোজগার সব চালা হচ্ছে গোপালপুরের আবগারী দোকানে ! কেন, ওই পয়সা দিয়ে কিনতে পারিসনা ভাত-কাপড়, ছাউনি দিতে পারিসনা ঘরের চালে ?

—ঘরের চাল

ইঠাৎ লোক দুটো সম্মুখে হা হা করে হেসে উঠল। অদ্ভুত তরঙ্গরভাবে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে লহরে লহরে বয়ে গেল সে হাসির শব্দ ; ভয়ানকভাবে চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, গড়গড়ার নলটা

খসে পড়ল হাত থেকে। না—এ মাতালের হাসি নয়। একটা বুকফাটা কান্না যেন হাহাকার করে বেরিয়ে এল থানিকটা অট্টহাসির ছদ্মবেশে।

—কী, অমন করে হাসছিস যে ?

তীব্র গলায় আবার একটা ধমক দিতে চেষ্টা করল জিব্রাইল। কিন্তু সে হাসিতে এবার আর তারা দমে ওঠেনা, আবার থানিকটা ক্ষ্যাপার মতো প্রচণ্ড হাসি তরঙ্গিত হয়ে বয়ে গেল অন্ধকারের বুক ছিঁড়ে।

—ঘর! ঘর বেঁধে কী হবে? আজ আছি, কালই চালা কেটে তুলে দেবে শাহ। কী হবে ঘর দিয়ে?

—চুপ!—বজ্রকণ্ঠে বললে জিব্রাইল।

—চুপ করেই তো আছি মিজা। আমাদের তো কথা বলবার দরকার নেই। শুধোলে, তাই জবাব দিলাম।

থানিকক্ষণ তীব্রদৃষ্টিতে লোক ছোটোর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন আলমুদ্দিন। আস্ত আস্তে বললেন, চুপ করো জিব্রাইল। যা বলবার আমি বলছি।

চোখ পাকিয়ে জিব্রাইল বললে, না সাহেব, বড্ড বাড় বেড়েছে লোকগুলোর। শাহর নামে যা খুশি তাই বলে বেড়াচ্ছে। একবার যদি কানে বায়—

কিন্তু মদের নেশায় ভয়ডর কেটে গেছে লোকগুলোর—ননের ওপর থেকে সরে গেছে আশঙ্কা আর আতঙ্কের সূক্ষ্ম আবরণটা। জীবনে পিছু হটতে হটতে এমন একটা জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যেখান থেকে আর সরবার উপায় নেই। এবার হয় সামনে ঝাঁপিয়ে পড়বে, নইলে হারিয়ে যাবে অতল একটা খাদের ভেতর।

—মুর্দাকে আবার গোরের ভয়।—তিব্র কণ্ঠে বললে রসিদ।

জলিল সেই কথাটারই জের টানল : কানে গেলে কী করবে শাহ?

ধর তুলে দেবে, এই তো ? তাতে আর কী হবে ? বানের পানিতে ভাসতে ভাসতে এসেছি, ভাসতে ভাসতে চলে যাব। আর মিথো ভয় দেখিয়োনা মিঞা। ব্যাগার খেটে গায়ের রক্ত জল করে দিলাম, জুতোর ষা খেয়ে পিঠে আর জায়গা নেই কোথাও। কাকে ভয় করব ছুনিয়ায় ?

—ওই ভগ্নেই তো দারু খাই। নইলে বাঁচব কী করে ?

আলিমুদ্দিন তেমনি তীব্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তাদের দিকে, কিছুক্ষণ যেন জিব্রাইলও একটা কথা বলবার মতো খুঁজে পেলনা। ভয়ের শেষ সীমান্তে এসে যে মানুষ নির্ভয় হয়ে গেছে, কেমন করে দমিত করা যাবে তাকে ? কোন্ উপায়ে তাকে বশীভূত করা সম্ভব ?

আলিমুদ্দিন নিজেকে সংহত করে নিলেন। আন্তে আন্তে বললেন, তবু তো মুসলমান। মুসলমানের কী মদ খেতে আছে ?

—আমরা কি মুসলমান ?—তেমনি আন্তে আন্তে প্রশ্ন করল জলিল। লোকটার নেশা কি কেটে গেল নাকি ?

—কী বলছিস উল্লুক ?—জিব্রাইল নিজেকে সামলাতে পাবলনা।

—সত্যি কথা শুনলে তোমাদেব তো ভালো লাগেনা মিঞা। কান কটকট করে। আমরা মুসলমান ! তাহলে মসজিদে আমরা ঢুকতে পারিনা কেন ? কেন নামাজের সময় আমাদের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় ?

—সে কি !—আলিমুদ্দিন চমকে উঠলেন।

—ইমাম সাহেব আমাদের দেখলে কেন মুখ ফিরিয়ে চলে যান ?—আবার প্রশ্ন করল জলিল।

—কী বলছে এরা ? এও কি সম্ভব ? এ জিনিস আছে নাকি ইসলামের মধ্যে ?—সীমাহীন বিষয়ে কলের পুতুলের মতো যেন কথাগুলো আবৃত্তি করলেন আলিমুদ্দিন, বিস্ফারিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন জিব্রাইলের দিকে।

অপরাধীর মতো নতনেত্রে বিচক্ষণ চেয়ে বইল জিব্রাইল। তারপর বললে, এরা যে ধাওয়া।

—তাতে কী ?

—এরা মাছ ধরে।

—বেশ তো।

মাটিতে একবার থুথু ফেলে জিব্রাইল বললে, কাচিমও ধরে।

—তাতে এমন কী অপবোধ হল ?

—অপরাধ হলনা ? তোণা তোণা। আপনি বলছেন কী মাষ্টার সাহেব ?  
রসিদ জলে উঠল হঠাৎ।

—মাছ ধরবনা, কাচিম ধরবনা, তবে খান কী ? তোমরা খেতে দেবে ? সে বেলায় তো কোনো চাণার দেখা নেই।

—জিব্রাইল বললে, এই—খবদাব !

—না, না, তুমি থামো।—ক্রান্ত অবসন্ন গলায় আলিহুদ্দিন বললেন, ব্যাপারটা আমাদের একবার ভালো করে সব বুঝে নিতে দাও। সত্যিই কি এদের মসজিদে ঢুকতে দেওয়া হয়না ?

—না।

—হিন্দুদের ছোটজাতের মতো মুসলমান হয়েও এরা অস্পৃশ্য ?

—ঠিক তা নয়, তবে জিব্রাইল দ্বিধা করতে লাগল : তবে, ভেঁষে দেখতে গেলে অনেকটা তাই দাঁড়ায় বটে। তবে আমাদের আর দোষ কী বলুন, মোল্লাদের হুকুম তো মানতেই হবে।

—হ্যাঁ, মোল্লা সাহেবদের হুকুম !—রসিদ আবার বিকৃতমুখে বললে, হুকুম দিতে কোনো খেঁচা নেই। কিন্তু সব মিঞাকের চিনি। আমাদের মুখ দেখলেও তো গুণাহ হয়, কিন্তু আমাদের ধরা মাছ তরিবৎ করে মুখে দিতে একটুও তো গুণাহ হয়না মোল্লাদের।

জিব্রাইল কী একটা বলবার জন্ত উগত হয়ে উঠছিল। আলিমুদ্দিন বললেন, থামো। সব আমায় ভালো করে শুনে নিতে দাও। বলো রসিদ, আর কী বলবার আছে তোমাদের ?

—কী আবার বলব!—রসিদের মুখ আরো বিকৃত হয়ে উঠল : বললেই বা কে শুনতে যাচ্ছে আমাদের কথা ? আমরা মানুষ নই, মুসলমানও নই, আমরা জানোয়ার। তাই মরলে পরে সকলের সঙ্গে আল্লাতলীতে আমাদের জায়গা হয়না—আমাদের মূর্দাকে গোর দিতে হয় ভাগাড়ে। গোক-বোড়ার মতো আমরা বাঁচি, তাই মরবার পরেও গোক-বোড়া ছাড়া আমাদের আর ঠাই কোথায় ?

—ইয়া আল্লা!—আলিমুদ্দিন মাস্টার হস্ত হয়ে রইলেন : এমন তো কখনো শুনিনি।

—শুনে লাভ কী মাস্টার সাহেব ? আপনাদের সময় নষ্ট হবে।

—হুঁ!—আলিমুদ্দিন চুপ করে রইলেন। দুপুর থেকে পর পর এই দুটো ঘটনা যেন মনের মধ্যে মেঘের মতো এসে ছায়া ফেলেছে। ম্লান করে দিয়েছে উদ্দীপ্ত উৎসাহটাকে—একটা কুয়াশার অস্বচ্ছ আড়াল টেনে নিশ্চিন্ত আর বিবর্ণ করে দিচ্ছে পাকিস্তানের উজ্জল স্বপ্ন ছরিকে। সারা দীন-দুনিয়ার মানুষের যে আজাদ-পৃথিবীর ধ্যান তিনি করে এসেছেন এতকাল, একি তারই ভিত্তি ? নাকি এ কোনো চোরাবালির বনিয়াদ, যার ওপরে এক মুহূর্তও ভর সহিবে না ?

—আচ্ছা, আমিই এসবের বা... ছ—একটা নিশ্চিত প্রতিজ্ঞার মতোই যেন স্বগতোক্তি করলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার : এ চলবে না, কোনোমতেই না।

রসিদ ধাওয়া বললে, এবার আমরা চলি মাস্টার সাহেব। রাত হয়ে গেছে।

—একটু দাঁড়াও।—নিভে-বাওয়া গড়গড়ায় ব্যর্থ একটা টান দিয়ে নলটা নামালেন আলিমুদ্দিন : আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব। ইস্কুলে পাঠাও তোমাদের চাংড়াদের ?

—ইস্কুলে ! কী হবে ?

—কেন, লেখাপড়া শিখবে। মানুষ হবে।

—থরচা কোথেকে আসবে সাহেব ?

—সে ব্যবস্থা আমি করব—মুঠোর মধ্যে আকস্মিকভাবে যেন অবলম্বন করবার মতো কিছু একটা খুঁজে পেয়েছেন আলিমুদ্দিন : ওদের বিনা পয়সায় পড়বার ব্যবস্থা করে দেব।

—কী হবে সময় নষ্ট করে ?—একটা নিরুদ্ভাপ অবজ্ঞা ফুটে বেরল জলিলের প্লায় : তার চেয়ে তখন বিলে মাছ ধরলে কাজ দেবে।

—না, তা হবে না।—আলিমুদ্দিন কঠিন হয়ে উঠলেন : আমি বলছি। কাল সকালে ধাওয়া পাড়ার সমস্ত ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে দেবে।

—না সাহেব, সে উপকারে আর দরকার নেই। আর আমরা মাছ গাংগার দিতে পারব না।

—মাছ ব্যাংগার ! কেন ?

—বাঃ, চিরকাল তাই তো হয়ে আসছে। বিনা উপকারেই ব্যাংগার দিতে দিতে জান বেরিয়ে গেল, উপকার করলে আর রক্ষা আছে ?

—বলছে কী, জিব্রাইল ?—আলিমুদ্দিন অসহায় দৃষ্টিতে তাকালেন জিব্রাইলের দিকে : এদের মাছও কি এই ভাবে নিয়ে নেওয়া হয় নাকি ?

জিব্রাইল অগ্নিবর্ষী চোখে লোকগুলোকে দম্ব করে ফেলতে চাইল : না সাহেব, সব কথা বড্ড বাড়িয়ে বলছে এরা। খাজনা তো দেয় বছরে চারগুণা পয়সা, কিছু দেবে না তার বদলে ? তোলা দেবে না জমিদারকে, খানার দারোগাকে ?

—তোলা !—জলিল দপ্ করে উঠল : ওকে তোলা বলে ! আমাদের মুখের গরাস, পেটের ভাত কেড়ে নেওয়াকে বলে তোলা ? এই তো হানিফের বড় ব্যাটাটা মর-মর, সরকারী দাওয়াখানার ডাক্তারবাবু বললে, শহর থেকে ভালো ওষুধ না আনলে বাঁচানো যাবে না । আজ হানিফের জালে যখন এই বড় বড় দুটো কুই মাছ পড়ল, তখন বেচারি ভাবল, বাজারে গেলে অন্তত দুগুণা টাকা পাবে । কিন্তু পেল কিছু ? শাহর পাইক এসে মাছ দুটোই তুলে নিয়ে গেল । পায়ে ধরে কাঁদল হানিফ, রোগা ব্যাটাটার দোহাই দিলে, লাথি মেরে মাছ কেড়ে নিয়ে গেল । এর নাম তোলা ?

অসহ ক্রোধে জিব্রাইল হতবাক হয়ে রইল ।

—মরবার পাখনা উঠেছে । এইবার মরবি ।

—মরেই তো আছি—নতুন করে আর কী মরব ?—চটাং করে জবাব দিলে রসিদ । তারপর জলিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, চলো চাচা, রাত হয়ে গেল ।

—হ্যাঁ চল । আচ্ছা মাষ্টার সাহেব, আদাব ।

কিন্তু মাষ্টার সাহেব সেই যে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হয়ে বসেছিলেন, একটা প্রত্যভিবাদন পর্যন্ত তিনি জানাতে পারলেন না । তীব্রতম আঘাত পড়েছে, সাপের বিষের মতো একটা দুর্বিষহ জালা ধরেছে সর্বাস্থে । অসহ যন্ত্রণায় তাঁর প্রতিটি লোমকূপ পর্যন্ত যেন জ্বলে যেতে লাগল । এতদিন পরে, এইবারে মন যেন স্পষ্ট কর্তে তাঁর কাছে উপস্থিত করল একটা নির্মম কঠিন প্রশ্ন : তাঁর সত্যিকারের স্থান কোথায় ? ওই শাহর বৈঠকখানায়, না নির্ধাতিত এই অমানুষগুলোর বিড়ম্বিত জীবনের মধ্যে ?

অস্বস্তিটাকে কাটাবার চেষ্টা করল জিব্রাইল ।

—ওসব কথা কানে তুলবেন না মাষ্টার সাহেব। মদের ঝোঁকে বলে গেল, কোনো মাথামুণ্ডুই নেই ওসবের। কাল সকালেই দেখবেন সোজা ঘাড় আবার ছুয়ে পড়েছে মাটিতে। সামনে এসে ভুঁয়ে লুটিয়ে সেলাম বাজাবে তখন—এই বলে রাখলাম।

আলিমুদ্দিন জবাব দিলেন না। অন্ধকার, কালি-ঢালা মাঠ। বিলের জলে তারার ঝাঁক দোল খাচ্ছে। দূরে পাল-বুরুজের চূড়োটা যেন কবরখানার বুরকের ভেতরে জেগে আছে নিঃসঙ্গ একটা অতিকায় জিনের মতো। সারি সারি তালগাছ সমানে কাঁদছে রাত্রির বাতাসে। সব হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে, মুহূর্তের মধ্যে এলোমেলো আর বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে, জট পাকিয়ে একাকার হয়ে গেছে চিন্তার তন্তুজাল। আবার কি নতুন করে ভাবতে হবে, আবার কি শুরু করতে হবে গোড়া থেকেই ?

গুলিস্তা হামারা। কিন্তু কোন্ গুলিস্তা ?

ধাওয়ারা ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। ছলতে ছলতে চলে যাচ্ছে লণ্ঠনের আলো। এলাহী বক্স, ধাওয়ারা—সেইখানেই কি শেষ ? আরো বহু—কত সংখ্যাহীন, কত অজস্র ?

আর তৎক্ষণাৎ একটা কথা মনে পড়ল বিছাৎ-চমকের মতো।

—ওই মাছগুলো শাহর ওখান থেকেই তো দিয়ে গেছে, নী জিব্রাইল ?

আকস্মিক প্রশ্নে থতমত খেয়ে জিব্রাইল বললে, জী !

সমস্ত পেটটা পাক দিয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের। মাছ নয়, একটা দুম্বু মাছের বুরকের মাংস যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছেন তিনি ! দ্রুতবেগে উঠে চলে গেলেন ভেতর দিকে।

বিহ্বল জিব্রাইল শুনতে পেল আলিমুদ্দিন বমি করছেন।



## নয়

কাল-পুথুরি নাম বটে, কিন্তু শাদা কালো কোনো পুকুরেরই এখন নিশানা নেই কোথাও। কোনো একদিন হয়তো ছিল, কিন্তু কবে মজে বুজে গিয়ে একাকার হয়ে গেছে বরিন্দের এই ঢেউ-খেলানো মাটির সঙ্গে। তবু কাল-পুথুরি নামের এই অঞ্চলটাই অপেক্ষাকৃত সমভূমি। রৌদ্রদগ্ধ রুক্ষতা চোখে লাল ধুলোর ঝাপটা ছুঁড়ে মারে না, শুষ্ক শূন্যতা মুখর হয়না ক্ষুধার্ত শকুনের কান্নায়। কিছু আম-কাঁটালের ছায়া আছে, কয়েক ঝাঁড় বাঁশ আছে; হু একটা নারকেল গাছও আছে—তবে ফলন ভালো হয় না, ডাবগুলো শাঁসে জলে পুরন্ত হয়ে ওঠবার আগেই কাঠবেড়ালীতে থেয়ে শেষ করে দেয়। কখনো কখনো আকন্দ ফুলের গন্ধ আসে, বুনো ভাঙের ঝোপে ঝোপে ঘোরে নেশাগ্রস্ত গিরিগিটি, বসন্তের বাতাসে বাতাসে আকুল ভাঁট ফুলের বনে মরা মাটির স্বপ্নকামনার মতো রঙীন প্রজাপতির ছোপ লাগে।

আহীরদের পাড়ার সঙ্গে স্পষ্ট পার্থক্য চোখে পড়ে একটা। রুক্ষ, ভ্রান্ত, উদগ্র জীবন নয়—চিরপরিচিত বাংলাদেশের মধুমান বিশ্রান্তি। ভাং আর গাঁজার নেশায় রাত দুটো পর্যন্ত উদ্দাম আনন্দে গান গায়না এরা; বিকেলের আলো নেভবার সঙ্গে সঙ্গে যে রেড়ীর তেলের ক্ষীণ দীপ জ্বালায়, পাংগু তারাগুলো আকাশে শানিত হয়ে ওঠবার আগেই সে প্রদীপ নিবিষে স্বপ্নহীন ঘুমের মধ্যে এলিয়ে পড়ে এরা। স্বপ্নহীন? না—ঠিক বলা হল না। রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমের ঘোরে নতুন চষা মাটির মিষ্টি গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে এরা স্বপ্ন দেখে—বোরো ধান

মজরীর ভারে ভেঙে পড়ছে, স্বপ্ন দেখে—মেঘে ছাওয়া আকাশের সীমায় সীমায় একাকার হয়ে গেল মেঘবরণ গমের ক্ষেত ।

কিন্তু রাত্রির স্বপ্নের বৃকে দিনের ধারালো আলো এসে বিধতে থাকে একটার পর একটা সাঁওতালী তীরের মতো । বাঘের খাবার মতো ক্ষেতের ফসলে হাত পড়ে মহাজনের—লোভ নামে জমিদারের । তাও সেইছিল এতকাল—অসহ্য হয়ে উঠেছে এইবারে ।

কালী-পুখুরি এবং আশে পাশে আরো প্রায় ছোট বড়ো পনেরো খানা গ্রাম নিয়ে তুরীদের এলাকা । এই গ্রামগুলির দুপাশে দু হাজার বিঘে ধানী জমি । আর এই মাঠের মধ্য দিয়ে সরীসৃপ তির্যকতার প্রবাহিত হয়ে গেছে কামারহাটির ডাঁড়া । একটি ছোট সরু খাল—গরমের দিনে শুকনো খটখটে হয়ে থাকে, কোথাও কোথাও এক হাঁটু কাদার মধ্যে বাড়তে থাকে ব্যাং আর গজাল মাছের সংসার ; কিন্তু ডাঁড়ার পরাক্রম দেখা দেয় বর্ষার সময় । হঠাৎ একদিন ঘোলা জলের স্রোত পাক খেতে খেতে ছুটে যায় তার ভেতর দিয়ে—শুকনো ঘাস পাতা আর শূণ্য তীরের মতো বয়ে যায় ফিরিঙ্গিপুর আর হাঁসমারীর বিলের দিকে ।

এর আগে তুরীরা মাছ ধরত ডাঁড়ায়, নতুন ঘোলা জল বয়ে আসতে দেখলে খুশি হয়ে উঠত তাদের মন । কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মে বছরের পর বছর ধরে ডাঁড়া নিচ্ছে সর্বনাশীর মূর্তি । নদীর নীচের দিকটায় বালি পড়ে পড়ে ক্রমশ তার ধারা খুঁজছে একটা নতুন মুক্তির মুখ—প্রতি বছর ডাঁড়া দিয়ে আরো বেশি, আরো বেশি করে জল নামছে । এখন বারোমাসই ডাঁড়ায় জল থাকছে, কোথাও কোথাও এক মানুষ পর্যন্ত । সন্দেহ হচ্ছে, ডাঁড়ার মধ্য দিয়েই নদী তার নতুন পথ কেটে নিতে চায় ।

ফল হয়েছে মারাত্মক । ডাঁড়ার সংকীর্ণ খাতে অত অজস্র জল আর

থরছে না, ঢুকুল ছাপিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছে, বরবান্দ করে দিচ্ছে ছ হাজার বিঘে জমির ফসল। কিন্তু বিশাল হাঁসমারী আর ফিরিঙ্গিপুর বিলের জলকরের লোভে জমিদার ভৈরবনারায়ণ এই ডাঁড়ার মুখ বন্ধ করতে রাজী নন। আম কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায়, আকন্দ আর ভাঁট ফুলের গন্ধে সমাকুল ঘুমন্ত গ্রামগুলিতে তাই এসে লেগেছে আহীরপাড়ার আশ্রয়ে উত্তাপ।

শুধু আহীরপাড়া নয়। প্রত্যক্ষ ইন্ধন এসেছে জয়গড় মহল থেকে।

রাজবংশীরা কিষাণ সমিতি গড়েছে সেখানে। ভৈরবনারায়ণের তরফ থেকে এক একটা ঘা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে ঠিকরে পড়ছে আগুনের ফুলকি। এক আই-এ পাশ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার নগেন সরকার বাঁকা বাঁকা কথা কইতে শিখেছে জমিদারের লোকের সঙ্গে। ইঞ্চুল বসিয়েছে চাষাদের ভেতরে। শুধু তাই নয়। ভৈরবনারায়ণের কনিষ্ঠ কুমার বাহাছরের অন্নপ্রাশনে একটি বেগার আসেনি জয়গড় মহল থেকে, আসেনি এক মুঠো বাড়তি নজরাণা। নগেন সরকারের কিবাণ সন্মিতি ঠিক করেছে—শ্রাব্য পাওনা-গণ্ডার একটি পয়সা বেশি ঘেবেনা জমিদারকে।

সেই নগেন ডাক্তার কাঁচা মাটির এবড়ো-খেবড়ো রাস্তায় বাইশ মাইল ভাঙা সাইকেল চালিয়ে এসেছিল কালা-পুখুরিতে। পঞ্চায়েতের পরামর্শটা তারি। তারপর—

তারপরেই কালা-পুখুরিতে ধূমায়িত হয়েছে অগ্নি-সম্ভাবনা।

সোনাই মণ্ডলের বাড়ির উঠোনে হয়েছে আজকের বৈঠকের আয়োজন। রেড়ীর তেলের প্রদীপ জ্বলছেন এখন, অন্ধকার উঠোনটায় আরক্তিম হয়ে আছে মাটিতে পোতা তিনটে মশালের আলো। নগেন ডাক্তার উপস্থিত থাকতে পারেনি, কী একটা বিশেষ কাজের তাড়ায় ফিরে

গেছে জয়গড়ে। মশালের আলোয় ভূতের মতো ত্রিশ চল্লিশটি মানুষ রঞ্জনের জন্তু অপেক্ষা করে বসে আছে।

ঝম ঝম করছে রাত। কোনো বাঁশঝাড়ের ঘুণে ছিদ্র করা বেগুরক্ত থেকে এলোমেলো হাওয়ায় উঠছে বেশরো বাঁশির স্বর। এই চৈত্র মাসেও আমগাছগুলোতে কখনো কখনো ঝপ ঝপ করে বাজুড় পড়ছে, কচি আমের কড়ার সন্ধানেই কিনা কে জানে। বাতাসে বাতাসে মশালের শিখাগুলো হুলে হুলে চঞ্চল ছায়া নাচিয়ে যাচ্ছে, আর মানুষগুলি তলিয়ে বসে আছে স্তব্ধতার মধ্যে। যেন কোনো দেবমন্দিরের সামনে এসে একটা বিচিত্র পবিত্রতার প্রভাবে তারা অভিভূত হয়ে গেছে, কারো মুখে কোনো কথা আসছে না।

—ধু—ধু—ধুম—

কোথায় একটা হুতুম প্যাচা ডাকল। ইকন ফুরিয়ে গিয়ে দপ্ করে নিবে গেল একটা স্তান মশাল। উঠোনের চঞ্চল আলোটা আরো বিবর্ণ পিঙ্গল হয়ে উঠল। তখন যেন হঠাৎ কথা খুঁজে পেয়ে নড়ে চড়ে বসল একজন।

—ঠাকুরবাবু তো এখনো এলনা।

সকলের মনে ওই একটি জিজ্ঞাসাই জমে উঠছিল এতক্ষণ ধরে। তাই কয়েক মুহূর্ত জবাব দিলেনা কেউ। তারপর আর একজন একটা বিড়ি ধরিয়ে বললে, কালোশশী খবর দিতে গেছে।

—রেখে দাও তোমার মেয়েমানুষের কারবার। তারপর আবার কালোশশী!—প্রথম লোকটি বললে অবজ্ঞাভরা গলায়।

—না, ঠিক বাবে কালোশশী। কথার খেলাপ করবেনা।

—কী করে বললে? বিশ্বাস আছে নাকি ওকে?

—অবিশ্বাসের কী হল? কালোশশী সব পারে—বিড়িতে একটা

জোরে টান দিলে, আঙুনটাকে একেবারে আঙুলের কাছাকাছি নামিয়ে এনে প্রত্যয়ের সঙ্গে বললে দ্বিতীয়জন।

—কেন রং ধরেছে বুঝি চোখে?—আবহাওয়াটা এতক্ষণে সহজ হয়ে আসছিল। তারই সুযোগ নিয়ে চাপা গলায় টিপ্পনি কাটল কোনো তৃতীয় জন।

—সামলে ভাই সামলে—আর একটি কণ্ট।

—ওর ঝাঁপিতে তাজা তাজা গোখরো আর চন্দ্রবোড়া থাকে। বিষ দাঁত কামায়না কালোশাশী। ছেড়ে দিলেই কিন্তু ছোবল মারবে—তৃতীয় জন আবার বললে রসানি দিয়ে।

চুটো হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে এতক্ষণ যেন কিমিয়ে পড়েছিল সোনাই মণ্ডল। ভাবছিল, না স্বপ্ন দেখছিল সেই বলতে পারে। হঠাৎ মুখ তুলে চাপা গলায় ধমক দিলে একটা।

—এই কী হচ্ছে এসব? হাসি-মধুরার সময় নাকি এখন?

মুহূর্তের মধ্যে আবার স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল সমাবেশের ওপর। ঠিক কথা—অত্যাশ্চর্য হয়ে গেছে। দেবমন্দিরের পবিত্রতার মাঝখানে বসে সুযোগ নিয়েছি অত্যাশ্চর্য প্রগল্ভতার।

আবার চারদিকে ঝম ঝম করে বেজে চলল বরেন্দ্রভূমির লাল মাটির, ওপরে ঘনীভূত রাত্রি। বেসুরো বাঁজি বাজতে লাগল ঘুণে-কাটা বাঁশের রঞ্জে রঞ্জে। কচি আমের অন্নরসে মুখের স্বাদ বদল করে বাহুড় উড়ে চলল নতুন কোনো খাত্তের সন্ধানে।

একজন উঠে পড়ল।

—মশালটা নিবে গেছে। যাই আর একটা জালিয়ে আনি।

ছিঁড়ে যাওয়া কথার স্মৃতি আর একবার জোড় লাগল। আলোচনার স্মৃতি যে করেছিল, সে এতক্ষণে তিক্ত গলায় বললে, না—

মেঘেমাঝষের ওপরে ভরসা করে বসে থাকাই অন্তায় হয়ে গেছে। নিজেদের কাউকে পাঠালেই ভালো হত।

কালোশশীর তরফে যে ওকালতি করছিল এবারে নীরব হয়ে রইল সে। তার নিজের মনেও বোধ হয় খটকা বেধেছে একটু। সত্যিই তো, কী বলা যায় কালোশশীর মতিগতি? কোন্ দিকে যেতে হয়তো কোথায় চলে গেছে নিজের খেয়ালে। কোন্ পদ্ববিলের ধারে সাপ ধরতে গিয়ে হয়তো নিজের সাপের ঝাঁপির ওপরেই মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে তালগাছের তলায়; ঘুমের মধ্যে শুনেছে কানে কানে প্রেমের চাপা ফিসফিসানির মতো নতুন-ধরা কোনো কাল-নাগের গর্জানি।

যে উঠে গিয়েছিল, সে আর একটা নতুন মশাল জ্বলে নিয়ে এল, পুঁতে দিলে নিবে যাওয়া মশালটার জায়গায়। তাজা আর তেজী আলোয় উঠোনটা আভাসিত হয়ে উঠল নতুন করে।

—তাই তো, ঠাকুরবাবুর আসতে বড্ড দেরী হচ্ছে।—উদ্বিগ্ন মন্তব্যটা ছেড়ে দিলে একজন।

—ও আর আসবেনা। মিছিমিছি বাবুদের কথায় ভুলে এতখানি রাত জাগাই সার।—একটা মন্ত হাই ভুলে গামছার খুঁটে ছ ফোটা চোখের জল মুছে নিলে প্রথম লোকটি। তার গলায় বিশ্বাস বিরক্তিটা এবার স্পষ্ট প্রকটিত হয়ে পড়ল, এতটুকুও আর চাপা রইল না।

—মাধো! কড়কড় করে ঘেন বাজ ডেকে উঠল সোনাই মণ্ডলের গলায়—সারা সভাটার ওপর দিয়ে আতঙ্কের চমক বয়ে গেল একটা: অত বাবুগিরি থাকলে জমায়েতে আসতে নেই।

মাধো অথবা মাধব কিন্তু বশ মানল না। এবার আরো তিক্ত গলায় বললে, আমাদের বাবুগিরি ভূমি কোথায় দেখছ মোড়ল? সেই সন্ধ্যা থেকে বসে আছি, এখন তিন প্রহর রাত হতে চলল। এখনো দেখা নেই। ডাক্তারবাবু তো উস্কানি দিয়ে সরে পড়ল, ঠাকুরবাবু হয়তো নাক ডাকিয়ে আরামে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ! মাঝখান থেকে সারারাত বসে বসে আমরা মশা তাড়াছি।

—হু ক্রোশ ঘাঁটা পার হয়ে আসতে হবে ঠাকুরবাবুকে। চারটিখানি কথা নয়।

মাধব তাচ্ছিল্য-মাখানো স্বরে বললে, তাতিয়ে দেবার বেলায় তো বাবুদের হামেশা গায়ে পা পড়ে আর কষ্ট করার বেলায় বুঝি নয়? তখন আমরা।

সোনাই মণ্ডল আবার ভয়ঙ্কর কণ্ঠে বললে, মাধো!

—অত ভয় দেখাচ্ছ কিসের? সত্যি বা তা মুখের ওপর বলব—  
ভীত উত্তর এল মাধবের।

—আঃ থাম্ থাম্ মাধব—

—কেন বাজে বকবক জুড়ে দিলি?

—চুপ করে বসে একটা বিড়ি থা বরং—

• কথার গতি লক্ষ্য করে শঙ্কিত হয়ে উঠছে সবাই। পাঁচ সাতটি কণ্ঠে আবহাওয়াটাকে লঘু করে তোলবার প্রয়াস মুখর হয়ে উঠল।

কিন্তু শয়তান চেপে বসেছে মাধবের মাথায়। মাধব বললে, আমরা তো এসব ঝামেলার ভেতর পা বাড়াতে চাইনি। কী হবে খামোকা জমিদারকে ঘাঁটিয়ে? অসুবিধে হচ্ছে, জমিতে জল ঢুকছে? বেশ তো, না পোষায় উঠে যাও এখান থেকে। নতুন জমিদারিতে গিয়ে পত্তনি নাও। কিন্তু বাবুরা সব এটা-সেটা বুদ্ধি সোধিয়ে দেবে মগজে, আর কাজের

বেলা কারো টিকিটি দেখবার জো নেই। যা খুশি তোমরা করো, আমি আর নেই এসবের ভেতরে।

—হতভাগা, উজবুক, বলছিস কী এসব?—দাঁতে দাঁত চেপে বললে সোনাই মণ্ডল।

—যা বলছি, পাকা কথাই বলছি। তোমাদের বুদ্ধিতে আর আমি নেই। জমিদারের দৃষ্টিতে পড়ে ধনে-প্রাণে যাব, তখন ডেকেও জিজ্ঞেস করতে আসতে আসবে না বাবু-ভাইয়েরা।

—এই, চুপ কর।

—কী বলছিস যা তা?

—এ তো বেইমানি!

সমাবেশের মধ্য থেকে আবার বিমিশ্র গলায় কলরব উঠল।

—কী, বেইমানি!—এবার গর্জে উঠল মাধব, সোজা দাঁড়িয়ে পড়ল:—এত করলাম তোমাদের জন্তে আর এখন হয়ে গেলাম বেইমান! বেশ, সেই কথাই ভালো। তোমরা যা খুশি তাই করো। ডাঁড়ায় বাঁধ বাঁধো, জমিদারের সঙ্গে মারামারি করো, ভিটে-মাটি শুদ্ধ উচ্চরে বাও, তোমাদের দলে আমি নেই। এই আমি তোমাদের পক্ষায়েত ছেড়ে চললাম, আর কোনোদিন আমায় ডেকোনা।

—মাধো—মাধো—

—বেইমান—

—মাধো—

কিন্তু এক মুহূর্ত আর দাঁড়ালো না মাধব, একটি ডাকেরও সাড়া দিলে না। এক গাছা লাঠি পড়েছিল হাতের কাছে, সেইটে কুড়িয়ে নিয়ে হন্ হন্ করে হেঁটে চলে গেল বাইরে অন্ধকারের মধ্যে।

আচমকা, অপ্রত্যাশিত ভাবে যেন ঘূর্ণি হাওয়া বয়ে গেল একটা।



চক্ষের নিমেষে ভেঙে চুরে একাকার করে দিয়ে গেল সমস্ত । ক্রোধে, বিশ্বয়ে আর নিরাশায় সভা মুক হয়ে রইল খানিকক্ষণ ।

তারপর আত্মস্থ হয়ে, আগুনঝরা গলায় সোনাই বললে, যাক ।

—কী সাংঘাতিক মাহুস !

—যাবার জগ্গেই ছটফট করছিল । ফাঁক পেয়ে পালিয়ে গেল ।

—যাবেই তো । এসব কাজে কি আর সমান বুকের পাটা থাকে সকলের !

—ও আসবে কেন আমাদের ভেতর । ওর ছেলে শহরে গিয়ে কোন্ মাহেবের আদালি হয়েছে, ওর এখন মেজাজ গরম । নেহাৎ গাঁয়ে থাকে বলেই লজ্জায় পড়ে এসেছিল ।

—বেইমান !

সোনাই মণ্ডল একবার তাকালো সভাটার দিকে । নতুন আনা মশালটার উজ্জল দীপ্তিতে তার মাথার পাকা চুলগুলোকে আরো বেশি সাদা দেখালো । চোখ দুটো চকচকিয়ে উঠল দুখণ্ড আগুনের মতো ।

—চুপ, সব চুপ !—অদ্ভুত কর্কশ গলায় সে নির্দেশ দিলে । তার গলার আওয়াজেই যেন চমকে উঠে আবার ধু-ধু-ধুম্ করে আতঙ্কিত জবাব দিলে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা হতুম প্যাচাটা ।

ফৌস ফৌস করে সাপের মতো কয়েকটা নিঃশ্বাস ফেলল সোনাই মণ্ডল, যেন অনেকক্ষণ ধরে দম আটকে ছিল তার । ভাঁজ করা হাঁটু দুটোকে সে মুঠো করে চেপে ধরলে অসহ্য ক্রোধে, হাতের কাছে মাধবের গলাটা থাকলে পিষে যেত ওই মুঠোর মধ্যে ।

—সব বেইমানের বিচার হবে একদিন, তার দেবী নেই । কিন্তু— আগুন-ঝরা চোখ দুটোকে বরিন্দের মাঠে জনশ্রুতির স্বাক্ষরটার সন্ধানী চোখের মতো তীক্ষ্ণ করে সে সভাটার ওপর আর একবার বুলিয়ে

নিলে : তোমাদের কারো যদি অমনি করে পালাবার মতলব থাকে, তা হলে এই বেলা সরে পড়ো। কোনো বেইমানের জায়গা নেই এখানে।

একসঙ্গে মাথা নীচু করে রইল সকলে। মাধবের অপরাধ যেন তাদের সকলকে স্পর্শ করেছে, নিজেদের মনের মধ্যে তাকিয়ে তারা যেন আত্মবিশ্লেষণ শুরু করল। যেন খুঁজে দেখতে চাইল কোথায় লুকিয়ে আছে ভীকৃত্য, তলিয়ে আছে মিথ্যে, সঞ্চিত হয়ে আছে বিশ্বাসঘাতকতার কালো কলঙ্ক।

একটা টর্চের আলো সভাব ওপর দিয়ে পিছলে গেল।

—কে—কে—কে ?

সকলের হয়ে যেন সহস্র কণ্ঠ প্রশ্ন করল সোনাই মণ্ডল। খাদের কাছে লাঠি ছিল, নিতান্ত অবচেতন একটা প্রেরণাতেই তারা লাঠিগুলো ধরল মুঠো করে।

—আমি রঞ্জন।

—ঠাকুরবাবু!

—ঠাকুরবাবু এসেছে!

—শালা মাধব থাকলে বুঝতে পারত—

—ক্যাটা বেইমান—

কিন্তু অতগুলো গলার কল-কাকলি কোনো স্পষ্ট অর্থ নিয়ে পৌঁছে দিলে না রঞ্জনের মনের কাছে। মূহু হেসে সে তাকালো হাতের ঘড়িটার দিকে : রাত একটু বেশি হয়ে গেল। তা আমার দোষ নেই। খেয়াল মাঝি ঘুমুচ্ছিল, একবণ্টা লাগল তাকে ডেকে তুলতে। সে যাই হোক, এখন তা হলে আমাদের কাজ শুরু করা যেতে পারে।

সোনাই মণ্ডলের পাশেই রূপ করে বসে পড়ল রঞ্জন।

—একটু দাঁড়ান ঠাকুরবাবু, আর একটা মশাল জ্বলে আনি—  
তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল একজন।

কিন্তু কালোশশী ?

জমিদার বাড়ি থেকে বেরিয়ে হেঁটে চলেছিল রঞ্জনের পাশাপাশি।  
যতক্ষণ না বিপজ্জনক অঞ্চলটা পার হয়েছে, ততক্ষণ কেউ কোনো কথা  
বলেনি। শুধু অন্ধকারের আড়ালে আড়ালে ছোটো ছায়ার মতো খানিকক্ষণ  
নিঃশব্দে পাশাপাশি পথ কেটেছে।

তারপর দূরে যখন জমিদার-বাড়ীর আলোটা ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল,  
ছুপাশে রইল শুধু মাথা-সমান-উঁচু বিল্লা ঘাসের বন, প্রকৃতি ছাড়া ছুজনের  
মাঝখানে কিছুই আর জেগে রইল না, তখন কেমন একটা অস্বস্তি বোধ  
হতে লাগল রঞ্জনের। অন্ধকারে আরো অদ্ভুত মনে হতে লাগল রহস্যময়ী  
কালোশশীকে, চারদিকের ঝিঁঝিঁর ডাকের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে ঝিঁঝিঁ  
করতে লাগল রক্তের মধ্যে।

—কালোশশী ?—রঞ্জন ডাকল।

জবাব দিল না কালোশশী। যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেছে।

—কালোশশী ?—রঞ্জন আবার ডাকল।

—কী বলছ ?—যেন ঘুমের ঘোর ভেঙে তাকালো মেয়েটা। রঞ্জনের  
মনে হল, হাল্কা মেঘের আবরণে ঢাকা ছোটো স্নান নক্ষত্রের মতো চকচক  
করে উঠল কালোশশীর চোখ।

—ঘরে ফিরবি না তুই ? সারা রাত ঘুরবি পথে পথে ?

—ঘর ?—অন্ধকারে কালোশশীর মুখ দেখা গেল না, শুধু কানে এল  
চাপা একটা হাসির শব্দ।

—তোমার মরদ রাগ করবে না ?

কালোশশী আবার হাসল কিনা কে জানে, কিন্তু হাসির শব্দটা এবারে আর শুনতে পাওয়া গেল না। গৃহকণ্ঠে বললে, না রাগ করবে না। রাগ করার মতো হালই নেই তার।

—সে কি! কেন ?

—সে এতক্ষণ মদ খেয়ে গোপালপুরের ভুঁইমালী পাড়ায় গিয়ে পড়ে আছে।

—ও!—রঞ্জন চুপ করে গেল। একটা প্রশ্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল নিজের মধ্যে। কালোশশীর জ্ঞাত কি তার সহানুভূতি বোধ করা উচিত? উচ্ছৃঙ্খল স্বামীর বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রা কি কালোশশীর মনে সঞ্চার করে কোনো গৃহবধূর আতি, কোনো পুরলক্ষীর আকুলতা? অথবা ওদের দাম্পত্যজীবন কি শুধু কিছুক্ষণের জ্ঞাত একটা জৈব-বন্ধন, তারপরেই ছোটো সমান্তরাল রেখা? কোনো দিন কেউ কারো সঙ্গে মিলবে না, এগিয়ে যাবে নিজেদের নির্বিঘ্ন গতিপ্রবাহে?

তাই তো স্বাভাবিক। দয়াল দাস, পরশুরাম, লক্ষ্মণ সর্দার। লক্ষ্মণ সর্দারের সঙ্গেও আজ আর সুর মিলছে না। এমন কত আসবে, কত যাবে। তাজা সাপ নিয়ে খেলা ভালোবাসে কালোশশী? আজ হয়তো লক্ষ্মণকে নিয়েও তার খেলা শেষ হয়ে গেছে, তাই কি নিজেই তাকে সে ছুঁড়ে দিয়েছে গোপালপুরের মদের দোকানে, ভুঁইমালীদের পাড়ায়?

হঠাৎ মনে পড়ল। দিনকয়েক আগে সাইকেলে করে আনবার সময় পথের মধ্যে বথন দেখা হয়েছিল কালোশশীর সঙ্গে, তখন বলেছিল, ভারী বিপদে পড়েছে পরশুরামের জ্ঞাত; সে-সম্পর্কে একবার আলাপ করতে আসবে রঞ্জনের কাছে।

—হাঁরে, পরশুরামের খবর কী ?

—পরশুরাম ?—কালোশশী যেন চমকে উঠল একবার ।

—তোকে এখনো শাসাচ্ছে নাকি ?

—নাঃ !—কালোশশী একটা চাপা নিশ্বাস ফেলল ।

—তোর আশা ছেড়ে দিয়েছে তাহলে ?

কালোশশী আবার চোখ তুলল । আবার হালকা মেঘের আড়াল থেকে চকচক করে উঠল ছুটি বিষণ্ণ নক্ষত্র ।

—তা তো জানিনা । তবে তীরে বিষ মাখিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার খোঁজে ! কুঁচিলার বিষ, গোখরো সাপের বিষ ।

—সে কি কথা !—রঞ্জন ভয়ানক চমকে উঠল : আর তুই রাত-বিরেতে এমন করে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে বেড়াস ? ভয় করেনা তোরা ?

তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে না কালোশশী । তারপর মাঠ থেকে উঠে-আসা একটা আচমকা হ হ করা হাওয়ায় আল্গাভাবে একটা কথা ছেড়ে দিলে : না ভয় করেনা । কী হবে ভয় করে ?

—তার মানে ? মরতে ভয় নেই তোরা ?

—নাঃ !—আবার আর একটা হ হ হাওয়ায় কালোশশীর কথাটা উড়ে চলে গেল । একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসও কি মিশে গেল তার সঙ্গে ?

—এসব আবার কী কথা রে ? তোরা হল কী ?—রঞ্জনের বিস্ময়ের সীমা রইল না ।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কালোশশী । তারপর—

অন্ধকারে রঞ্জন এইবার আর তার চোখ দুটোকে দেখতে পেল না । নক্ষত্রের আলোটা মেঘের আড়ালে বুঝি একেবারেই ঢাকা পড়ে গেছে । কেউ জানলনা, কখন কোথা থেকে কয়েক বিন্দু জল এসে জমেছে কালোশশীর চোখের কোনায় কোনায় ।

—আচ্ছা বাবু, আনাকে একবার শহরে নিয়ে যাবে ?

একটা বেথাপ্পা প্রশ্ন ।

—ইঠাৎ আবার শহরে যাবার সখ হল কেন তোর ?

—কী জানি, বলতে পারি না—ধরা গলায় কালোশশী বললে, আর ভালো লাগে না এমন করে । সারাজীবন খালি কি সাপ ধরেই বেড়াব ? শহরে হয়তো সাপ নেই—সাপ ধরবার জ্ঞান হাত নিশপিন করবে না সেখানে । এই সাপের ঝাঁপি ফেলে দিয়ে দিন কয়েক নিজের খুশি-মতো ঘর বাঁধব সেখানে ।

—কী বলছিস তুই ?

কালোশশী তেমনি ধরা গলায় বললে, আর ভালো লাগে না এমন করে । তুমি আমায় নিয়ে চলো বাবু ।—জল-ভরা যে চোখ ছটোকে এতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, ইঠাৎ তাদের মধ্যে থেকে যেন বিছাতের মতো কী ঝিকিয়ে উঠল : আমি তোমার কাছে থাকব, তোমার সব কাজ করে দেব । সত্যি বলছি বাবু, আমি আর সাপ ধরব না ! সাপ ধরতে আর আমার ভালো লাগে না ।

এতক্ষণ ধরে জমাট মেঘে বর্ষণ নামল এইবারে । হু হু করে বস্তার মতো অজস্র ধারায় কেঁদে ফেলল নাগসতী বেদের মেয়ে ।

রঞ্জন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । মাথার মধ্যে একটার পর একটা রক্তের ঢেউ এসে সমুদ্র-গর্জনের মতো ভেঙে পড়তে লাগল । কী বলতে চায়, কী বলতে চায় কালোশশী ? এই অন্ধকার ভরা মাঠের মধ্যে, হু হু করা বাতাসের এই আকুলতায়—কোন বনস্পতির ছায়া-স্বপ্নে নীড়ের কাননা উত্তোল করে দিয়েছে বনহংসীর বুকের রক্তকে ?

• —কালোশশী !—রঞ্জন ডাকল । নিজের গলার স্বরেই চমকে উঠল সে ।

কিন্তু কোথায় কালোশশী ! চক্ষের পলকে একটা ছায়ার মতো  
মিলিয়ে গেছে রাত্রির অতলান্ত গভীরতায় ।

—কালোশশী !

না, কালোশশী কোথাও নেই । বিহ্বলের মতো সামনে তাকালো  
রঞ্জন । খানিকদূরে একটা আলোয়া এগিয়ে আসছিল তার দিকে ডাক  
শব্দে যেন থমকে দাঁড়ালো, তারপর দপ করে নিবে গিয়ে মিলিয়ে গেল  
নিশীথ-সমুদ্রের একটা বুদবুদের মতো ।



দিন সাতেক পার হয়ে গেছে ।

এক পশলা জোরালো বৃষ্টি বারে গেছে ‘বরিন্দে’র লাল-মাটির ওপর । কাঁচা সড়কের ওপর এঁটেল কাদায় গোরুর গাড়ির ‘ডহ’ শৃষ্টি হয়েছে এক আধটা । কাঁদড়ের স্থির ঘোলাটে জলে অল্প অল্প তির্যুতিরে শ্রোত এসেছে । দু-চার আঙুল জল জমেছে ফেটে চোঁচির শুকনো ‘নয়ানজুলী’র ভেতরে, কোথা থেকে প্রাণ পেয়েছে শুকনো কয়েকটি কল্মীলতা—তিন চারটি পাতা নিয়ে শীর্ণ মাথা মেলে দিয়েছে ওই জলটুকুর ওপরেই । মাটির বুকের ভেতরে থেকে শীর্ণ কয়েকটি সবুজ আগুনের শিখার মতো ঘাসের অঙ্কুর উঠছে এদিকে ওদিকে ।

আর মুশ্কিল হয়েছে আউশ ধান নিয়ে । প্রায় একমাস ধরে টানা ধরা চলছিল, এইবার আসছে জোরালো বর্ষার পালা । প্রথম পশলায় কালো মেঘ থম্ থম্ করে ওঠে, ঘনিয়ে আসতে চায়—কিন্তু ‘বরিন্দে’র প্রচণ্ড পাগুলা হাওয়ায় ঠিক জমাট হয়ে বসতে পারে না ; একটা কালো রাজহাঁসের পাখা যেমন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে শেয়ালে, তেমনি ভাবে বাতাসের ঝাপটায় শতচ্ছিন্ন হয়ে মিলিয়ে যায় দিকে দিকে ।

কিন্তু ক’দিন আর ? এক সময়ে ঠিক জড়ো হয়ে আসবে, একজোড়া শক্ত লোহার কবাটের মতো আড়াল করে ফেলবে আকাশকে । পূবে-পশ্চিমে-উত্তরে-দক্ষিণে জ্বলতে থাকবে লাল বিহ্বল, বাজ পড়বে গুম্ গুম্ করে—এক একটা আকাশ ছোঁয়া তালগাছের বুকে ছু ফাঁক করে দিয়ে মাটির তলায় পালিয়ে যাবে সর্বনাশা আগুন । তারপর বৃষ্টি—বৃষ্টি । এক নাগাড়ে চলতে থাকবে—দু দিন, তিন দিন, চার দিন, পাঁচ দিন । • তারও



পরে কোথায় কতদূরে গঙ্গা, কোথায় বা মহানন্দা ! পাগলের মতো জলের তোড় ছুটবে মালিনী নদী দিয়ে—মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় একাকার করে দিয়ে জন্ম হবে ‘চাফালে’র । সে তো সায়র !

এদিকে ধান পেকে উঠছে । ওই সর্বনাশা জলের ঢল নামবার আগে কাটতে না পারলে কম্‌সে কম সাত-আট হাজার বিঘের ধান বরবাদ । একেই তো পোকাধরা এবারে, তার পরে ঢল নেমে এলে—

তিন চারজন মাতব্বর গোছের কৃষক জড়ো হয়েছিল আলিমুদ্দিনের দাওয়ায় । আলোচনা তারাই করছিল ।

আলিমুদ্দিন বললেন, তোমাদেরি দোষ । এত দেবী করে রোও কেন ?

—করব কী সাহেব । আগে পানি পড়লে ক্ষেতে লাঙল দিয়ে কী করব ! তা ছাড়া মাটিও তো দেখছেন । ভিজলে মাখন, নইলে পাথর ।

সলিম মুন্নী শাদা দাড়িটার মধ্যে হাত বুলিয়ে নিলে কয়েকবার ।

—সত্যি দিনকাল যেন বদলে যাচ্ছে । আগে ফাল্গুনের আগেই জল নামত—এখন ক্রমেই যেন পিছিয়ে যাচ্ছে । সেই নামতে নামতে চোতের শেষ । এমনি চলতে থাকলে পহেলা কসল আর চাষার ঘরে উঠবে না ।

জোনাবালি আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল । আজও আকাশের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে একখানা ঘন কালো জলভরা মেঘ উঠে এসেছে । একটা চাপা আওয়াজ ভেসে আসছে গুন্‌ গুন্‌ করে । নাঃ—এল বলে । বেশি দেবী নেই আর ।

জোনাবালি বললে, আব্বাজানের মুখে শুনেছি, আগেকার আমলে ক্ষেতে ক্ষেতে সেচের ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন নবাব আর জমিদাররা । বৃষ্টি না হলে পাছে চাষার কষ্ট হয়, এজন্তে পুকুর কাটিয়েছিলেন বরিন্দে'র চারদিকে । আর এখন ? নেবার কুটুম সব—একটা আধলা দেবার বেলা কেউ নেই ।

হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়ল আলিমুদ্দিনের।

—হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমি দেখেছি বটে। মাঠে ঘাটে চারধারেই তো ছোট বড় অনেক পুকুর পড়ে আছে। ওইগুলোর কথাই বলছ বুঝি?

—জী।

—তা তোমরা কেন ওসব পুকুর থেকে সেচের ব্যবস্থা করে নাও না?

—পানি কই হজুর, শুধু তো কাদা।

—নিজেরা কাটিয়ে নিলেই তো পারো।

—বাপ্‌স!—সভয়ে সলিম বললে, অত পয়সা কোথেকে আসবে চাবার বরে। আর সবাই মিলে-জুলে যদি কাটিয়েও নিই—শাহ কি আর রক্ষা রাখবে তা হলে! দেওয়ানী নয় হজুর, ঠেলে দেবে ফৌজদারীতে। নইলে একশো টাকা আক্কেল সেলামী দিয়ে তিন হাত নাকে খত টানতে হবে শাহর সদর কাছারীর সামনে।

—তাই নাকি!

—জী। তবে আর বলছি কী।

—হঁ!—আলিমুদ্দিন ঠোট কামড়ে ধরলেন। দিনের পর দিন একটার পর একটা অবাঞ্ছিত আঘাত আসছে, আর সব কিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। খালি মনে হচ্ছে—এ তিনি চান নি—এ তিনি চান না। দুই আর দুইয়ে চারের মতো বাকে অত্যন্ত সরল আর তরল বলে ধারণা জন্মেছিল, দেখা যাচ্ছে তা অত সহজ নয়। অনেক দিন ধরে কঠিন হাতে লাঙলের আঁচড় কাটতে হবে, বেছে বেছে ভেঙে ফেলতে হবে অনেক সর্বনাশা মাটি-পোকার বাসা, গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলতে হবে পাথরের মতো শক্ত অনেক মাটির চাঙাড়। তারপর:

তারপর: এই মাটিতে পাকিস্তানের ফসল। গরীবের হুনিয়া।

বান্ধার করে ফিরল জিব্রাইল। কাঁধে ধামা।

—মুহুগী পাওয়া গেল না ছুঁর। বলছে মড়ক লেগেছে। মাছও নেই। যা সামান্য মাছ ধরেছিল ধাওয়ারা, তা শাহর তোলায়—

—থাক। তরকারী এনেছ তো ?

—তা এনেছি। আলু, পেঁয়াজ, কলাই শাক।

—ব্যাস্ ব্যাস্, ওতেই চলবে।

জিভাইল ভেতরের দিকে পা বাড়াচ্ছিল, কী ভেবে থেমে দাঁড়াল।

—জী, একটা কথা। শাহ ডেকে পাঠিয়েছে।

নিজের অজ্ঞাতেই ক্রকুঞ্চিত করলেন আলিগুদ্দিন। লোকটাকে বেন সহ্য করতে পারছেন না আর। নিতান্তই কাজের খাতিরে যেতে হয়, তাই যাওয়া। নইলে মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, বৈঠকের ভেতরে সকলের সামনেই একটা নির্মম থাবা দিয়ে লোকটার মুখোস ছিন্নভিন্ন করে দেন তিনি।

—কেন ?

—বিকলে ভারী জমায়েতের ব্যবস্থা করেছেন। আপনার সঙ্গে তাই নিয়ে আলাপ করবেন।

—এখুনি যেতে হবে ?—গলার স্বরে তাঁর একটা চাপা বিদ্রোহ প্রকাশ পেল।

—জী হাঁ। এখুনি।

হুকুম! সারা শরীরের মধ্যে জ্বালা করে উঠল। পালনগরে শাহর ইস্কুলে না হয় মাস্টারীই নিয়েছেন, তাই বলে কোনো দাসত্ব তো লিখে দেননি তিনি। হুকুম করে করে ওদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। একটা হাতছানি দিয়ে ডাকলেই যে দৌড়ে গিয়ে শাহর নাগরা জুতোর নিচে পোষা কুকুরের মতো লুটিয়ে পড়তে হবে—স্বীকার করে তো নেননি এমন কোনো প্রতিশ্রুতি। তিনি মাস্টার। স্বাধীন বিবেক নিয়ে পথ চলাই তাঁর কাজ—যা সত্য তাকে ঘোষণা করাই তাঁর দায়িত্ব।

তঁার নৈতিক কর্তব্য ছাত্রদের কাছে—দেশের কাছে। শিক্ষক শুধু খোদার বান্দা—হুনিয়ার মালিক ছাড়া কারো কাছে সে মাথা নত করতে জানেনা।

গড়গড়া টানছিলেন আলিমুদ্দিন, একটা টান দিয়ে সরিয়ে দিলেন নলটা। তিল্ত স্বরে বললেন, কিসের ওয়াজ?

—লীগের একটা মজলিস হবে বলছিলেন—জিব্রাইল ভেতরে চলে গেল।

সলিম মুনসীর মনে পড়ল : হ্যাঁ—হ্যাঁ—তাই বটে। আমাদের গাঁয়েও ঢোল পড়েছে।

জোনাবালি বললে, আচ্ছা মাস্টার সায়েব, কী হবে লীগ দিয়ে?

অন্য সময় হলে পরমোৎসাহে ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে বসতেন আলিমুদ্দিন। উদ্দীপনা জেগে উঠত মনের ভেতর, দপ দপ করে জলে উঠত চোখ। বলতেন ইসলামের কথা, তার আদর্শের কথা, হুনিয়ার তামাম গরীবের বেহেশ্ত, গুলিস্তা পাকিস্তানের কথা। কিন্তু সাতদিন ধরে কেন যেন তেমন করে আর জোর পাচ্ছেন না মনে।

হ্যাঁ—পাকিস্তান চান বই কি। কিন্তু এই বনিয়াদের ওপর? ফতেশা পাঠানদের ওপর ভর দিয়ে? না।

তবু—লীগ, লীগ। কারেদে আজমের নির্দেশ। তঁার স্বপ্ন, তঁার সাধনা।

আলিমুদ্দিন উঠে দাঁড়ালেন।

—আচ্ছা ভাইসাহেব সব, আমি তা হলে চলি। বিকেলে আপনারা আসবেন।

—জী, আসব।

দু পা বাড়িয়েছেন আলিমুদ্দিন, এমন সময় পেছন থেকে ভীক কণ্ঠের ডাক এলো : সাহেব!

তাকিয়ে দেখলেন, সলিম ।

—কিছু বলবে মিঞা সাহেব ?

—এই বলছিলাম—সলিম একটা ঢোঁক গিললে, আমরা পুকুর-টুকুর সম্বন্ধে যে সব কথা বলছিলাম, সেগুলো যেন আর শাহকে—কথাটা অসমাপ্ত রেখেই সে থেমে গেল ।

—কেন—?—আলিমুদ্দিন ক্রকুদ্ধিত করলেন : আমি তো ওকথাটা গিয়েই বলব ভাবছিলাম । একাজ তো শাহর করাই উচিত । প্রজাকেই যদি না বাঁচালো, তা হলে কিসের জমিদার ! আর তা ছাড়া ফসল ভালো হলে জমিদারেরই তো লাভ—বাকী বকেয়া কিছু পড়ে থাকবে না প্রজার কাছে ।

—ফসল ভালো না হলেও বাকী-বকেয়া কোনোদিন থাকে না শাহর কাছে । বাদিয়া পাড়ার পাইকেরা আছে ।—জোনাবালি বললে, তাই ফসল ভালো না করলেও শাহর চলবে ।

—আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি দেখব—আলিমুদ্দিন দ্রুত পা চালালেন ।

না, আর কথা বলবার সাহস নেই—আলোচনা জাগিয়ে তোলবার আগ্রহ নেই একবিন্দু । হঠাৎ তাঁর মনে হল এই দিগ্‌দিগন্তব্যাপী রাঙা মাটির ঢেউ খেলানো বরেন্দ্রভূমির প্রান্তরে তিনি দাঁড়াবেন কোথায়, কোন্থানে পা রাখবেন ? সমস্ত মাঠটাই যেন আলাদা, খরিশ আর চিতি বোড়ার গর্তে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে—কতকাল আর নাগ্‌রা জুতোর নিচে চেপে রাখা যাবে এই বিবরগুলো ?

ধূলো-ভরা পথটায় এখন এলোমেলো কাদার ছোপ । কোথাও কোথাও মাটি পিছল, চলতে হয় পা টিপে টিপে । সন্ত্রস্ত সতর্ক পায়ে চললেন আলিমুদ্দিন । দূরে দূরে ধানসিঁড়ি জমির ওপর সবুজ গাঢ় সবুজ রঙের ধান ; তার ভেতর দিয়ে একটা বাঁক নিয়ে বয়ে গেছে

মালিনী নদী। যেন সবুজ ইসলামী পতাকায় ঝকঝক করে উঠছে রজতশুভ্র চন্দ্ররেখার দীপ্তি।

মাটিতে ছড়ানো ওই যে সবুজ পতাকা, ওই পতাকা তুলে ধরবে মাটির মাহুঘেরাই। ওই টাদের আলো গলানো নদীর রেখা, ও তো মাটির মাহুঘেরই চোখের জল। শাহর নাগরা জুতোর তলায় আর এ পতাকাকে এমন ভাবে লাক্ষিত হতে দেওয়া যাবে না। একে বাঁচাতে হবে—বাঁচাতেই হবে।

কিস্ত কী করে?

অসহায়ভাবে মনের মধ্যে যেন একটা উত্তর খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। পারবেন? সাহস হবে তাঁর শাহর বিরুদ্ধে মাথা তুলে এই মাহুঘগুলোকে এককাত্তি করতে? সব মাহুঘকে খোদার আইনে ভাগ করে দিতে পারবেন তার পাওনা মাটি, তার মেহনতী ফসল, তার গাচ্চা ইমান?

—আদাব মাস্টার সাহেব। আপনাকেই খুঁজছিলাম।

—কে?—চমকে উঠে তাকালেন আলিমুদ্দিন। এলাহী বক্স—বাদিয়াপাড়ার মাতব্বর।

—কী হয়েছে এলাহী?

—আমার বেটিটা বুঝি আর বাঁচল না মাস্টার সাহেব।—এলাহীর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

পা দুটো শক্ত হয়ে গেল, বেখানে ছিলেন সেইখানেই দাঁড়িয়ে পড়লেন আলিমুদ্দিন মাস্টার : কী হয়েছে?

—কাল রাত থেকে খুব চেষ্টামেচি করছে, আর বেজার জর। সরকারী দাওয়াখানা থেকে ওয়ুধ নিয়ে তো আসছি, কিস্ত—এলাহী কথা বলতে পারল না।

দেশ-সেবার প্রথম হিড়িকে অনেক কিছুই করেছিলেন আলিমুদ্দিন—

এমন কি বছর খানেক কম্পাউণ্ডারীও। এলাহীর হাত থেকে ওষুধের শিশি আর প্রেসক্রীপ্‌শনটা ভুলে নিলেন কোতুলবশে।

—কী ওষুধ দিলেন ডাক্তার, দেখি ?

এক মুহূর্তের জন্তে চোখ পড়ল প্রেসক্রীপ্‌শনের দিকে। তারপরেই চোখে আগুন জলে উঠল।

—এই ওষুধ দিয়েছে ডাক্তার ?

এলাহী সভয়ে বললে, জী।

ভয়ঙ্কর গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, তোমাদের ডাক্তার না এল-এম-এফ ?

—কী জানি হজুর, অতশত বলতে পারবনা।

—এসো আমার সঙ্গে।

ডান দিকে বাঁক নিলেন আলিমুদ্দিন। ভুলে গেলেন, শাহর আছবানে তিনি চলেছিলেন বিকেলের জরুরি ওয়াজ সম্বন্ধে আলোচনা করতে, ভুলে গেলেন তাঁরই হাতে-গড়া মুসলিম-লীগের আজকে একটা স্মরণীয় অনুষ্ঠান।

জরুরিবেগে চলতে লাগলেন আলিমুদ্দিন। রক্তের মধ্যে অসংযত চাঞ্চল্য। কোথায় যেন নিঃশব্দ বিবক্রিয়া শুরু হয়েছে একটা। পায়ের একটা কড়ে আঙুলে যেন ছোবল লেগেছে বিবর-ছিদ্রিত বরিন্দের মাঠে লুকোনো কোনো একটি নাগশিঙুর। এলাহী বক্স সভয়ে তাঁকে অহুসরণ করতে লাগল।

কিন্তু ডিসপেন্সারী পর্যন্ত আর যেতে হলনা। পথেই দেখা হল সরকারী ডাক্তারখানার ডাক্তার খোদাবক্স খন্দকারের সঙ্গে। সাইকেলে করে বেরিয়েছেন রুগী দেখতে।

—ডাক্তার সাহেব !—আলিমুদ্দিন ডাকলেন।

—এই যে, কী খবর মাস্টার সাহেব ?—সাইকেলে চলতে চলতেই জবাব দিলেন ডাক্তার।

—একটা দরকারী কথা আছে, নামুন।

ডাক্তার নামলেন। হাসলেন এক গাল।

—বিকেলে মিটিংয়ের কথা বলছেন তো? হ্যাঁ, সে আমার মনে আছে।

—না, মিটিং নয়।—আলিমুদ্দিন হাতের প্রেসক্রীপ্‌শনটা মেলে ধরলেন : এইটে।

—কিসের প্রেসক্রীপ্‌শন?—বিশ্বয় ফুটল ডাক্তারের স্বরে।

—আপনারই।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাইতো।—মনোযোগ দিয়ে একবার চোখ বুলোলেন ডাক্তার : রাজিয়া খাতুন—চব্বিশ বছর, ম্যালেরিয়া। সিন্‌কোনা মিক্‌চার। কী হয়েছে তাতে?

—না, কিছু হয়নি।—থনথমে গাঢ় গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, কিন্তু রাজিয়া খাতুনের কেসটা কি সম্পূর্ণ শুনেছেন আপনি?

—কী আবার শুনব? জ্বর হয়েছে—ম্যালেরিয়া!—তাচ্ছিল্যভরে ডাক্তার বললেন, ওতেই সেরে যাবে।

—যদি না সারে?

আলিমুদ্দিনের জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে মনে মনে উদ্বেজিত হয়ে উঠছিলেন খোদাবক্স খন্দকার। লোকটার হাল-চাল এমন যে—যেন জেরা করতে এসেছে! যেন সাক্ষাৎ সিভিল-সার্জন এসে উপস্থিত হয়েছেন ডিস্‌পেন্সারী ইন্সপেকশনে।

—না সারে মরবে। সবাইকে বাঁচাবার গ্যারান্টি দিয়ে কেউ ডাক্তারী করতে আসে না মিঞা সাহেব।

—তা আসে না। কিন্তু রোগটা জেনে ওযুধ দেয়।

ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠল। অপমান করছে তাঁকে—মূর্থ বলছে প্রকারান্তরে। অহেতুক অনধিকার চর্চা।



খোদাবক্স বললেন, নিজের কাজ নিজে করুন মিঞা সাহেব, আমার কাজটা আমাকেই ছেড়ে দিন।

—না।—আলিমুদ্দিন হঠাৎ পথ আটকে দাঁড়ালেন। আগুন-ঝরা গলায় বললেন : না। মাহুযের জীবন নিয়ে কেন আপনারা এই ছিনিমিনি খেলেন, তার কৈফিয়ৎ দিয়ে যেতে হবে।

—কৈফিয়ৎ!—বাকী ঠোটে জালা-ভরা হাসি হাসলেন ডাক্তার : আপনি আমার মনিব নন। কৈফিয়ৎ দিতে হয় দেব সিভিল সার্জনকে, নইলে শাহকে। আপনাকে নয়।

শাহ! আলিমুদ্দিনের মাথার মধ্যে যেন একটা আগুনের চাকা পাক খেতে লাগল। শাহই বটে! মনে পড়ল, খোদাবক্স খন্দকার সম্পর্কে শাহর চাচাতো ভাই।

—পথ ছাড়ুন—খোদাবক্স বললেন।

—না, জবাব দিয়ে যেতে হবে।

—জবাব?—ডাক্তারের খুন চেপে গেল। অপমান! আরো বিশেষ করে এলাহী বক্সের সামনে! বাঁ হাত দিয়ে আলিমুদ্দিনকে একটা ধাক্কা দিয়ে ডাক্তার বললেন, সরে যান।

ধাক্কাটা হয়তো একটু জোরেই লেগেছিল। অথবা ধাক্কা নয়—বিস্ফোরকের মুখে আগুন দেবার জন্তে ওইটুকু মাত্রই বাকী ছিল হয়তো। মাথার মধ্যে আগুনের চাকাটার আবর্তন আরো দ্রুত, আরো ফিপ্র হয়ে উঠল। সাত দিনের সঞ্চিত জালা বিদীর্ণ হয়ে পড়ল এক মুহূর্তে।

প্রকাণ্ড একটা ঘুঘির ঘায়ে ধুলোর ওপর গড়িয়ে পড়লেন খোদাবক্স খন্দকার। আতর্জন করে উঠল এলাহী।

—এ কী করলেন মাস্টার সাহেব!

একটা ক্লান্ত বয়স্ক জন্তুর মতো নিশ্বাস ফেলছিলেন আলিমুদ্দিন। দুটো

চোখে যেন সমস্ত রক্ত এসে জড়ো হয়েছে তাঁর। জবাব দিলেন না—  
দাঁড়িয়ে রইলেন স্থাগুর মতো।

ডাক্তার ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। ঝাড়লেন গায়ের ধুলো।  
হায়নার মতো এক সার দাঁত বের করে যেন হাসলেন মনে হল। সে  
দাঁতের ওপর রক্তের একটা আবরণ নেমে এসেছে।

—আদাব, পরে বোঝাপড়া হবে—সাইকেলটা তুলে নিয়ে উঠে  
পড়লেন ডাক্তার—মিলিয়ে গেলেন ঝড়ের বেগে। চাকার তলা থেকে  
একরাশ লাল কাদা ছর্ ছর্ করে ছুটে বেরিয়ে গেল দু পাশে।

আরো অনেক, অনেকক্ষণ পরে নীরবতা ভাঙল—এলাহী।

—মাস্টার সাহেব ?

—আঁ! ?—যেন ঘুম-ভাঙা চোখ মেলে জানতে চাইলেন আলিমুদ্দিন।

—এবে ভারী বিদ্রী হয়ে গেল।—ভয়ে ভয়ে জড়ানো গলায় এলাহী  
বললে।

—হ্যাঁ, তা হল।—আলিমুদ্দিন মাস্টার ফিরে এলেন নিজের মধ্যে।  
ছিঃ ছিঃ—করলেন কী! এতদিনের এত শিক্ষা, এত আত্ম-সংবাদের শেষ  
পর্যন্ত এই পরিণাম! একটা সামান্য তুচ্ছতার আঘাত সহিতে পারলেন  
না, ভেঙে পড়লেন টুকরো টুকরো হয়ে! একটা সামান্য পোকের ওপরে  
করলেন শক্তির এমন জঘন্য অপব্যবহার!

এক মুহূর্ত অনিশ্চিতভাবে দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, এসো এলাহী।

—কোথায় ?

—তোমার বাড়িতে। তোমার মেয়েকে একবার আমি দেখব।  
যদি দরকার হয় আমার বাড়িতে এনে চিকিৎসা করব ওর। তোমার  
আপত্তি নেই তো ?

• —আপনার বাড়িতে!

—হাঁ, আমার বাড়িতে। আমি একবার শেষ চেষ্টা করব এলাহী।

এলাহী আবার ছেলেমানুষের মতো কেঁদে ফেলল : মাস্টার সাহেব !

বিরক্ত গলায় আলিমুদ্দিন বললেন, চলো, চলো। বেশি দেরী কোরোনা। আমার আবার সময় নেই, এখুনি সোজা শাহর বাড়িতে দৌড়তে হবে।

ফতেশা পাঠান গম্ভীর হয়ে বসেছিলেন। ঘন ঘন পাক দিচ্ছিলেন কাঁকড়া-বিছের লেজের মতো গৌফজোড়ায়। মামলাটা অত্যন্ত জটিল—কোনো দিকেই রায় দেওয়া সহজ নয় তাঁর পক্ষে। খোদাবক্স খন্দকার তাঁর নিজের আত্মীয়, তার অপমানের আঁচটা তাঁরও গায়ে লাগে। অল্প সময় হলে এতক্ষণে দুটো পাইক বরকন্দাজ পাঠিয়ে বেঁধে আনতেন মাস্টারকে, জুতোর ব্যবস্থা করতেন তাঁর কাছারী বাড়ির সামনে। কিন্তু মাস্টারের গায়ে হাত দেওয়া সহজ নয়। গ্রামের লোকের মনে জনপ্রিয়তার এমন একটা জায়গা করে নিয়েছেন মাস্টার, যে বেশি কিছু করতে গেলে ঘটনাটা অনেক দূর পর্যন্ত গড়াতে পারে।

তা ছাড়া আপাতত যেমন করে হোক ওই লোকটাকে তাঁর মুঠোর মধ্যে রাখা চাই। অনেক উপকার হবে—অনেক কাজ হবে। অফুরন্ত সুযোগ আসছে। প্রজাদের ভেতরে ঘনিষ্ঠ-আসা অসন্তোষের স্রোতকে উল্টো পথে চালিয়ে দেবার প্রধান উপকরণ হয়ে দাঁড়াবে ওই মাস্টার। তারপর ওই বশ-না-মানা সাঁওতালেরা। কিছুতেই জব্দ করতে পারেননি—ওই খাজনা-না-দেওয়া তীর-শানানো মাহুষগুলো তাঁর বুকের মধ্যে বিঁধে আছে কাঁটার মতো। সব শেষে কুমার ভৈরবনারায়ণ—পাশাপাশি বাস করা কঠিনতম প্রতিদ্বন্দ্বী। এক টিলে শুধু দুটো

নয়—এক ঝাঁক পাখি বধ করবার প্রতিশ্রুতি। একটা কাঁচা কাজের ভেতর দিয়ে এতখানি ভবিষ্যৎকে উড়িয়ে দেওয়া যায়না।

গোঁ গোঁ করতে করতে খোদাবক্স বললেন, এর যদি ব্যবস্থা না করেন, তা হলে আমি আদালতে যাব।

—আহা-হা দাঁড়াও, ছেলেমানুষি করছ কেন?—বিপন্ন স্বরে বললেন ফতে শাহ।

—ছেলেমানুষি!—খাঁচার ভেতরে খোঁচা-খাওয়া একটা বেবুনের মতো মুখ খিঁচোলেন ডাক্তার : রাস্তার মাঝখানে আমায় ঘুষি মারল, দাঁত দিয়ে এখনো রক্ত পড়ছে। তার ওপর মানহানি! আপনি একে ছেলেমানুষি বলবেন তাইজান!

—দাঁড়াও, দাঁড়াও—দেখছি! আঃ—কী মুশকিল!—আবার গোঁফের প্রান্ত ছোটো পাকালেন শাহ।

—আমি আপনাকে বলে রাখছি—ডাক্তার চোকির ওপরে একটা হিংস্র কিল মারলেন :—বলে রাখছি—কিন্তু বলাটা শেষ হলনা। তার আগেই ধারান্দায় চটির শব্দ উঠল। ঘরে ঢুকলেন আলিমুদ্দিন।

—আদাব মাস্টার সাহেব, আসুন, আসুন—কেমন যেন থতমত খেয়ে স্বাগত জানালেন শাহ। ডাক্তার আগ্নেয় চোখ দুটোকে ঘুরিয়ে দিলেন দেওয়ালের আরেক দিকে।

আলিমুদ্দিন শাহর অভিবাদনের কোনো জবাব দিলেন না। সোজা এগিয়ে গেলেন ডাক্তারের কাছে।

—মাফ করুন ডাক্তার সাহেব।

অকৃত্রিম বিস্ময়ে খোদাবক্স ঘাড় ফেরালেন। কিছু একটা বলতে গিয়েও বলতে না পেরে হতভম্বভাবে মুখটাকে আধখানা ফাঁক করে রইলেন ফতে শাহ।

আলিমুদ্দিন বললেন, ভারী অত্যাচার করে ফেলেছি—ঝোঁকের ওপর মাথা ঠিক ছিলনা। মাক করুন।

ফতেশাহী স্বাভাবিক হয়ে এলেন আগে।

—বাঃ, তবে তো চুকেবুকেই গেল। কী বেলো খোদাবক্স ?

খোদাবক্স হাঁড়ির মতো বসে রইলেন।

দু হাত জুড়ে নাছোড়বান্দা আলিমুদ্দিন বললেন, বলুন, মাক করলেন ? আর তা ছাড়া আমার এই অত্যাচারের জন্তে শাহ যদি কিছু জরিমানা করেন, তাও দিতে রাজি আছি আমি।

এবার খোদাবক্সের হয়ে শাহ্‌ই তাড়াতাড়ি কথা কয়ে উঠলেন : আরে না—না, সে কী কথা ! এ তো একটা তুচ্ছ ব্যাপার। কখনো কখনো মানুষমানুষেরই মাথা গরম হতে পারে ওরকম। এর জন্তে এত ঝামেলা করবার কী আছে। খোদাবক্স তো আমার ভাই হয়, ওর তরফ থেকেই আমি বলছি—আপনি নিজে যখন মাক চাইলেন, সেই সঙ্গেই সব চুকে বুকে গেল।

—হ্যাঁ, তা হলে চুকে-বুকেই গেল। আর এ নিয়ে ঝামেলা করবার কী আছে।—শাহর কথাগুলোরই কেমন একটা পুনরাবৃত্তি করলেন ডাক্তার, তার ভেতরে একটা ব্যঙ্গের খাদও মেশানো রইল কিনা, বোঝা গেল না। কিন্তু তার পরেই ছটফট করে উঠে দাঁড়ালেন ডাক্তার : আমি যাই ফতে ভাই। ভালুক গাঁয়ে আমার তিন চারটে রুগী আছে।

ডাক্তারের সাইকেলের শব্দ অনেকদূর মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত কোনো কথা কইলেন না কেউ। তারও পরে শটকার নল তুলে একটা টান দিলেন ফতে শাহ, একবার নড়ে-চড়ে বসলেন আলিমুদ্দিন। কী ঘে ঠিক বলা উচিত, খুঁজে পেলেননা শাহ্ ; আর আলিমুদ্দিন ঘেন ওলিয়ে রইলেন নিজের মধ্যেই।

তার পর :

হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড়ল শাহর। মনে পড়ল, খোদাবক্স আসবার আগে পর্যন্ত তা নিয়ে বিশী অস্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি।

—হ্যাঁ, সকালে আপনার চাকর জিভাইলকে দিয়ে একটা খবর পাঠিয়েছিলাম। পাননি?

—পেয়েছিলাম।—অস্বমনস্কভাবে মাস্টার জবাব দিলেন।

—এলেন না তো।

—আসব মনে করেছিলাম, সময় পাইনি!

—ওঃ!—শাহ একটু চুপ করে রইলেন : লীগের নামে খুব সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। প্রায় পঞ্চাশ টাকা চাঁদা উঠেছে, আরো উঠবে নেন হয়।

—খুব ভালো কথা!—নিজের অজ্ঞাতেই একটা উৎসাহের উত্থাপ অনুভব করলেন আলিমুদ্দিন।

—আজ বিকেলে তাদের জমায়ত হবার ঢোল দিয়েছি। আপনি তাদের লীগের উদ্দেশ্য, তার কাজ—সব ভালো করে বুঝিয়ে বলবেন। তা ছাড়া স্ত্রীল সন্ধ্যায় আমার এক ভাই ইসমাইলও এসেছে সিরাজগঞ্জ থেকে। সে তো সব কথা শুনে লাফিয়ে উঠল। ওদিকে তারা খুব কাজ করছে, এখানে যে এতদিন কিছু হয়নি, শুনে একেবারে তাজ্জব বনে গেল। সেও কিছু বলবে।

—বেশ তো!—এতক্ষণে আলিমুদ্দিন হাসলেন।

—সকালে আপনাকে ডেকেছিলাম—একটু অহুযোগভরা স্বরেই শাহ বললেন, ইসমাইলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে। আপনি এলেননা—সে শিকারে বেরিয়ে গেল। ফিরতে অনেক দেরী হবে।

—আচ্ছা, বিকেলেই আলাপ হবে না হয়।—আলিমুদ্দিন ক্রান্তভাবে একটা হাই তুললেন :—আর কোনো কথা আছে?

—না, এই জন্তেই ডাকছিলাম।

—তা হলে আমি এখন উঠি শাহ! আমার এখনো খানা-পিনা হয়নি!

—বলেন কি—এ, বেনায়!—শাহ চমকে উঠলেন: তা হলে এখানেই—

—না: থাক থাক। জিব্রাইল বসে থাকবে। আদাব তা হলে—

আলিমুদ্দিন উঠে পড়লেন: বিকেলে তা হলে জমায়েতের সময়েই দেখা হবে।

কিন্তু বিকেলের জমায়েতে যা ঘটল, তার জন্তে আগে থেকে কারু মনে এতটুকুও আশঙ্কা ছিল না। শুধু ঝড় এলনা—বজ্র ভেঙে পড়ল আকাশ থেকে।

## এপারো

রেশমের কুঠির শ্রীহীন কম্পাউণ্ডটার মাঝখানে দার্শনিকের মতো নিরাসক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ক্রু সাহেব।

দৃষ্টিটা আকাশের দিকে। একটা বিশাল কালো কষলের কয়েকটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ডের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে কালো মেঘের টুকরো। চারদিকের পোড়া মাটি থেকে একটা ভাপ উঠছে খানিক তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের মতো। শুকনো কলাপাতার মতো মরা ঘাসের রঙ। জলহীন খানা-ডোবার ফাটলে ফাটলে একরাশ গুটিকি মাছের মতো কুণ্ডলি পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে জীওল মাছের ঝাঁক; তিন হাত মাটির নিচে শক্ত খোলায় ভেতরে পা-মুখ গুটিয়ে নিয়ে যোগমগ্ন আছে ‘ছুরা’র দল—সাঁওতালেরা এখনো ওদের সন্ধান পাবে না।

কিস্ত কবে?

একটা অদ্ভুত চোখ মেলে তাকিয়ে রইল ক্রু সাহেব। দিগ্দিগন্তব্যাপী মাঠ জুড়ে ছুটে আসবে মহানন্দা-পুনর্ভবা-আত্রাইয়ের জল, দাম ঘাসের শীর্ষকে বারো হাত লম্বা করে দিয়ে সমুদ্রের ঢেউ খেলবে সীমাহীন ‘চাকালে চাকালে’? আর চাকাল থেকে সেই জল বয়ে আসবে এই শুকনো কাঁদড়ের সংকীর্ণ খাত দিয়ে—বয়ে নিয়ে যাবে, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে মাটির তলায় সন্তর্পণে পুঁতে রাখা বাদামী রঙের সেই হাড়গুলি?

খুন! সে খুন করেছে!

নিজের হাত ছুটো চোখের সামনে বাড়িয়ে ধরল ক্রু সাহেব। বেন গণিবন্ধের হাড়ছুটো তার ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে, তাই আঙুল-গুলো অসহায়ভাবে কাঁপছে থর থর করে—তাদের ওপর কোনো কর্তৃত্ব নেই, তার। দিনের পর দিন—বছরের পর বছরগুলি মনের যে অন্ধকার



সংকীর্ণতায় স্তরে স্তরে মাকড়শার জাল বুনছিল—জটাধর সিংয়ের খুন সেই জালটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে।

তখনো মার্থা আসেনি জীবনে ; তখনো আরম্ভ হয়নি এমন একটা শাস্ত-নিরীহ অহিংস অধ্যায়। পার্সিভাল ক্যারুর উদাম রক্ত ধমনীতে সেদিন মাতলামি করে ফিরেছে। কালো মায়ের তপ্ত কামনার সঙ্গে বাপের মত্ত লালসার প্রেরণায় সেদিন—

একটার পর একটা উলকা ঝরে-পড়া সেপ্টেম্বরের রাত্রে—চামড়ার মতো পুরু নীরেট অন্ধকারে—হাওয়ায় শিশিরানিলাগা ঘন বেনাবনের মধ্যে। বার কয়েক দপ দপ করে অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে বেজে উঠেই—হঠাৎ একটা ফাটা ফুটবল-ব্রাডারের মতো চুপসে থেমে গিয়েছিল হুংপিণ্ডটা। হাতের তলায় সেটা স্পষ্ট টের পেয়েছিল আইদ ক্যারু ; টের পেয়েছিল কেমন করে শরীরের উত্তাপ নিবে গিয়ে তা ক্রমশ নীতল আর আড়ষ্ট হয়ে আসতে থাকে।

—হ্যালো আইদ !

কোথায় যেন বিস্ফোরণ ঘটল ডিনামাইটে। উৎক্ষেপে যেন দোলা খেয়ে উঠল পায়ের তলায় মাটিটা !

—হ্যালো আইদ !

ভগবানের ভুল হতে পারে, শয়তানের ভুল হওয়াও সম্ভব, কিন্তু অ্যালবার্টের নয়। তিব্বতের কোনো পাহাড়ী গুহায় গিয়ে লুকিয়ে থাকলেও সে ঠিক আবিষ্কার ফেলত। প্রশান্ত মহাসাগরে ডুব দিয়ে থাকলেও ডুবুরী হয়ে ঠিক ধরে ফেলত অ্যালবার্ট।

ফোড়ার মধ্যে ছুরি বসিয়ে ডাক্তার রুগীকে হাসতে বললে কেমন দেখায়, সেটা অভিব্যক্ত হল জু সাহেবের মুখে। একটা প্রাণান্তিক মোহিনী হাসি হেসে বললে, হ্যালো অ্যালবার্ট !

—অনেক খুঁজে আসতে হল—পিঠের ওপর একজোড়া বন্দুকের ভারে কুঁজো হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে অ্যালবার্ট বললে, সে রীতিমতো আড্ডাভেঞ্চার—একেবারে মস্কোপার্কের মতো।

—মস্কোপার্কের পরিণামটা তোমারও ঘটলে আমি বেঁচে যেতাম—মনে মনে দাঁত থিঁচিয়ে বললেও বাইরে দাঁতের হাসিটা বজায় রাখতেই হল ক্যারকে : কিন্তু আজকে তো তোমার—

—না, আমার আসবার প্ল্যান ছিল আগামী কাল সকালে। কিন্তু শিকারের লোভে মনটা এমন ছটফট করছিল যে একটা দিনও আর দেবী করে ইচ্ছে করল না। তা ছাড়া ভাবলাম, তোমাকে একটা সার-প্রাইজও দেব, তাই—

—কিন্তু তোমার তো খুব কষ্ট হল। যদি কাল সকালের ট্রেনে আসতে তা হলে এসব ট্রাবল হত না—এতক্ষণে একটা আশ্বস্ত আত্ম-প্রত্যয়ের স্বর ফুটল ক্যারর গলায়। সত্যিই তো, কালকের ট্রেনে যদি অ্যালবার্ট আসত, তা হলে কী হত কে বলতে পারে? কে বলতে পারে একখানা গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেত না, একটা রাজকীয় আরোহনের মধ্য দিয়ে অভ্যর্থনা করে আনত না অ্যালবার্টকে? একটা রাত্রি—একটা সম্পূর্ণ রাত্রি ছিল তার হাতে। সে রাত্রিটিতে কী হতে পারত আর কী যে হতে পারত না—তা তো অ্যালবার্টের জানার কথা নয়!

—একটা মন্দ আড্ডাভেঞ্চার তো হল না!—কাঁধের ওপর দুটো বন্দুকের ভার বয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে অ্যালবার্ট তাকালো নিজের ট্রাইজারের দিকে। পা থেকে শুরু করে কোমর পর্যন্ত লাল-কালো কাদায় একাকার; চকচকে জুতো জোড়ার আভিজাত্য একরাশ কাদার প্রলেপে চাপা পড়ে গেছে। নিম্নাঙ্গটা করুণ চোখে লক্ষ্য করে অ্যালবার্ট বললে, ট্রাবলও অবশ্য দিয়েছে কিছু কিছু।

—তাই তো, ছিঃ ছিঃ—সখেদে জানালো জু সাহেব ; কিন্তু মনের মধ্যে যেন একটা হিংস্র উল্লাস সাড়া দিয়ে বললে, বেশ হয়েছে। যেমন অকারণে ভূতের মতো পরের ঘাড়ে এসে চেপে বসতে চাও, উপযুক্ত একটা শিক্ষা হয়েছে তার। শুধু কাদা কেন, কাঁদড়ের ভেতর তুমি ঠ্যাং ভেঙে পড়ে থাকলেই আমি সত্যিকারের খুশি হতাম।

পাকা বারো মাইল পথ ঠেঙিয়ে এখন অ্যালবার্টের প্রায় নাভিস্থাস। শুধু কাঁধের ওপর দুটো বন্দুক ঝুলছে তাই নয়—হাতে একটা আধমণী স্কটকেস। ক্যারুর প্ল্যাটেশনের স্বপ্ন-স্বর্গে আসবার খেশারত ইতিমধ্যেই অনেকখানি দিতে হয়েছে অ্যালবার্টকে। মাঠে গোরু ছেড়ে দিয়ে ঘুমুবার আশায় গল্পের যে লোকটি খাটিয়া সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল এবং তারপর সারা দুপুর যাকে সেই খাটিয়া পিঠে বেঁধে মাঠ-ঘাট বন-বাদাড় ছুটতে হয়েছিল পলাতকা গোরুর পিছে পিছে—অ্যালবার্টের এখন সেই দশা।

নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল।

—কি হে স্নাইদ, এখন কি এখানে ঠায় দাঁড় করিয়ে রসালোপ করবে, না তোমার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে একটু বসতে দেবে ?

—ওহো—সো সরি !—চোখ কান বুজে হেডিস্ কিংবা লিঙ্ঘোতে ঝাঁপ দিয়ে পড়বার মতো জু সাহেব বললে, এসো, এসো। ওই আমার কুঠি।

কুঠি নয়—আফ্রিকার জঙ্গল। কালো জাগুয়ারের মতো থাবা পেতে বসে আছে মার্খা ক্যারু ! ও ক্রাইস্ট—ও হোলি শেফার্ড, এই মহা-সংকটে নিরীহ মেঘশাবক জু সাহেবকে রক্ষা করো প্রভু ! ইহুদীদের অমন জুশের যা সহিতে পেরেছ, আর মার্খার দাঁতের ধার একটু সহ্য করতে পারবে না ? হে মানবপুত্র, ইচ্ছে করলে তুমি সব পারো।

ধরা ইঁদুরকে নিয়ে বেড়াল যেমন কিছুক্ষণ নিরুদ্বিগ্ন চিন্তে খেলা করতে

থাকে, তেমনি নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে, সহজ আন্তরিকতায় অ্যালবার্টকে আহ্বান এবং স্বাগত জানালো মার্থা।

পাছে অ্যালবার্ট আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মার্থা তার স্বাভাবিক গলা-বাজানো শুরু করে, এই ভয়ে আগে থেকেই হুঁশিয়ার হতে চাইল ক্রু নাহেব। বেশ শক্ত করে, আঁটবাট বেঁধে!

—খুব বড় ঘরের ছেলে অ্যালবার্ট।

মার্থা সংক্ষেপে বললে, হুঁ।

—ওর এক পিসেমশাই লর্ড। লর্ড অক—লর্ড অক—সাহায্যের আশায় আইদে এবার কাতর দৃষ্টিতে তাকালো অ্যালবার্টের দিকে।

অ্যালবার্ট তখন ঝুঁকে পড়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কদমাক্ত জুতোটার ফিতে খুলছিল। মাথা না তুলেই ক্রু সাহেবের অসমাপ্ত কথাটা শেষ করে দিলে: লর্ড অক ব্রেটনক্রুকশায়ার, নর্থ এক্সিটার।

ব্রেটনক্রুকশায়ার—নর্থ এক্সিটার! গালভারী শব্দ দুটো বোমার আওয়াজের মতো ক্রু সাহেবের নিজের কানেই ভয়াবহ শোনালো। এই দুটো প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর নামের কী প্রতিক্রিয়া মার্থার ওপরে ঘটে, সেটা লক্ষ্য করবার জন্য ক্রু সাহেব তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে রইল জীর দিকে।

না, লক্ষ্য একেবারে ব্যর্থ হয়নি। বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা সশ্রদ্ধ বিস্ময়ের চমক লেগে রইল মার্থার মুখে চোখে। গোল্ডাস গ্রীণে কোনো এক ‘ক্যারুজ’-এর অবাস্তব একটা কল্পমূর্তি নয়; অ্যালবার্টের মধ্যে সার আছে, ভার আছে। গলার টাই-পিন, জামা আর হাতের বোতাম খাঁটি সোনার; বাঁ হাতের কড়ে আঙুলের আংটিটায় সবুজাভ একটুকরো পাথর ঝলমল করছে—হীরে হওয়াই সম্ভব; ধূলো-কাদায় মাথা বেশ-বাসে স্পষ্টই সজ্জলতার ছাপ;

আপাতত পুরু একটা কাদার প্রলেপের নিচে ঢাকা পড়লেও জুতো-জোড়া যে খাঁটি পেটেন্ট লেদারের তাতেও সন্দেহ নেই।

মেয়েদের জন্মগত তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণশক্তির সাহায্যে মিনিট তিনেকের মধ্যে এতগুলো জিনিস আবিষ্কার করল মার্থা। আরো আবিষ্কার করল—অ্যালবার্টের চুলের রঙ সোনালি, গায়ের বর্ণ তুবার-শুভ্র, মার্থার হাতের ‘ক্যাটস্ আই’ পাথরটার মতো চোখের তারা।

আর পাশাপাশি ক্যার? কালো মায়ের নিভুল কালো ছেলে; পার্দিভ্যালের এতটুকু চিহ্ন কোনোখানে খুঁজে পাওয়ার জো নেই।

একচোখে বিরাগ আর একচোখে বিশ্বস্ত বিশ্বাস ফুটিয়ে মার্থা বললে, হাতমুখ ধুয়ে তাজা হয়ে নিন মিস্টার ফিলিপসন—আমার চা এখনি তৈরী হয়ে যাবে।

জুতোটার তত্ত্বাবধান করতে করতে মাথা না তুলেই অ্যালবার্ট বললে, অনেক ধন্যবাদ।

লর্ড অফ ব্রেটনক্রকশায়ার, নর্থ এক্সিটার—শব্দ দুটোকে কানের মধ্যে ভরে নিয়ে চায়ের সন্ধানে চলে গেল মার্থা।

শুধু ক্রু সাহেব দাঁড়িয়ে রইল নিস্তব্ধ হয়ে। এখনো সামলে নেয়নি অ্যালবার্ট, এখনো ঠিক ধাতস্থ হয়ে ওঠেনি। কিন্তু একটু পরে? মিথ্যার বালির বাঁধটা ধ্বংসে একাকার হয়ে গেছে; কোন্ অলৌকিক উপায়ে এখন অ্যালবার্টকে দেখানো যাবে সারি সারি ফলস্ত আখরোটের বন, টলটলে নীল জলের নদীতে কার্পের ঝাঁক, ছবির মতো পামগাছের সারি! কোন্ ইন্দ্রজাল দিয়ে সৃষ্টি করা যাবে পার্দিভ্যালের সেই জম্জমাট রেশমের কুঠি—একখানা নয়, দু-দুখানা মোটর গাড়ি?

ক্রু সাহেবের কপালে ষামের ফোঁটা জমতে লাগল।

জুতোটাকে ছুঁড়ে ফেলে অ্যালবার্ট ক্লান্তভাবে শরীরটা মেলে দিলে।

—আঃ ।

ক্রু সাহেব অপেক্ষা করতে লাগল বলির পশুর মতো ।

—কী বিল্লী কাদা এদিককার ! উঠতে চায় না কিছুতেই ।

—হাঁ, এঁটেল মাটি ।—সভরে জবাব দিলে ক্রু সাহেব । যেন মাটিটা তারই হাতে তৈরী—সেই অপরাধে কৈফিয়ৎ দিয়ে নিচ্ছে একটা ।

—পথে থানা-খন্দলও খুব ।

—বর্ষায় জল আসে ।—ফিস্‌ফিসে গলায় ক্রু সাহেব জানাল ।

—বোসো না, দাঁড়িয়ে আছো কেন ?—সহজ অন্তরঙ্গতায় অ্যালবার্ট বললে ।

বসতে ভয় করে । কেমন শক্তিহীন হয়ে পড়বে, ইচ্ছে করলেই উঠে পালাতে পারবে না । তবু বসতেই হল । শরীরে কোথাও একবিন্দু জোর নেই, যেন সাতদিন ম্যাগোরিয়ায় ভুগে এই মাত্র উঠে দাঁড়িয়েছে ।

যে ঘরটার ছুজনে বসেছে—এটাই ক্রু সাহেবের ড্রয়িং রুম । পার্সি-ভালের আমলে ঝলমল করত শ্রী-সমৃদ্ধিতে ; মেজেতে ছিল দু ইঞ্চি পুরু রং-শেরঙের ছবি আঁকা কাশ্মীরী কার্পেট ; ছিল সোফা সেটি, গদী-মোড়া চওড়া চওড়া বেতের চেয়ার । এখন সে কাশ্মীরী কার্পেট কুঠিবাড়ির কোনো ছাত-ফাটা অন্ধকার ঘরে একরাশ ধুলোর লজ্জায় বিলীন হয়ে গেছে ; সোফা সেটি কোন্‌ মস্তবলে ডানা মেলে উড়ে গেল ক্যার সাহেবের নিজেরই তা ভালো করে জানা নেই । ভাঙা বেতের চেয়ারগুলিতে ছারপোকার বংশ খেয়েদেয়ে আরশোলার আঁকার ধারণ করছিল—মার্থা তাই সেগুলোকে বাড়ির পেছনের আন্তাকুঁড়ে বিনাশ করেছে ।

সিমেন্টের চর্টা ওঠা মেজেতে এখন খানকয়েক কাঁটাল কাঠের চেয়ার । শুধু সেদিনের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে ঘরে টিকে আছে—বার্মা সেগুনের একখানা বার্গিশ-ওঠা ভারী টেবিল ; দেওয়ালে ফাটা কাচের ফ্রেমে বিবর্ণ কয়েক-

খানা ছবি—ঔপনিবেশিক ইংরেজের রুচিমাত্তিক খানকতক শিকারের চিত্র, ক্যাভাল্‌রিজার্জের একটা রোমহর্ষক ব্যাপার, রঙ জলে-যাওয়া সোনালি ফ্রেমে একখানা পঞ্চম জর্জের ছবি, তার তলায় ল্যাটিন হরফে গড্‌মেভ হু কিং। আর আছে সবুজ ফ্রেমে ওভালশেপের বড় একখানা ব্রেজিলিয়ান আয়না—পারা উঠে গিয়ে তার ভেতরে ফুটেছে বসন্তের ক্ষতাক্ষের মতো একরাশ বিন্দুচিহ্ন—কাচের ওপর কুয়াশার মতো একটা ঝাপসা আবরণ।

গৃহসজ্জা থেকে শুরু করে টানা-পাখার শূন্য ছকে মাকড়শার জাল পর্যন্ত কিছুই দৃষ্টি এড়াল না অ্যালবার্টের। মুহূর্তে পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করল। একটা সিগারেট দিলে ক্রু সাহেবকে, একটা নিজে ধরালো।

স্বকৃত। কী বলা বাবে কেউ থুঁজে পেল না খানিকক্ষণ।

তবু অ্যালবার্টই নীরবতা ভাঙল।

—এখানে তোমরা কতদিন আছো?

—প্রায় চল্লিশ বৎসর।—বলতে গিয়ে ক্রু সাহেব সিগারেটের গোড়াটা চিবিয়ে ফেলল।

কিন্তু আর বাই হোক, নির্ভর নয় অ্যালবার্ট। বন্দুক দেখেই যে পাখি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, তার ওপর অকারণ আরো ছোটো একটা টোটা খরচ করবার প্রবৃত্তি নেই তার। আর তা ছাড়া মদের নেশা। সেই নেশার ঝোঁকে নিজের অতৃপ্ত কামনাগুলোর ওপর কল্পনার রঙ ফলিয়ে ছিল সাইদ। তার দোষ নেই।

সুতরাং অ্যালবার্ট সমস্ত জিনিসটাকে পাশ কাটিয়ে গেল।

—তোমাদের বাড়িটা একটু পুরোনো হলেও নেহাৎ খারাপ নয়।

—হঁ।

—বেশ খোলামেলা। চারদিকে চমৎকার মুক্ত প্রকৃতি।

ঠাট্টা করছে নাকি? জু সাহেব বুঝতে পারল না। একবারের জন্তে মাথা তুলেই চোখ নামিয়ে নিলে।

—শহর থেকে এখানে এসে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি।  
আঃ—কী মিষ্টি এই মাঠের হাওয়া! দূরের গাছপালাগুলোকেও কি স্নন্দর দেখাচ্ছে!

ঠাট্টা? জু সাহেব একটা ঢোঁক গিলল। যদি ঠাট্টাও হয়—তবু কি অদ্ভুত রুচিবর্জিত অ্যালবার্টের! ছুরি যদি চালিয়েও থাকে, তার আগে ব্যবহার করেছে মর্ফিয়া—বেদনা বিন্দুমাত্র টের পাবার উপায় নেই!

—হঁ।

—এই সব কুঠিবাড়ির ওপরে একটা আশ্চর্য মোহ আছে আমার। ইংল্যান্ডের প্রাচীন ক্যাসলগুলোতে গেলে এইরকম একটা অপূর্ব অনুভূতি টের পাই। বাড়ি আর বিচিত্র প্রকৃতি মিলে যেন একটা ঘুমন্ত অতীতকে জাগিয়ে তোলে। বর্তমানটাকেই কেমন অবাস্তব বলে বোধ হতে থাকে তখন।

কাব্য করছে নাকি অ্যালবার্ট? না ব্যঙ্গকাব্য?

এবার সাহসে ভর করে জু সাহেব সোজা তাকিয়ে দেখল। না—ব্যঙ্গের চিহ্নও কোথাও নেই। নিজের মধ্যে যেন মগ্ন হয়ে গেছে অ্যালবার্ট, হারিয়ে গেছে নিজের ভাবনার গভীরে। চোখ দুটোতে একটা মুগ্ধ তন্ময়তা। সে কি এই বাড়ির প্রভাবেই? না—ইংল্যান্ডের সেই অতীতের ঘনছায়ার মায়ায় আচ্ছন্ন অতিকায় ক্যাসলগুলির স্বপ্ন-স্মৃতিতে?

দিগন্তের সবুজ গাছগুলি ছাড়িয়ে আরো দূরে সঞ্চার করে ফিরল অ্যালবার্টের দৃষ্টি।



—আচ্ছা, আকাশের কোলে ওই যে নীল মেঘের মতো রেখা—ওটাই 'কি হিমালয়ান রেঞ্জ ?

—ওর নাম—তি—তিন পাহাড়।—বাংলাদেশের ভূগোল সম্পর্কে অ্যালবার্টের জ্ঞানটা খুব মারাত্মক নয়, এমনি প্রত্যাশা করে ত্রু সাহেব বললে, তা হিমালয়ান রেঞ্জই বলতে পারো বই কি !

—ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তো। ঠিক যেন একটা মোয়ের পিঠের মতো মনে হচ্ছে।

—হঁ !

—আচ্ছা, মাউন্ট্ এভারেস্ট্ দেখা যায়না এখান থেকে ? আর কান্সনজুঙ্গা ?

এতবড় মিথ্যে কথা কী করে বলা যায় আর ? জবাব দিতে হল, না।

—তবু এও মন্দ নয়।—হাতের সিগারেটটার কথা ভুলে গিয়ে অ্যালবার্ট পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে রইল।

—চা এসেছে।

বীণার বন্ধারের মতো শোনায় মার্খার গলা, চমকে দুজনেই, ফিরে তাকালো। মার্খার এ গলা ক্যার সাহেব সর্বশেষ শুনেছিল জীবনের পূর্ব-রাগ পর্বে। তারপর এতকাল ধরে ফাটা-কাঁসরের পালাই চলে এসেছে।

শুধু তাই নয়। মাত্র পনেরো মিনিটের মধ্যেই আশ্চর্যভাবে নিজের ভোল বদলে ফেলেছে মার্খা। কোন্ ফাঁকে একটা ভালো পোষাক তুলে রেখেছিল, সেইটে পরে এসেছে, গালে মুখে পড়েছে প্রসাধনের একটা লঘু প্রলেপ। হঠাৎ যেন দশ বছর আগেকার কিশোরী মার্খা নবজন্ম লাভ করেছে।

আরো আছে। পুরোনো কাঠের বাক্সটা থেকে কী করে খুঁজে এনেছে সে আমলের একটা আদালীর পোষাক। চাপিয়েছে রাজবংশী

চাকরটার গায়ে। ছ একটা জায়গায় পোকায় কেটেছে বটে, তবু তো মন্দ দেখাচ্ছে না একেবারে !

চাকরটা সামনের টেবিলের ওপর একটা কাঠের ট্রেতে করে চা আর খাবার রাখল। কোথায় পেল মার্খা চিনির চা—কেমন করে এল শাদা রুটি, একটুখানি মাখন, ছোটো ডিম? বিহ্বল হয়ে ক্যারু সাহেব বসে রইল।

ক্ষুধার্ত অ্যালবার্ট গোত্রাসে রুটি ডিম গিলতে লাগল, আর মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞ দৃষ্টি ফেলতে লাগল মার্খার ওপরে।

কিন্তু শুধুই কি কৃতজ্ঞ দৃষ্টি, না আরো কিছু? আজ ক্যারুর মনে হল, দশবছর আগে কিশোরী মার্খা সত্যিই সুন্দরী ছিল তা হলে! হোক নেটিভ ক্রীশানের মেয়ে, তবু ফর্সার দিকেই তার গায়ের রঙ, চোখের তারা ছোটো আশ্চর্য গভীর—মুখে একটা নিন্দ কমনীয়তা। আরো আশ্চর্য, মার্খার বাঁ গালে একটা ছোট তিল যে আছে—সেটাও কেন এতদিন তার চোখে পড়েনি?

—তুমি চুপ করে বসে আছ কেন? চা খাবে না?

সম্ভাষণটা ক্যারুর প্রতি। এবার আর বীণা বাজল না, ফাটা কাঁসরের রেশটা অস্পষ্ট ভাবে গুনতে পাওয়া গেল।

—হ্যাঁ, এই যে নিই—খতমত খেয়ে একটা চায়ের কাপ কোলের দিকে টেনে নিলে জু সাহেব।

খাবার শেষ করে রুমালে মুখটা মুছে নিলে অ্যালবার্ট। মার্খাকে পরিভূপ্ত স্বরে জানানো, অশেষ ধন্যবাদ।

মার্খা হাসল। জু সাহেবের আবার মনে হল অদ্ভুত শাদা ওর দাঁতগুলি।

মার্খা বললে, এই পাড়াগাঁয়ে যখন এসে পড়েছেন, তখন এ কষ্টটুকু কুরতেই হবে এখানে এ ছাড়া আর কিছুই তো পাওয়া যায় না

বেশ ভালো ইংরেজি বলে তো মার্থা। সহজ, সুন্দর, চমৎকার নিভুল উচ্চারণ। হাঁ—হাঁ, মনে পড়েছে। মিশনারী বাপের মেয়ে—দার্জিলিংয়ের কী একটা স্কুল থেকে জুনিয়ার কেম্ব্রিজ পাশ করেছিল বটে। আর এই মার্থাকে এতকাল ভুলে ছিল আইদ্য ক্যার—ভুলে ছিল দীর্ঘ দশ বছর ধরে। গোন্ডাস গ্রীণে ক্যার কোম্পানির জাগ্রৎ স্বপ্নে এতদিন এই বাস্তব জগৎটা কোন্‌খানে হারিয়ে গিয়েছিল?

ক্যারর কালো হাতের পাশে ধব্ধবে সাদা একখানা হাত অ্যালবার্টের। সে হাতের কড়ে আঙুলে চকচক করছে ঈষৎ হরিৎ একখণ্ড পাথর—হীরেই নিশ্চয়। সোনালি রঙের চুলে ঝকঝক করছে বিকেলের সোনালি আলো। এই-ই পার্সিভ্যালের সত্যিকারের স্বজাতি, তার সগোত্র। আপাদমস্তক এমন একটা অনন্ততা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে যে এর পাশাপাশি কালো মায়ের কালো ছেলে এক মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে গেছে। যেন অবচেতন মনে হঠাৎ উপলব্ধি করতে পেরেছে, অমন করে তাকে পথের ধূলোয় ফেলে দিয়ে কেন সেদিন চলে গিয়েছিল পার্সিভ্যাল ক্যার!

—আপনি কখনো যান নি ইয়োরোপে?—মার্থার প্রতি অ্যালবার্টের একটা উজ্জল প্রশ্ন প্রশ্ন।

—নাঃ—মার্থার দীর্ঘশ্বাস।

—যাবেন একবার। যেথেকে আসবেন।—মার্থাকে অ্যালবার্ট বলে চলল, যদি আগে থেকেই খবর দেন, আমিও না হয় সহযাত্রী হবো। তারপর আমাদের ওখানে ছ'চারদিন আতিথ্য নিয়ে আসবেন।

ক্যার সাহেব চুপ করে বসে রইল। এ আলাপের মধ্যে তার আজ কোথাও স্থান নেই, সে যেন একান্তই অনাহৃত, অবাস্তব আগন্তুক। এখানে অ্যালবার্ট পার্সিভ্যালের সগোত্র—আর মার্থা? মার্থা যেন হঠাৎ

দশ বছর আগে তার কুমারী জীবনে ফিরে গেছে,—পরিচ্ছন্ন, কমনীয় একটি বিতুষী মেয়ে। গোল্ডাস' গ্রীণের স্বপ্ন না দেখালে যে মার্থাকে কোনোদিন জয় করা যেত না।

ক্যারু শুনে যেতে লাগল।

—যাবেন এক্সিটারে। দেখে খুশি হবেন।

—কী আছে দেখবার?—মার্থার সাগ্রহ প্রশ্ন।

—সেন্ট পিটার্স ক্যাথিড্রাল। আটশো বছর আগেকার।

—আর?

—আর জয়ন্তন্ত। উইলিয়াম দি কঙ্কারার তৈরী করিয়েছিলেন।

এক্সিটার। চোখ বুজে মার্থা দেখতে লাগল।

—ওখান থেকে কিছু দূরেই ব্রেটনব্রুকশায়ার। সেইখানে আমাদের বাড়ি ব্রুকশায়ার হল। ছবির মতো একেবারে। বড় বড় পপলার গাছের ছায়া। হনিসাক্লে ঢাকা বাড়িগুলি। পপিতে আলো করা বাগান, রাশি রাশি পাকা আপেল আর হট্-হাউস ভরা স্ট্র বেরি।

শ্রু সাহেব যেমন করে তার প্র্যাটেশনের গল্প বলেছিল, এ কি তাই? ঠিক বুঝতে পারল না। কিন্তু এটা বুঝতে পারল এই মুহূর্তে মার্থা আর অ্যালবার্টের মধ্যে সে বেন কোথাও নেই। একটা অনধিকারীর মতো সসন্ত্রমে অনেকখানি দূরে সরে দাঁড়িয়ে আছে।

মাঠের ওপারে সূর্য অস্ত গেল। অন্ধকার নেমে আসবার আগেই উঠল ঝাঁঝের ডাক। কুঠিবাড়ির বজ্রাভাঙা জানালা বাতাসে আর্তনাদ তুলতে লাগল পেত্নীর কান্নার মতো।

মার্থা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আলো জ্বলে আনি।

আশ্চর্য চঞ্চল পায়ে বেরিয়ে গেল সে। আটশো বছর আগেকার সেন্ট পিটার্স ক্যাথিড্রাল তাকে হাতছানি দিচ্ছে, ডাক পাঠিয়েছে

উইলিয়াম দি কঙ্কারারের সিটাডেল। হনিসাক্লেবের আবরণে ঢাকা  
বাড়িগুলির চারপাশ থেকে তার রক্তে সাড়া দিয়েছে হয়তো দীর্ঘকায়  
পপলার-বীথির মর্মর স্বর।

অ্যালবার্ট আবার একটা সিগারেট ধরালো।

আর আইন্স ক্যারু শুনে পেলে মাঠের ওপারে ডেকে উঠছে  
শেয়াল।

## বারে

দারোগা তারণ তলাপাত্র সর্গোরবে আহীর পাড়ায় গিয়ে পৌঁছলেন ।

বেশ সমারোহ করেই এসেছেন । বিশ্বাস নেই লোকগুলোকে ।  
এক একটার চেহারা দেখলে হৃৎকম্প হয় দস্তুরমতো ।

রিভলভার নিয়েছেন, সঙ্গে ত্রিশ রাউণ্ড গুলি । এ-এস-আই  
বদরুদ্দিনের সঙ্গে বন্দুক । তা ছাড়া বন্দুকধারী দুজন কনেস্টবল, জন  
আষ্টেক চৌকীদারও ।

কনেস্টবল আর চৌকীদারদের আগেই রওনা করে দিয়েছিলেন, তারা  
যখন গ্রামের কাছাকাছি এসেছে, তখন সাইকেল নিয়ে তিনি আর  
বদরুদ্দিন এসে ধরেছেন তাদের । তারপর সম্ভবতাবে এদিকে ওদিকে  
তাকিয়ে এসে চুকেছেন আহীরপাড়ায় ।

নিমগাছের ছায়ার নিচে বড় একথানা আটচালা ঘর । আট দশটা  
মহিষ চরছে আশে পাশে । বরেন্দ্রভূমির মাঠের মহিষ । নিরীহ দুর্বল  
জীব নয় ; বিশাল বপু—মাথার ওপর খরশ্বে আতঙ্কজনক সম্ভাবনা ।

দারোগা বললেন, ওগুলো কী ?

বদরুদ্দিন বললেন, মোষ আর ।

তারণ চটে উঠলেন ।

—মোষ যে তা আমিও জানি । আমি কি গোরু যে আমায় মোষ  
চেনাতে এসেছেন ? সে কথা বলছি না । মানে, ওগুলো গুঁতোয়  
কিনা ?

বদরুদ্দিন সন্দিগ্ধ চোখে অতিকায় প্রাণিগুলোর দিকে তাকাতে  
তাকাতে বললেন—কী করে বলব আর, আমার সঙ্গে তো ওদের  
আকাপ নেই ।

তারণ একবার কটমট করে তাকালেন বদরুদ্দিনের দিকে।

বললেন, আলাপ থাকলে কি আর থানার এ-এস-আই হতেন ?  
ওইখানেই বাধা থাকতেন।

—কী বলছেন স্ত্রার ?—বদরুদ্দিনের চোখে বিদ্রোহ দেখা দিলে।

—না, কিছুনা।—তারণ সাম্লে নিলেন। লীগের মন্ত্রী—কাউকে চটানো ঠিক নয়। সব ভাই-বেরাদারের দল। কখন পেছন থেকে চুকলি খেয়ে দেবে—তারপরেই ভবিষ্যতের পথটি একেবারে বন্ধ। আর কিছু না হোক, ট্রান্সফার তো নির্ধারিত। দুর্ঘটনা হিসেবে সেটাই কি কম মর্মান্তিক ! এটা জেলার একটা বিখ্যাত ক্রিমিনাল থানা—একদল অত্যাচারী জোতদারও আছে। স্ত্রার প্রাপ্তিবোধের ব্যাপারে থানাটা অনেকের কাছেই লোভনীয়। পট করে যদি সদরের কাছাকাছি কোথাও বদলি করে দেয়, তা হলে বসে বসে বেলপাতাই গুঁকতে হবে খালি।

স্ত্রার তারণ মুহূ হাসলেন : একটু রসিকতা করছিলাম আপনার সঙ্গে।

—ওসব রসিকতা আমার সঙ্গে করবেন না স্ত্রার, আমার ভালো লাগে না—হাঁড়ির মতো মুখ করে জবাব দিলেন বদরুদ্দিন।

কথা বলতে বলতে এগোচ্ছেন দু'জনে। একটু পেছনে পেছনে আসছে চৌকিদার আর কনস্টবলেরা। দিন দুই আগে কী করে একটা খাসি বাগিয়েছিলেন দারোগা, সেই সম্পর্কে সরস আলোচনা চলছে তাদের মধ্যে। স্ত্রার একটু দূরে থাকাই নিরাপদ।

একজন চৌকিদার বলছিল, তুমি বুঝি ভাগ পাও নাই চোবেজী ?

চোবে ঘৃণাভরে জবাব দিলে, হামি গোস্-উস্ খাইনা—ব্রাহ্মণ আছি।

—সব ব্রাহ্মণকেই চিনা আছে হে—দ্বিতীয় চৌকিদার মিটি মিটি হাসল।

চৌবে কানে আঙুল দিলে, ছিঃ ছিঃ—উ সব মত্ বোলো ।

দ্বিতীয় কনস্টবল বামাচরণ বাঙালি । ক্লাশ এইট পর্যন্ত বিজ্ঞা । একটা সুপিরিয়রিটি কম্প্লেক্স আছে তার—। থানায় বতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ সে এল-সি—লোকে তাকে সম্মান করে মুহুরীবাবু ডাকে—চৌবের মতো পাহারাওলা সাহেব বলে না । কিন্তু এই সমস্ত জরুরি ব্যাপারে তার পদমর্যাদা ধূলিস্থাৎ হয়ে যায়—পট্টি-পাগড়ী এঁটে তাকেও বেরিয়ে পড়তে হয় বন্দুক কাঁধে করে । নিতান্ত অতৃপ্ত বিরক্তির সঙ্গে বেরোয় বামাচরণ—পোষাকে না হোক, অন্তত মুখের চেহারায় টেনে রাখতে চেষ্টা করে একটা গান্ধীরের মুখোস ; বিছিয়ে রাখতে চায় আভিজাত্যের আবরণ ।

স্বতরাং বামাচরণ কিছু বলল না, শুনে যেতে লাগল ।

তৃতীয় চৌকিদার বললে, মিছাই খালি দারোগার দোষ দেছেন । উ জমাদারটাই কি কম ঘুষু হে ! হামার দুই দুইটা রাওয়া মোঙ্গা বেমালুম প্যাটত্ সাক্কাই দিলে !

—এই চুপ চুপ । শুনিবা পাবে । থামি গেইছে ।

সত্যিই থেমে গেছেন তারণ । মোষগুলোর কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়ে পড়েছেন ।

—বদরুদ্দিন মিঞা ?

—বলুন স্মার ।

—সামনে মোষ ।

বদরুদ্দিন বললেন, দেখতেই তো পাচ্ছি স্মার । আমার চোখ আছে, একজোড়া চশমাও আছে ।

—হঁ !—দারোগা গম্ভীর হলেন : গুঁতোবে নাকি ?

—কিছুই বলা যায়না স্মার !—বদরুদ্দিন পরম তৃপ্তিতে হাই-তুললেন একটা ।



অকুক্ষিত করে লক্ষ্য করতে লাগলেন তারণ। এই শৃঙ্গী প্রাণীগুলো সম্পর্কে তিনি কিঞ্চিৎ দ্বিধাগ্রস্ত—এমন কি প্রবল পরাক্রান্ত দারোগা হয়েও এদের সম্পর্কে তাঁর একটা ভয়াবহ বিভীষিকা। কারণ আছে। ছেলেবেলায় একবার একটা এঁড়ে গোরু তাঁকে গুঁতিয়ে নর্দামায় ফেলে দিয়েছিল—সেই থেকে জীবগুলোকে আদৌ পছন্দ করেন না তিনি।

—তা হলে দাঁড়ান, পেছনের ওদের আসতে দিন—দারোগা বললেন।

—ওরা কী ভাববে আর? মোষের ভয়ে এগোতে পারছেন না আপনি?—একটা চিম্টি কাটলেন বদরুদ্দিন।

—তা বটে।—দারোগা উদ্ভেজনা বোধ করলেন। কাপুরুষতার এই রকম অপবাদ সহ্য করা অসম্ভব। কোমর থেকে খুলে নিলেন রিভলভার।

—ওকি আর, রিভলভার আবার কেন?

—তেড়ে এলে গুলি করব।

—আপনি যে হিন্দু আর—বদরুদ্দিন টিপ্পনি ছাড়লেন : আপনার আবার ধর্মে বাধবে যে।

—না, বাধবে না। গোরু মারলে পাপ হয়, কিন্তু মোষ মারলে কী হয়, তা শাস্ত্রে লেখা নেই—সম্পূর্ণে অগ্রসর হলেন তারণ।

কিন্তু মোষগুলো লক্ষ্যই করল না তাঁদের। যেন লক্ষ্য করবার যোগ্য বলেই মনে করল না। প্রসন্ন পরিতৃপ্তিতে মাটি থেকে কী একরাশ চিবিয়ে চলল তারা।

—বাক—বিপদের সীমানা পার হয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন দারোগা : একটা সমস্তা মিটল। কিন্তু যা বলছিলাম। সামনের ওই আটচালাটি কার বলুন তো?

বদরুদ্দিন জবাব দিলেন, যমুনা আহীরের।

—যমুনা অহীর!—দারোগা কপাল কৌচকালেন : যেন চেনা চেনা ঠেকছে নামটা।

—হাঁ আর। দাগীর খাতায় নাম আছে।

—হঁ, বুঝছি। কিন্তু কী জাতের?

—ডেজারাস্। পাঁচ সাতটা হাঙ্গামায় জড়িয়েছে এ পর্যন্ত। একবার একটা খুনের দায়েও পড়েছিল—কিন্তু জালে পড়েনি, ছিটকে বেরিয়ে গেছে।

—এবার আর বেরোবেনা, গলা টিপে ধরব—ভয়াবহ একটা মুখ করলেন তারণ তালপাত্র : জটাধর-মার্ডারের ব্যাপারে ওর হাত থাকতে পারে, কী বলেন?

—কিছুই অসম্ভব নয় আর। চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবেন।

তারণ আবার থামলেন। চিন্তিত মুখে বললেন, জোয়ান বুঝি খুব?

—বিরাত।—এতক্ষণে বদরুদ্দিনের মুখেও চিন্তার ছাপ পড়েছে : আকারে প্রকারে ওই মোঘল্লোর মতোই হবে। আর মেজাজও প্রায় ওই রকম।

—তা হলে দাঁড়ান। ওদের আসতে দিন। যে রকম লোক বললেন, হঠাৎ যদি ঝাঁপিয়ে টাঁপিয়ে পড়ে, গোলমাল হতে পারে একটা। কী বলেন?

—নিশ্চয়—এবার বদরুদ্দিনও সমর্থন জানালেন। মোঘ সম্পর্কে তারণের মতো তাঁর অহেতুক ন্যায়বিক ছর্বলতা নেই বটে, কিন্তু যমুনা সম্পর্কে কোনো বিশ্বাস নেই তাঁরও। বিশেষ করে কিছুদিন থেকে ডিস্‌পেপ্‌সিয়ায় ভুগছেন—একটু শান্তিপূর্ণ ভাবেই ঝামেলা মিটিয়ে ফেলাই পছন্দ করেন তিনি। বন্দুক একটা সঙ্গে এনেছেন বটে, কিন্তু সেটা ব্যবহার করতে না হলেই আন্তরিক স্তব্ধ হবেন।

তারণ একটা সিগারেট ধরালেন।

—বুঝলেন বদরুদ্দিন মিঞা, এরিয়াটা এমনিতে মন্দ নয়। কিন্তু এই সব লোকের জন্তেই যা কিছু গোলমাল।

—সে তো ঠিক কথা স্মার। কিন্তু ব্যাপার কী, জানেন?—বদরুদ্দিন ‘সাদী’র একটা বয়েৎ আওড়ালেন : গোটা কয়েক কাঁটা না থাকলে কি আর গোলাপ ফুল ফোটে ?

গোলাপ না হোক, গোলগাল পাকা ফল তো বটেই। কিন্তু কাঁটা বড্ড বেশি। মাঝে মাঝে তারণ তলাপাত্তেরও জিতেন্দ্রিয় হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। আজ পনেরো বছর দারোগাগিরি করে অনেক পোড় খেয়েছেন—কিন্তু বুকের ধুকপুকুনি থামেনি এখনো।

চৌকিদার আর কনস্টবলের দলটা এসে পড়ল।

তারণ এদিক ওদিক তাকালেন।

—লোকজন কাউকে তো দেখছি না। সব গেল কোথায় ?

—কাজে-কর্মে গেছে হয়তো। মোষ চরাতেও যেতে পারে।

—হঁ ! ডাকো তো দেখি কেউ—

চৌকিদারেরা মুখিয়েই ছিল। তিন চারজন এক সঙ্গে চেষ্টায়ে উঠল :  
যমুনা—যমুনা হে—

যমুনা এলনা—দোর গোড়ায় দেখা দিলে একটা মেয়ে।

ঝুম্রি। রূপের সঙ্গে কঠিন একটা নিষ্ঠুরতা মেশানো। রূপের কাঁকন পরা শক্ত বাহ। জালাধরা চোখ। নাগিনী।

দোরগোড়ায় পুলিশ দেখে একটা চমক খেলে গেল তার মুখের ওপর দিয়ে।

দারোগা মেয়েটার দিকে তাকালেন—কিন্তু চোখের ওপর চোখ রেখেই নামিয়ে নিলেন মাটিতে। দৃষ্টিটা যেন সহ্য করা বাচ্ছে না। অতসী কাচ। প্রতিফলিত—বেজ্জিত স্বর্ষের আলো।

—কে মেয়েটা ?—মুখ ঘুরিয়ে বদরুদ্দিনকে প্রশ্ন করলেন তারণ ।

জবাব দিলে বামাচরণ । অভিজ্ঞ গম্ভীর গলায় বললে, ওর মেয়ে—  
ঝুম্‌রি । বছর খানেক আগে একটা মারামারির ব্যাপারে একেও থানায়  
আনতে হয়েছিল স্মার । রেকর্ড আছে ।

—হঁ । বাঘের বাচ্চা বাঘ—নিজের অজ্ঞাতেই যেন স্বীকারোক্তি  
করলেন দারোগা ।

নির্নিমেষ জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে আছে মেয়েটা—কেমন অস্বস্তি লাগতে  
লাগল । দারোগার হয়ে বদরুদ্দিনই প্রশ্ন করলেন—তোর বাপ কোথায় রে ?

—শো গেয়া ।

—শো গেয়া ! বামাচরণ ঝাঁকিয়ে উঠল : আমরা এতগুলো লোক  
এই ঠাটা-পরা রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে ঠায় পুড়ছি আর তিনি শো গেয়া !  
ডাক, ডাক—

—ব্যাটা য়ান্‌ লাটসায়েব হচ্ছে !—একজন চৌকিদার ফোড়ন কাটল ।  
এই মহল্লায় রাতে তার চৌকি দিতে হয় না—তা ছাড়া সঙ্গে সশস্ত্র  
বাহিনীও আছে । সেই ভরসায় আরও জোরের সঙ্গে সে তার বক্তব্য  
পেশ করল : ডাকি উঠাও জলদি !

মেয়েটা ঘরের ভেতর চলে গেল ।

প্রথর ধারালো চেহারা । রূপের সঙ্গে নির্ভুর কঠিনতা একটা ।  
চোখ দুটো অদ্ভুত জ্বলন্ত । দারোগা অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন মুহূর্তের জন্য ।  
ইম্পাত । নাগিনী ।

শশব্যস্তে যমুনা আহীর প্রবেশ করল ।

—দারোগাবাবু, জমাদারবাবু ! গোড় লাগি । ভোঁ রোদে কাঁছে  
দাঁড়াইয়ে আছেন ? আইয়ে বৈঠিয়ে—

বারান্দায় রাখা খাটিয়া আর চৌপাইগুলোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ

করে সে আহ্বান জানাল দলটাকে । সাইকেল নামিয়ে রেখে দারোগা সাদোপাঙ্ক নিয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠলেন । তাঁদের দেহের ভারে কাঁচ্ কাঁচ্ করে একটা আর্তনাদ জাগল খাটিয়ায় ।

কিন্তু উদ্দেশ্য আতিথ্য নেওয়া নয়, কর্তব্য । যমুনার বিশাল দেহটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে একবার রিভলভারের বাঁটটা স্পর্শ করলেন দারোগা—যেন আত্মবিশ্বাস সঞ্চয় করে নিলেন । তারপর বার করলেন পকেট থেকে তাঁর নোটবই আর কপিয়িং পেনসিলটা ।

—তোমার নাম ?

—যমুনা আহীর হজুর ।

—পেশা ?

—হামরা আহীর হজুর । দহি, ক্ষীর, ঘী তৈয়ার করি, বেচি ।

—আর কিছু করো ?—দারোগা নোট বই থেকে মুখ তুললেন । সম্ভরণে এগোতে হবে এইবার, আন্তে আন্তে ঢুকতে হবে কাজের কথায় । টোকা দিয়ে দেখা দরকার ।

—আর কী করব হজুর ? মহিষ-টহিষ চরাই—সবল উত্তর দিলে যমুনা আহীর ।

—কিছু করো না—না ?—রিভলভারের বাঁটের ওপর আলগোছে বাঁ হাতটা ফেলে রেখে দারোগা বললেন, এই মারামারি, খুন জখম ?

আধ হাত জিভ কেটে যমুনা বললে, না ।

—না ? থানার খাতা কিন্তু অল্প রকম বলে ।—দারোগা আর একটা সিগারেট ধরালেন : তা ছাড়া চেহারাও তো তেমন সুবিধে নয় বাবু । ভালোমানুষ বলে তো মনে হয় না ।

—দেখছেন না, ব্যাটার চোখ কী রকম লাল ?—বদরুদ্দিন দারোগাকে আর একটু আলোক-দানের প্রয়াস করলেন ।

—চোখের আর দোষ কী আছে হজুর?—যমুনা আপায়নের হাসি হাসল : আমি খোড়া খোড়া গাঁজা পী।

—গাঁজা পী?—দারোগা জ্রুটি করলেন : সে গুণটাও আছে তা হলে ! আর দারু ?

—মিলনেসে খোড়া খোড়া ও ভি পী।

—কোনোটাই বাকী নেই আর। একেবারে সর্বগুণাশ্রিত—বদরুদ্দিন আবার সংশোধনী জুড়ে দিলেন। দারোগা অত্যন্ত বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন যমুনাকে। না—সন্দেহ নেই। এ লোকটা জটাধরকে খুন যদি নাও করে থাকে, খুন করার যোগ্যতা রাখে নিশ্চয়ই।

—জটাধর সিংকে চিনতে তুমি ?

একটা চকিত সতর্কতার আভা খেলে গেল যমুনার মুখের ওপর। আন্তে ঢৌক গিলল একবার।

—কে জটাধর সিং ?

বদরুদ্দিন থিঁচিয়ে উঠলেন : ঝাকামি হচ্ছে—না ? জটাধরকে চেনো না ? কুমার ভৈরবনারায়ণের বরকন্দাজ ?

—কুমার সায়েবের বরকন্দাজ তো চের আছে হজুর। কে জটাধর সিং ?

—আহা, ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানো না ?—তারণ ভেংচি কাটলেন : একেবারে কেষ্ঠর জীব ! যে লোকটা বিলের মধ্যে খুন হয়েছে, জানো তাকে ?

—না।

—এখন তো জানবেই না।—দারোগা জ্রুর হাসি হাসলেন, আর একবার ছুঁয়ে নিলেন রিভলভারটা, ভালো করে দেখে নিলেন নিজের

দলটাকে : আমিও তারণ তলাপাত্র, জানিয়ে ছাড়ব। যাক—তোমার ঘর খানাতল্লাস করব।

—করুন হজুর।

—তুকুন বদরুদ্দিন সাহেব—ভালো করে খোঁজ-খাঁজ করুন।

বদরুদ্দিন বিব্রত বোধ করলেন। এ দারোগার অস্থায়। নিজে স্বার্থ-পরের মতো নিরাপদে বসে থেকে তাঁকে ঠেলে দিচ্ছেন বাঘের গর্তের ভেতর! বিশ্বাস নেই—এ লোকগুলোকে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই। হাতের নাগালে পেলে যে কোনো সময় ঘাড়ের ওপর একখানা দা বসিয়ে দিতে পারে।

—আপনিও চলুন না স্তার—

—আপনি গেলেই যথেষ্ট হবে—সিগারেটটার টান দিয়ে নিশ্চিতভাবে বললেন দারোগা।

বদরুদ্দিন বিপন্নমুখে তাকালেন এদিক ওদিক।

—বামাচরণ এসো, চৌবে, তুম্‌ ভি আও।

কিন্তু সার্চ করে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। মিলল শুধু লোহার তার দিয়ে গাঁটে গাঁটে জড়ানো দুখানা অতিকায় লাঠি।

দারোগা বললেন, লাঠি দুটো নিয়ে চলুন। রক্ত-টক্ত ধুয়ে ফেলেছে হয়তো। কিন্তু কেমিক্যাল অ্যানালিসিস্ করলে কিছু না কিছু ট্রেস পাওয়া যাবেই।

—আর লোকটা? ছেড়ে যাবেন?

—পাগল!—দারোগা এবার থাপ থেকে রিভলভারটা বের করলেন, যমুনা, তোমাকে গ্রেপ্তার করা গেল।

—গ্রেপ্তার!—যমুনা কিন্তু ভয় পেল না। অল্প একটু হাসল : কেন হজুর?

—জটাবধর সিংয়ের খুনের দায়ে। চৌবে, পাকড়ো ইস্কে।

একটা সম্ভ্রান্ত প্রস্তুতি পড়ে গেল। কিছু যেন আসন্ন হয়ে আসছে। কোনো দুর্ঘটনা, কোনো দুর্যোগ। একুণি ভয়ংকর কিছু একটা হয়ে-যাবে।

কিন্তু কিছুই হল না। যমুনা আবার হাসল। নিরুত্তরে হাত দুটো বাড়িয়ে দিলে চৌবের দিকে।

হাতকড়া পরালেন বদরুদ্দিন। একটা স্বস্তি ব নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন দারোগা। মনে হল, যেন বুকের ওপর থেকে একতাল পাথর নেমে গেছে—কেটে গেছে একটা ভয়ানক ফাঁড়া। এত সহজে এমন প্রকাণ্ড মাছুষটাকে গ্রেপ্তার করা যাবে—এ যেন কল্পনাও ছিল না।

দারোগা বললেন, চলুন বদরুদ্দিন মিঞা। এবার আর ছ চাখটাকে একটু বাজিয়ে দেখা যাক। এ রকম সাম্প্রেক্টেড্ আর কে কে আছে বলুন তো ?

প্রজ্ঞাবানের গম্ভীর গলায় বামাচরণ বললে, দুখীরাম আহীর, চুণ্ডি আহীর, গণ্শা আহীর—

—চলুন, দেখা যাক একে একে।

দারোগা উঠে দাঁড়ালেন। যমুনাকে নিয়ে নেমে এলেন দাওয়ার বাইরে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালো বুঝি। রূপের সঙ্গে নিষ্ঠুরতা। চন্দ্রবোড়া সাপের মতো সৌন্দর্যের সঙ্গে বিষাক্ততা ; শানানো ইম্পাতের মতো দীপ্তির সঙ্গে ঘাতনের ইঙ্গিত।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে যমুনা একটু হাসল।

—হাজতে চললাম বেটি। কবে আসব ঠিক নেই। ভৈঁসাগুলোকে দেখিস ভালো করে।



ঝুম্‌রি কথা বলল না। শুধু অতসী কাচের মতো চোখের অধিদৃষ্টি ছড়িয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর—

তারপর দারোগা যেই কয়েক পা এগিয়েছেন, অমনি তীব্র তীক্ষ্ণ প্রচণ্ড গলায় একটা শিসের আওয়াজ করল সে। রোদে পোড়া মাঠের ওপর দিয়ে সেটা সাইরেনের মতো দূর-দূরান্তে ভেসে গেল।

আর সবসঙ্গে দারোগা দেখলেন এক মুহূর্তে মাথা তুলেছে শাস্ত নিরীহ মহিষের পাল। তাদের চোখগুলোতে আদিম অরণ্যের অমার্জিত বন্য হিংসা। লেজ আকাশে তুলে ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলতে সাত আটটা ছুটে আসছে তাঁদের দিকেই।

গুলি করবার স্বযোগ পেলেন না কেউ—হয়তো সাহসও হল না। দুই লাফে বদরুদ্দিন নিমগাছটায় উঠে পড়লেন—তাঁর তৎপরতা দেখলে বানরও লজ্জা পেত তখন। চোঁকিদারের একজন শিংয়ের গুঁতোয় ছিটকে পড়ল—বাকী সব যে বেদিকে পারে, উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে শুরু করল। তারণও হাতের সাইকেলটা ছুঁড়ে ফেলে গোটা কয়েক লাফ মারলেন, তারপর আবিষ্কার করলেন, একটা পাকে ভরা দুর্গন্ধ ডোবার মাঝখানে গলা পর্যন্ত তলিয়ে আছেন তিনি।

আর সেই অবস্থায়, বিস্ফারিত চোখ মেলে তারণ দেখতে শেলেন—বহু দূরে বিরাঘাসের বন ভেঙে তীব্রগামী তীরের মত একটা লোক ছুটে পালাচ্ছে। দেখতে দেখতে দৃষ্টির বাইরে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল।

সে যমুনা আহীর!

কিন্তু ভোঁস্‌ ভোঁস্‌ করে চলন্ত পাহাড়ের মতো ওটা কি এগিয়ে আসছে এদিকে? মোষ? চক্ষের পলকে পচা ডোবার ভেতরে ডুব মারলেন তারণ তলাপাত্র।

## ভেরো

—একবার জয়গড়ে আসুন, খুব জরুরি দরকার।

নগেন ডাক্তার খবর পাঠিয়েছে।

দুপুরে সাধারণত চাকরী থাকে না। এই সময়ে গীতোক্ত কোন্তেয়—  
অর্থাৎ কুমার ভৈরবনারায়ণ বিশ্রাম-শয্যায় গা এলিয়ে দেন। এই বিশ্রাম  
পর্বটা ভয়াবহ। জাহাজের মতো একখানা সুবিশাল খাটে বপুস্মান কুমার  
বাহাদুর পড়ে থাকেন একটি ব্রহ্মদেশীয় শিশু-হস্তীর মতো। দুবেলা কুস্তি-  
করা দুজন ছাপরাই চাকর তখন সশব্দে তাঁর অঙ্গসেবা করতে থাকে।  
মহিষ ন্নান করাবার দৃশ্য তার চোখে পড়েছে—ডলন-মলনের আওয়াজ  
শুনতে পাওয়া যায় আধ মাইল দূর থেকে; কিন্তু কুমার বাহাদুরের অঙ্গ-  
মর্দনের ধকল একদিন সহ্য করতে হলে বুনো মোষও জেলী মাছ হয়ে যেত।  
যণ্ডা জোয়ান দু দুটি পালোয়ানের মুখ দিয়ে ফেনা ছুটতে থাকে;  
মাথার ওপর বায়ান্ন ইঞ্চি পাথার প্রচণ্ড ঘূর্ণন সত্ত্বেও তাদের গা দিয়ে  
দরদর করে নামতে থাকে কাল-ঘাম।

রাজা ভগবানের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি—সন্দেহ কী! সকালে-বিকালে  
অন্তত কয়েক হাজার লোক হাত বুলিয়ে আসে কাশীর বিশ্বনাথের মাথায়।  
অবশ্য হাত বুলিয়ে কিছু তারা হাতাতে পারে কিনা কে জানে, কিন্তু  
বিশ্বনাথকে বসে বসে দিতে হয় ধৈর্যের পরীক্ষা। সে-হিসেবে ভৈরব  
নারায়ণ নিশ্চয় দেবাংশসমুত্ত। বিশ্বনাথের কাছে কিছু নগদ বিদায় মেলে  
না, এখানে অন্তত রাজসেবায় দুটি প্রবল-মল্ল প্রতিপালিত হচ্ছে।

বারোটা থেকে পাঁচটা—এইটুকুই সব চেয়ে মূল্যবান সময়। সাময়িক-  
ভাবে ঘটোৎকচের দানবীয় নিদ্রা। তারপর পাঁচটায় চা—তার মধ্যেই

ফিরে এলেই চলবে। তখন কুমার বাহাদুরের চার পাশ ঘিরে বসবে স্তাবকের দল—ডাক্তার, পোস্টমাস্টার, সদর-নায়েব, স্ত্রমারনবীশ। ঘোড়ায় চড়ার গল্প, ভৌতিক কাহিনী, কাস্তনগরের যুদ্ধের ইতিহাস, লাট-সাহেবের একথানা আন্তো খাসির রাং খাওয়ার আলামতী বর্ণনা। সেই সময় তাকে হাসতে হবে, হেঁ হেঁ করতে হবে—বিমুগ্ধ বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকতে হবে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে। তার আগে পর্যন্ত আপাতত ছুটির পালা।

কুমার বাহাদুরের অঙ্গ-মর্দন চলতে থাকুক, এই ফাঁকে তার জয়গড় ঘুরে আসা দরকার।

ঘরটায় একটা তালা দিলে, তারপর বারান্দা থেকে সাইকেলটা নামিয়ে বেরিয়ে পড়ল রজন।

আবার সেই ধান-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে কুমারীর অকলঙ্ক সিঁথির মতো গুহ্র পথের রেখা। অগণিত পদ্মকোরকের মতো তুঁষের হিরণ্ময় পাত্রে ঘন ক্ষীরের মতো জমে-আসা ধান। দূর-দূরান্তব্যাপী হরিতের ওপর হিরণের ছাতি পড়েছে—আর কদিন পরেই পাকতে আরম্ভ করবে। কিন্তু এবার পোকাকার উপদ্রব আছে, কিছু নষ্ট হবার সম্ভাবনা। তা ছাড়া আকাশে কালো মেঘেরও আনাগোনা চলছে—যদি জল আসে তা হলে এদের অর্ধেক ডুবে যাবে এমন আশঙ্কাও জেগেছে লোকের মনে।

দু ধারের ধান ক্ষেতের চড়াই-উৎরাই ভেঙে সে চলল। হালকা ঘুলোর ওপর সাপের রেখা, আর মাল্লুষের পদচিহ্নের ওপর চাকার দাগ টেনে চলল সাইকেল।

এই ক্ষেতটা পার হলে তিন চারটে শিমূল গাছ এক জায়গায় জটলা পাকিয়ে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে—; ওইখান দিয়ে ত্রিভুজের একটা কোণের মতো ভৈরবনারায়ণের এলাকার মধ্যে থানিকদূর ঢুকে গেছে ফতেশা পাঠানের জমি। হুজনের মধ্যে ওটা নিয়েই লাঠালাঠি আর ঝামেলা।

এই সীমান্ত-রেখার ওপরে পর পর সাঁওতালদের কয়েকখানা ছোট ছোট গ্রাম—ফতে শাহর অবাধা প্রজার দল। টুলকু আর ধীরুয়া সাঁওতালের জন্মভূমি।

মাঠ পার হয়ে শন-ঘাসের বন ঠেলে চলতে চলতে মনে পড়ছিল দিন কয়েক আগে এখানেই সাঁওতালদের বুনো-শূয়োর মারতে দেখেছিল সে। আরো মনে পড়ল সাঁওতালদের ওখানে নাচ দেখবার এবং মাংস-ভাত খাওয়ার একটা নিমন্ত্রণও ছিল তার। সেদিন সেটা রক্ষা করবার স্বেচ্ছা হয়নি—একদিন এসে চুকিয়ে যেতে হবে তাকে।

—আদাব বাবু।

তাকিয়ে দেখল পাশের আলু দিয়ে একদল মুসলমান চাষী এগিয়ে আসছে। সম্ভাবণতা তাদেরই।

—হাজী সাহেব বে। খবর কী?—প্রসন্ন মুখে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল রঞ্জন : জিয়াফং আছে নাকি কোথাও ?

দলটি তখন রাস্তার সামনে এসে পড়েছে। সকলের আগে আগে জামীন হাজী—এ তল্লাটের তিনিই সামাজিক নেতা। সম্পন্ন চাষী। প্রায় একশো বিঘে জমি রাখেন, খান চারেক গোব্বার গাড়ি আছে। অল্প-সল্প ইংরেজী জানেন—হজ ঘুরে এসেছেন দু'দবার।

মধ্যবয়সী লোক—মুখে একটি প্রসন্ন হাসি লেগেই থাকে। হেসেই বললেন, না, জিয়াফং নয়।

—তবে এত মেজে গুজে চলেছেন কোথায় ? আজ তো কোনো পরব নয়।

সাজ গোজের ঘটী সকলেরই একটু আছে,—সন্দেহ নেই। কারো মাথায় শাদা ধবধবে গোল টুপি, কারো রাঙা টকটকে ফেজ। শাদা পায়জামার ওপর হাজী সাহেব কালো রঙের একটা লম্বা কোট পরেছেন,

পায়ে চকচকে জুতো। বাকী সকলের কারো ফর্সা পাঞ্জাবী, কারো জাপানী-আঙ্গুর জামা, পাট-ভাঙা লুঙ্গি আর পায়জামা। বেশ সমারোহ করেই বেরিয়েছে দলটা।

হাজী সাহেব বললেন, একটা মিটিং আছে আমাদের।

—মিটিং? কিসের মিটিং?

—লীগের।

—লীগের কাজকর্ম এ তল্লাটেও আছে নাকি?—রঞ্জন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

—এতদিন ছিল না—এইবারে হচ্ছে।—হাজী সাহেবের হাসিটা এবারে আর একটু বিস্তৃত হয়ে পড়ল; ফুটে বেরুল একটা আন্তরিক প্রসন্নতা।

—সে তো বেশ কথা। কিন্তু মিটিংটা হচ্ছে কোথায়?

—শাহর কাছারীতে। কাল ঢোল দিয়ে গেছে গ্রামে গ্রামে।

—শাহর কাছারীতে!—রঞ্জনের স্মৃতি আবার সজাগ হয়ে উঠল: আলিমুদ্দিন মাস্টারও আছেন নিশ্চয়?

—তিনিই তো গোড়া। তাঁর চেষ্টাতেই সব হচ্ছে।—কৃতজ্ঞতার রেশ লাগল হাজী সাহেবের গলায়: খুঃ এলেমদার লোক।

—হাঁ, আমার আলাপ হয়েছে তাঁর সঙ্গে—রঞ্জন বললে, আচ্ছা আপনারা যান। ওদিকে আবার আপনাদের দেরী হয়ে যাবে।—রঞ্জন সাইকেলে উঠল।

—আপনি কোথায় চললেন?

—যাব একটু জয়গড় মহলে।

—আদাব—

—নমস্কার—

শন ঘাসের বনের মধ্য দিয়ে আবার এগিয়ে চলল রঞ্জন।

আলিমুদ্দিন মাস্টার! হাঁ—বার তিনেক নানা উপলক্ষে দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। কথাবার্তার স্রোতগও ঘটেছে কিছু কিছু। তীক্ষ্ণদী, বিচক্ষণ লোক। চাপা ঠোঁট—মুখের ওপর একটা শান্ত কাঠিন্য। বজ্রগর্ভ মেঘের মতো চেহারা। দেখলেই বোঝা যায়, অনেকগুলি মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করবার শক্তি তাঁর আয়ত্ত।

তিনিই লীগের সংগঠনের কাজে মন দিয়েছেন! খুব চমৎকার কথা। দেশের প্রতিটি সম্প্রদায় আত্ম-সচেতন হোক, নিজের মর্মান্দাকে ফিরে পাক; মুক্তি লাভ করুক সবরকমের হীনমত্যতার পীড়ন থেকে। এর চেয়ে বড় ভিনিস আর কী হতে পারে! জাতির এক একটি অঙ্গ যদি শক্তিশালী করতে পারে, তা হলে তার সমগ্র দেহের পূর্ণ জাগরণে আর কতখানি দেরী হবে!

পৃথক্ জাতীয়তা—পৃথক্ সংস্কৃতিবোধ! হোক—কোনো ক্ষতি নেই। অন্তত বাঙালি মুসলমান যে প্রধানত দীক্ষিতের সন্তান—এ ঐতিহাসিক সত্যকেও ভুলে যাওয়া চলে। আর সংস্কৃতি! অকের মতো চোখ বুজে না থাকলে মানতেই হবে সত্যপীরের পাচালী আর মানিকপীরের গানের মধ্য দিয়েও তার ব্যবধানের সীমাটাকে কোনোদিন একেবারে মুছে ফেলা যায়নি। এমন কি, “দীন-ইলাহী”র ঐক্য মন্ত্র যিনি দিচ্ছেছিলেন, সেই সম্রাট আকবরের সময়ও আগ্রা শহরে মস্জিদের দাননে বাজনা বাজানো নিয়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছিল—এমন কথা ইতিহাস বলে!

সুতরাং পৃথক্ জাতিতত্ত্বে আপত্তি নেই। ইসলাম জাণ্ডক। শুধু আসন্ন বত্মার ওই মেঘগুলোর মতো একটি প্রশ্ন মনের মধ্যে ঘুরছে। এই হঠাৎ ঘুম-ভাঙা দুর্দান্ত মানবতা যখন খাণ্ড বস্ত্র-মুক্তি—সংস্কৃতির আকুলতায় ক্ষুব্ধ গরুড়ের মতো প্রশ্ন তুলবে :—‘কংখাম’—তখন নিজেদের

অযোগ্যতা ঢাকবার জন্তে তাকে প্রতিবেশী কিরাত-পল্লী দেখিয়ে দেবেনা তো এর উদ্দেশ্যতারা? তার ক্ষুদ্রবৃত্তি করবার মতো পর্যাপ্ত সংস্থান এদের আছে তো?

সেইখানেই ভয়। আর সে ভয় যে একেবারে অমূলক নয়—তারও আভাস দেখা গেছে নানাভাবে। অতীকে অবিশ্বাস করা নয়—আজ নিজেকে বিশ্বাস করতে পারাই সব চেয়ে বড় কাজ।

হয়তো আলিমুদ্দিন মাস্টার তা পারবেন।

জয়কালী মন্দিরের বট গাছটা সাইকেলের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ দিগন্ত থেকে সামনে এগিয়ে এল।

এই জয়কালীর মন্দির থেকেই সম্ভবত জয়গড়। গড় হয়তো কোনোদিন ছিল—হয়তো ‘পাল-বুরুজে’র গড়খাই এরই সীমান্ত-রেখা। গ্রামের পূর্ব-দক্ষিণ জুড়ে ইংরেজী ‘এল্’ হরফের মতো অজগর জঙ্গলে ছাওয়া একটা জাঙ্গাল আছে বটে—হয়তো গড়ের প্রাচীরের ধ্বংসশেষ। জয়কালীর পুরোরা মন্দির এখন একটা মাটি ঢাকা ইঁটের পাজা—গ্রামের লোক কিছু খরচপত্র করে একটি ছোট মন্দির তুলে দিয়েছে তার পাশে।

পেছনে একটা বড় বট গাছ—তার তলায় একখানা পঞ্চমুণ্ডী আসন। বাংলা দেশে ‘ডায়াকির’ যুগে যখন সারা উত্তরাঞ্চল জুড়ে ভয়াবহ অরাজকতার স্রোত বয়ে গিয়েছিল—সেই সময়ে কোনো দস্যুপতি ওই আসনে বসে সিঁদ্বিলাভ করেছিলেন। তার পাশে একটা মজা-দীঘি—ওর ভেতরে সন্ধান সকলে নাকি এখনো একশো আটটি নরবলির কঙ্কাল-করোটি খুঁজে পাওয়া যাবে। দুর্বল নায়ুর মানুষ আজো নাকি রাত-বিরেতে তি.তী.বিকা দেখে এই পঞ্চমুণ্ডী আসনের আশপাশে।

নির্জন মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মনে হল, আজ আবার নতুন করে এক তন্ত্রসাধনার সূত্রপাত হয়েছে এই জয়গড়ে। এও কত নরবলি দাবী করবে কে বলতে পারে সে কথা!

গ্রামে ঢুকতে গৌরুর গাড়ির ‘লিক’-জ্বাকা একটা মেটে রাস্তা পাওয়া গেল। সেই রাস্তা দিয়ে আর একটা বাক ঘুরতেই খানিকটা উচু ডাঙার ওপর ছোট একটি মহুয়া বন। আর এই মহুয়া বনটির পরেই নগেন ডাক্তারের বাড়ি।

বাড়ির বাইরের ঘরে ডিস্পেন্সারী। ছোট ডিস্পেন্সারী—ষৎসামান্য আয়োজন। একটা বার্ষিকবিহীন চেয়ারে বসে এবং সামনে কাগজ-পত্র আর ডাক্তারী ব্যাগরাখা টেবিলটার ওপরে পা তুলে কী যেন পড়ছিলেন নগেন ডাক্তার।

বারান্দায় সাইকেল তোলার শব্দে বই সরাল নগেন, পা নামালো।  
সাদরে ডাকল, রঞ্জনদা? এসো—এসো—

রঞ্জন ঘুরে ঢুকে নগেনের মুখোমুখি একটা চেয়ার নিয়ে সশব্দে বসে পড়ল।

সামনে ঝুঁকে পড়ল নগেন। অন্তরঙ্গ গলায় বললে, আমার চিঠিটা পেয়েছিলে তা হলে?

—পেয়েছি।—রঞ্জন হাসল : কিন্তু যত তাড়া আমায় দিয়েছিলে, তোমার মধ্যে সে তাড়া তো দেখছি না। দিব্যি নিশ্চিত মনে পড়াশুনো হচ্ছিল। কী পড়ছিলে?

নগেন হাসল লজ্জিতভাবে—গাল ছুটো রাঙা হয়ে উঠল। এত ভালো কর্মী, এমন দৃঢ়ব্রত, তবু একটা অপূর্ব শান্ত কমনীয়তা আছে ওর ভেতরে। বয়েস চব্বিশ-পঁচিশ—তবু এখনো ছেলেমানুষি ছোঁহারা। দেখলে মনে হয় আঠারো উনিশের বেশি বয়েস হবে না।



সলজ্জ গলায় নগেন বললে, একটা লিটারেচার পড়ছিলাম।

—কী লিটারেচার ?

—আমাদের ডাক্তারীর। বিলিভী ওষুধের কোম্পানি পাঠিয়েছে।—  
নগেনের চোখ দুটো বিষন্ন হয়ে উঠল : কিন্তু এ দিয়ে আমরা কী  
করব ? এ সব পেটেন্ট ওষুধ প্রেসক্রিপশন করবে শহরের ডাক্তারেরা  
—মোটামুটি দিয়ে কিনে খাবে শহরের লোক। তা ছাড়া এদের  
অধিকাংশই ডাক্তারদের সর্বনাশ করছে।

রঞ্জন বললে, তোমার প্রথম কথাটা বুঝলাম, কিন্তু দ্বিতীয়টা ধোঁয়াটে  
রয়ে গেল। ডাক্তারদের সর্বনাশ করছে কিরকম ?

নগেন বললে, মেডিসিন তৈরী করতে ভুলে যাচ্ছে ডাক্তাররা—এদের  
ওপরেই বরাত দিয়ে নিশ্চিত হচ্ছে। তার ফল কী দাঁড়াচ্ছে জানো ?  
কম্পাউন্ডিং করে দিলে যার দাম পড়ত বারো আনা, পাঁচ টাকা দিয়ে  
তার পেটেন্ট ওষুধ কিনে খেতে হচ্ছে লোককে।

রঞ্জন হাসল : পৃথিবীতে দেখছি সমস্তার আর অন্ত নেই। কিন্তু  
ও কথা যাক—ওসব আমার পক্ষে একেবারে অনধিকার চর্চা। এখন  
বলো দেখি, এমনভাবে হঠাৎ তাড়া কেন ?

নগেন বললে, বলছি সব। কিন্তু এখানে নয়। চলো ভেতরে।  
অনেকগুলো দরকারী পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রঞ্জন বললে, এখন দেড়টা। চারটের  
মধ্যে আমায় ছেড়ে দিতে হবে—মুহু হেসে বললে, নইলে আমার চাকরী  
যাবে, জানো ?

—যাওয়াই ভালো—নগেনও হাসল : নাও, তেতরে চলো।

বাড়িতে মাটির দেওয়াল, টিনের চাল। তবু পাড়াগায়ের নিভুল  
পরিচ্ছন্নতা বাকবাক করছে সব জায়গায়। উঠোনে ঢেঁকি আছে,

তার পাশে লাউ মাচা। পেছনের প্রাচীর ঘিরে বড় একটা বাতাবী  
গাছ দাঁড়িয়ে আছে—অকুপণ ফলের সমারোহ সেখানে।

নিজের শোঁবাব ঘরে নগেন নিবে এল রজনকে।

আড়ম্বরহীন ঘর। একধারে ছোট একটি শেল্ফে খানকতক বই ;  
শীতলপাটি বিছানো ; তক্তাপোষের মাথার কাছে জড়ানো সতরঞ্চির  
বিছানা।

নগেন বললে, বোসো।

রজন বিছানায় বসল। সামনে একটা টুল টেনে নিলে নগেন।

—তারপর ?

—দাঁড়াও। অনেক দূর থেকে এসেছ—একটু জল খাও আগে।

—পাগল নাকি ! এই তো খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছি।

—হুঁ মাইল সাইকেলের থাকায় সে ভ্রম হয়ে গেছে—নগেন চীৎকার  
করে ডাকল : উত্তমা, উত্তমা ?

—আসছি দাদা—বাড়ির কোনো এক দূরপ্রান্ত থেকে সাড়া এল।

—উত্তমা কে ? তোমার বোন বুঝি ?

—হাঁ।—নগেন বললে, তুমি ওকে দেখোনি আগে। মায়াবাতি  
গিয়েছিল মাস তিনেক আগে—মামীমাব খুব অসুখ চলছিল।—একটা  
প্রসন্ন স্নেহ ফুটে উঠল নগেনের মুখে : ও আগার ডান হাত। সব  
কাজ-কর্ম করে দেয়। মোটামুটি খানিক কম্পাউণ্ডারী শিখিয়ে নিয়েছি,  
দরকার হলে প্রেসক্রীপসন অংশি সাভ করে। ও না থাকায় খুব  
অসুবিধে হচ্ছিল।

—বিনা পরিসায় বেশ কম্পাউণ্ডার পেয়েছ তো।

—তা পেয়েছি।—নগেন হাসল : কিন্তু ওই কম্পাউণ্ডারটির আলায়  
আমার ডাক্তারখানা চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারী হয়ে উঠেছে।

—কেন ডাকছিলে দাদা ?

দোরগোড়ায় উত্তমাকে দেখতে পাওয়া গেল ।

—কে এসেছে, চিনিস একে ?

—বুঝেছি, রজনদা ।—উত্তমা হাসল, এগিয়ে এসে প্রণাম করল রজনকে ।

—আরে ছিঃ ছিঃ—থাক থাক—সসঙ্কোচে পা সরিয়ে নিলে রজন ।

—অত ঘাবড়াচ্ছ কেন ? প্রণামটা পাওনা জিনিস—আদায় করে নিতে লজ্জা নেই ।

উত্তমা খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল । প্রচুর স্বাস্থ্য আর অপরিমিত প্রাণ থাকলে যে হাসি আলোর মতো নির্ঝরিত হয়ে পড়ে—সেই হাসি । রজন ভালো করে তাকিয়ে দেখল উত্তমাকে ।

শ্রামবর্ণের ছোট-খাটো একটি মেয়ে । রূপের ব্যাকরণে স্ত্রী বলতে বাধে । পরণে আধ-ময়লা ডুরেশাড়ী । মেধাবী পুরুষের মতো চওড়া কপাল—গ্রামবৃদ্ধারা হয়তো সংজ্ঞা দেবেন ‘উচ-কপালী’ বলে । সেই কপালের ওপর এক গুচ্ছ অলকের নিচে শ্বেদবিন্দু চিকমিক করছে । অটুট স্বাস্থ্যে গড়া শরীর, আর সব চাইতে আগেই চোখে পড়বে পরিপুষ্ট নিটোল দুখানি হাত । আঙুলগুলি কঠিন—মেয়েদের তুলনায় একটু বেশি লম্বা ; চম্পক-কলির ব্যঞ্জন কোথাও নেই—পরিশ্রমের নির্ভুল চিহ্ন । হাতে চারগাছা করে কাঁচের চুড়ি—তাদের ওপর মাটির একটা হালকা আস্তরণ পড়েছে ।

—কী করছিলি রে ?

—বাগানে মাটি কোপাচ্ছিলাম ।

—বেশ করছিলি । মাটি কোপানো এখন থাক । রজনদার জন্তে কিছু থাবার নিয়ে আয় আগে ।

—না—না, কিছু দরকার নেই—সম্ভবভাবে রঞ্জন জবাব দিলে।

—গুরুপাক কিছু নয়, সামান্য কিছু গাছের ফল।—নগেন হাস  
ছাড়া আমি ডাক্তার—আমার ওপর তুমি নির্ভর করতে পারো। যা—  
যা—দাঁড়িয়ে রইলি কেন?

উত্তমা বেরিয়ে গেল।

কথা আরম্ভ করার আগে চিন্তাটাকে যেন গুছিরে নেবার জন্যে এক-  
বার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো নগেন। জানালার ওপারে মহুয়া বন  
—তার পেছনে টাঙ্গন নদীর খাড়া পাড়ি। অন্তর্মুখী চোখটাকে  
সেদিকে রেখে নগেন বললে, তুরী-পাড়ার পঞ্চায়েতে আমি থাকতে  
পারিনি। তুমি যখন গিয়েছিলে, তখন ওতেই কাজ হয়েছে। কেমন  
মনে হল?

—চমৎকার। একেবারে বাকদের মতো তৈরী। আগুন ধরিয়ে  
দিলেই হয়।

—হ্যাঁ—ওরা বেশ গড়ে উঠেছে। ভালো লড়াই করতে পারবে—  
কচি কুচি মহুয়া পাতাগুলোর দিকে চোখ রেখে নগেন বললে, এত ব্যয়স  
হয়েছে, তবু সোনাই মণ্ডলের কী রকম জোর দেখেছ?

—তাই দেখলাম।—উৎসাহিত হয়ে উঠল রঞ্জনের স্বর : ওরা তো  
চাষী। ওদের কাছ থেকে এতখানি আশা আমাদের ছিল না।

—চাষী আর কোথায় দেখছ!—নগেন এবার চোখ কিরিয়ে এনে  
সোজা রঞ্জনের দিকে তাকালো : ওদের দেনার অবস্থা জানো? বেশির  
ভাগেরই এখন ক্ষেত-মজুরের দশা—লাভের মোটা টাকাটা সোজা চলে  
যায় মহাজনের হাওর-পেটে। যাও সামান্য কিছু হত—ডাঁড়ার বানে  
একেবারে পথে বসিয়ে দিচ্ছে। এবার ডাঁড়ায় বাঁধ না দিলে ওদের আর  
বাঁচবার জো নেই।

—কিন্তু ডাঁড়ায় বাঁধ দিলে কী হবে বাড়তি জলটার? অন্তরিক্তে বান ডাকবে না তো?

—না, না, সে সব ভয় কিছু নেই। ডাঁড়ার মুখ বন্ধ করলে দক্ষিণের চালু মাঠটা দিয়ে জল চলে যাবে। ও তো মরা মাঠ—এমনিতেই বর্ষায় সাধারণ হয়ে যায়—হাত-খানেক করে জল বাড়বে এই যা। আসলে ক্ষতি শুধু ভৈরবনারায়ণের, জলকর-দুটোয় একটু অস্থবিধে হবে। কিন্তু কয়েকশো টাকার জলকর বাড়তে গিয়ে দু হাজার বিঘে জমির ধান এমনভাবে বরবাদ হবে নাকি?

—না, এবার আর তা ওরা হতে দেবে না। কালা পুথুরিতে আগুন জ্বলবে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি।

নগেন বললে, রঞ্জনদা তোমার কাছ থেকে আসল পরামর্শটাই বাকী। যত দূর মনে হচ্ছে—শুধু তুরীদের একার লড়াইতেই হবে না। এ অঞ্চলের সমস্ত মানুষগুলোকে নিয়ে একটা ‘কমন্স কজ’ তৈরী করতে হবে।

—আগীররা?

—নিশ্চয়। ওরা তো আগুনের মতো গরম হয়ে আছে। হাতের লাঠি ওদের তৈরী। তা ছাড়া জটাধর সিংয়ের খুনের পর পুলিশ এসে ওদের ওখানে হামলা করেছিল। যমুনা আব্দুস্‌সব্বান্‌ডিং। শোনোনি?

—না তো!—রঞ্জন চকিত হয়ে উঠল: তাই নাকি?

উদ্দীপ্ত মুখে নগেন বললে, কাল আমি ওদের ওখানে গিয়েছিলাম। এতদিন আমাদের ক্লষণ-সমিতির কথা বলেছি—কিন্তু আমল পাইনি। এবার দেখলাম—আর ভাবনা নেই। একদম তৈরী। এ লড়াইয়ে ওরাই হবে ভ্যানগার্ড। তুরীদের লড়াইয়ের কথা ওদের বলেছি। যমুনা আমার সঙ্গে দেখাও করে গেছে—একেবারে আগুন।

—এতটা হয়ে গেছে—কিছু জানতাম না ! তারপর ?

—যা ক্ষেপে আছে, একটা স্বেচ্ছা পেলোই হল ।

—এটা একটা মস্ত খবর ।

নগেনের চোখ জ্বলতে লাগল : টিলার সাঁওতালদেবও পাওয়া বাবে ।

—ওরা তো ফতে শা পাঠানের প্রজা ।

—তাতে আটকাবে না । সব জমিদারই ওদের পক্ষে সমান । যদি আমরা ভালো করে অর্গানাইজ্ করতে পারি, তা হলে সমস্ত এরিয়ার মাল্য়গুলোকে এই লড়াইয়ে টেনে আনতে পারব—নগেনের গলার দর একটা আগামী প্রত্যাশায় উঁচু পদায় চড়তে লাগল আস্তে আস্তে : ওই সাঁওতালদের ওপর তোমার হাত আছে—ওদের টেনে নামাতে হবে তোমাকে ।

—দেখি চেষ্টা করে—রঞ্জন হাসল : কিন্তু তোমাদের জালায় কুমার বাহাদুরের ওখানে আমার অমন ভালো চাকরীটা চলে যাবে দেখছি । কোনো ঝামেলা ছিল না—শুধু নির্দিষ্ট গীতাপাঠ । ভবিষ্যতেরও আশা ছিল—হয়তো একটা ব্রহ্মোত্তরও মিলে যেত এক সময়ে ।

নগেনও হাসল : আখেরের ভাবনা ভাবতে হবে না । তোমার নাম আমাদের বইতে টোকা আছে । ছুনিয়া যখন পাল্টানে—বখন নতুন করে মাটির বিলি-ব্যবস্থা হবে, সেদিন তুমিও ফাঁক পড়বে না । তবে তার আগে এ অস্ববিধেটুকু ভোগ করতেই হবে ।

—তার নামে এটা ইন্ডেস্ট্রমেন্ট ?

—তাই—নগেন হেসে উঠল সশব্দে ।

উত্তম প্রবেশ করল । শাড়ীটা বদলে পবিত্র পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে—ধুয়ে মুছে এসেছে শরীর থেকে মাটি কোপানোর চিহ্ন । গাছ-কোমর বাঁধা আঁচলটিকে বিচলিত করে নিয়েছে শোভন কমনীয়তায় । একহাতে

ঝকঝকে পেতলের থালায় সবজি কাটা বাতাবী লেবু, কয়েক টুকরো পেঁপে, হুটি কলা আর কিছু নারকেলের নাড়ু, আর এক হাতে কাচের গ্লাসে জল। সব মিলিয়ে যেন অপূর্ব একটি রূপান্তর হয়েছে উত্তমার। একটু আগেকার কঠিনবাহু সেই কর্মী মেয়েটি নয়—চির-পরিচিত একটি বাংলার নন্দিনী সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

নগেন উঠে আর একটা টুল টেনে দিলে। তার ওপর থালা গ্লাস নামিয়ে রাখল উত্তমা।

—এত কী হবে?

—থাবেন।—উত্তমা হাসল।

—সব?

—সব।

—কিন্তু আমি তো একটু আগেই খেয়ে এসেছি।

নগেন বললে, রঞ্জনদা, বিনয় বন্ধু করো। খাওয়াটা শেষ করে নাও—অনেক দরকারী কাজ আছে।

রঞ্জন বললে, আচ্ছা লোক তো দেখছি। এমনি ভাবায় বুঝি অতিথিকে অভ্যর্থনা করে?

—অতিথি হলে তো অভ্যর্থনা করব।—নগেন বললে, নাও, নাও। রাজবাড়ির রাজভোগের ব্যবস্থা অবশ্য এখানে নেই। কিন্তু টাটকা গাছের ফল, আর ঘরের নাড়ু—সম্পূর্ণ হাইজিনিক্‌।

অগত্যা আহারে মন দিতেই হল।

—মা কইরে উত্তমা?

—জ্যাঠামশাইয়ের ওখানে গেছেন। ফিরতে দেরী হবে।

—আমি পছন্দ করি না—মেঘের মতো মুখ করে নগেন বললে।

উত্তমা বললে, মা বলেন, সামাজিকতা রাখতে হবে।

—না রাখাটাই নিরাপদ—নগেনের মুখ আরো কালো হয়ে উঠল।

উত্তমা জবাব দিল না, দাঁড়িয়ে রইল নিঃশব্দে।

নীরবে খাওয়া শেষ করল রঞ্জন। অকুণ্ঠিত করে বসে রইল নগেন, আর জানালা দিয়ে বাইরের মহুয়া বন আর টান্ডন নদীর উঁচু পাড়ির দিকে তাকিয়ে রইল উত্তমা।

—আর দেব?—খানিক পরে মুহূ গলায় উত্তমা জিজ্ঞাসা করল।

—সর্বনাশ—এই ম্যানেজ করতে প্রাণান্ত! নিতান্তই নগেনের ভয়ে এতগুলো খেতে হল।

খালা আর গ্লাসটা হাতে তুলে নিলে উত্তমা।

বেরিয়ে যাওয়ার মুখে নগেন পিছু ডাকল।

—হাঁ রে, পোস্টারগুলো লেখা হয়ে গেছে?

—সামান্য কিছু বাকী।

—দুপুরেই শেষ করে দিবি—সন্ধ্যার আগে আমার চাই।

—আচ্ছা—উত্তমা বেরিয়ে গেল।

—কিসের পোস্টার?—রুমালে মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল রঞ্জন।

—আমাদের কৃষক সমিতির ঘোষণা। আগামী লড়াইয়ের প্রস্তুতি।

—নগেন একটু হাসল: আর এ গ্রামে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু, কে জানো? আমার জ্যাঠামশাই।

—ও?—রঞ্জন তাকিয়ে রইল জিজ্ঞাসু চোখে। খানিকটা বোধগম্য হচ্ছে—উত্তমা আর নগেনের ব্যক্তিগত আলোচনার তাৎপর্যটা।

—বড় জোতদার। অনেক হাল আর বিস্তর কৃষাগ। তিনি আমাদের সমিতিতে ভাঙবার জন্যে তলে তলে মতলব আঁটছেন। এখনো সুবিধে করতে পারেননি—তবে সময় হলেই যা দেবেন। বাক, সে কুখ্যা। এবার তোমার একটু উঠতে হবে রঞ্জনদা।



—আবার কোথায় ?

—যেতে হবে আমাদের কিষাণ সমিতিতে। যে প্ল্যান প্রোগ্রাম হচ্ছে, সে সম্বন্ধে ওরা তোমার সঙ্গে আলাপ করবে একটু।

—আচ্ছা চলো—হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রঞ্জন বললে, ঘণ্টাখানেক সময় আছে এখনো।

আগে খবর পেয়ে কুড়ি পঁচিশজন এসে অপেক্ষা করছিল কৃষাণ সমিতিতে।

বড় একখানা ঘর। ওপরে খড়ের চালা—নিচে চাটাই। মাটির দেওয়ালে কিছু পোস্টার—কিছু ছবি। কান্ডে হাতুড়ীর ওপর জলদ্রলে একটা লাল তারা—ওদের পথের নির্দেশ।

অফিস-সেক্রেটারী মনোহর জানাল, এদিকে ব্যবস্থা আমরা কবে এনেছি। অন্তত হুশো লোক নিয়ে যেতে পারব।

—আহীররা আসবে, সাঁওতালদের ভারও নিয়েছেন রঞ্জনদা।—  
নগেন বললে, এই আমাদের প্রথম লড়াই। মনে রাখবেন এই আমাদের শক্তি পরীক্ষা। এখানে যদি আমরা জিততে পারি—তাহলে আমাদের আর কেউ রুখতে পারবে না।

জয়ধ্বনিতে ঘরখানা কেঁপে উঠল।

ফেব্রুয়ার পথে বিকেলের আলোর বহুদূর থেকে ভৈরবনারায়ণের প্রসাদটা যেন আজ আবার নতুন করে চোখে পড়ল রঞ্জনের। চোখে পড়ল, বাড়িটার মাথার ওপর একসার শকুন উড়ছে—যেন আসন্ন অপমৃত্যুর আশ্রাণ পেয়েছে ওরা।

## চৌদ্দ

প্রায় দুহাজার লোক জড়ো হয়েছে শাহর কাছারীর সামনে।

একদল লোক বথাসাধ্য সেজে গুজে এসেছে—যেন ইদের নামাজের জমায়েৎ। আর একদল উঠে এসেছে সোজা ক্ষেত থেকে, তাদের গায়ে লাল মাটির স্বাক্ষর; খড়ি-ওড়া রুক্ষ শরীর—তেলের অভাবে জমাট বাঁধা লাল চুল, হাতে হাঁসুয়া আছে, লাঠিও আছে; ময়লা গামছায় বেঁধে চিঁড়ে মুড়ির নাস্তাও নিয়ে এসেছে কেউ কেউ—সঙ্গে আছে টিনের চোকো দেশী লণ্ঠন। অনেক দূরে যেতে হবে—কত রাত হবে ফিরতে, কে জানে। আর বলা যায় না—জমায়েতের পরে হয়তো গানের ব্যবস্থাও থাকতে পারে—এমন আশাও কারো কারো মনে মনে স্থান পেয়েছে। রাতটা মন্দ কাটবেনা তা হলে।

আর আছে জনকয়েক চোকিদার। নিজেদের তাগিদেই তারা এসে জুটেছে। রং-অলে-যাওয়া উদির ওপর চকচক করছে পেতলের চাপরাশ—এই বিশেষ উপলক্ষ্যটির জেতেই মেজে যবে তাদের পরিকার করা হয়েছে। অনাহুতভাবেই সভার শান্তিরক্ষা করছে তারা।

—কী হচ্ছে উদিকে? গোলমাল করিবেন না।

—এই মিঞা, চুপ করি বৈসো ক্যানে। খামোকা ওইঠে ফিল্ম কিবা ঝামেনা লাগাইলে হে?

—চিল্লাবা হয় তো এইঠি থাকি ইঠি বাও। ইটা তামাসা নহো, ওয়াং হেবে।

রোদে ঝঝঝে চাপরাশ আর গম্ভীর মুখেও তারা যথোচিত পদমর্যাদা রাখতে পারছে না। নানারকম টীকা-টিপ্পনি আসছে তাদের লক্ষ্য করে।

—ইস, তালখানা জাখো হে ! য়ান্ দারোগা হচ্ছেন !

আর একজন চিম্টি কাটল : আইতের ( রাতের ) ব্যালা চোর দেখিলে বাপ বাপ করি পালাবা পথ পায় না, এইঠে আসি মেজাজ জাখাছে ।

—সিটাই কহো না । কামের ব্যালায় কিছু নাই—আইতে আসি খামোকা চিল্লাই চিল্লাই ঘুমের দফা রফা করি দেয় । ফের চোকিদারী ট্যাঙ্কো না দিবা পারিলে ঘটি বাটি ক্রোক করিয়া চাহে !

—এই চুপ চুপ—আট দশ জন ধমক দিয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে দু হাজার লোকের দৃষ্টি ধাবিত হল একই দিকে ।

একথানা পুরানো টেবিলের আশেপাশে থানকতক চেয়ার । তার পেছনে একটা উঁচু বাঁশের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকৃতি হরিৎ পতাকা । পৃথিবীর সর্বদেশে, সর্বকালে ঐসলামিক ভ্রাতৃত্বের প্রতীক ; ইদের তাঁদের চির প্রত্যাশা—একটি ধ্রুব-নক্ষত্রে সত্যধর্মের চির-ইঙ্গিত, গাঢ় সবুজের বর্ণলেখায় চির-তারুণ্যের প্রদীপ্ত প্রতিশ্রুতি । মোহাম্মদ রসুলের (দঃ) কদমে কদমে অনুসরণ করে দ্রুত অভিযানের দিগ্বিজয়ী ঝাণ্ডা ।

হাওয়ার উড়ছে সবুজ পতাকা । শাহর কাছারী থেকে নেমে সেই পতাকার তলায় এসে আস্তে আস্তে দাঁড়ালেন পাঁচ সাত জন—আজকের অনুষ্ঠানের ধারা কর্ণধার । তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে এসেছেন ফতেশা পাঠান—পরগে কালো আলপাকার লংকোট, আদ্রির পাজামা, মাথায় জরির কাজ করা টুপি ; বুকে সোনার চেনে বাঁধা একটা ঘড়িও সেঁটে নিয়েছেন । প্রশান্ত গাভীরে এসে তিনি মাঝখানের চেয়ারটা দখল করলেন—আজকের সভায় অনিবার্চিত হলেও অনিবার্য সভাপতি তিনিই । পেছনে পেছনে এলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, এস্তাজ আলী ব্যাপারী, জন দুই ফুলমার, থানার জমাদার সাহেব, পালনগর মসজিদের

ইমাম এবং ইসমাইল। শাহ আসন নেবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা হাত-তালি দিলেন—সমবেত জনতাও আনন্দে করতালি মেলানো।

বাকী সকলে কেউ কেউ চেয়ারে, কেউ কেউ সামনে পাতা দুখানি বেঞ্চেতে বসতে যাচ্ছেন, এমন সময় আকাশে মুষ্টি তুলে ইসমাইল চীংকার করে উঠল : মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ—

সহস্র সহস্র গলায় শোনা গেল আন্তরিক প্রতিধ্বনি : মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ—

—পাকিস্তান—

—জিন্দাবাদ !

—কায়েদে আজম—

—জিন্দাবাদ !

—এইবার বসুন সব, এখনি সভার কাজ আরম্ভ হবে—ইসমাইল আদেশ করল। বছর বাইশ বয়েস হবে ইসমাইলের। একটু কুঁজো—একটু ঢাণ্ডা। অম্বল্লে এলোমেলো মাথার চুল ; মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি। শার্টের আস্তিন কনুইয়ের ওপর আরো খানিকটা গোটানো—সংকল্পে মুঠো-করা হাত। চোখের দৃষ্টিতে একটা উগ্র চাঞ্চল্য—যেন যে কোনো মুহূর্তে একটা ভয়ঙ্কর কিছু করবার জন্ম প্রস্তুত হয়ে আছে সে।

—গোড়াতেই আমাদের উদ্দেশ্যটা একটু স্পষ্ট করে আপনাদের খুলে বলা যাক।—ইসমাইল আরম্ভ করল : অবিখ্যাত হলেও এটা সত্যি যে আমাদের অনেকেই পাকিস্তান কথাটার মানে পর্যন্ত জানেন না। এমন কি আমাদের মহান নেতা কায়েদে আজম জিন্নার নাম পর্যন্ত শোনে নি, এমন লোকও এ সভায় আছেন। সুতরাং—

• সুতরাং জলন্ত ভাষায় পাকিস্তানের কথা বলতে আরম্ভ করল

ইসমাইল। আরম্ভ করল আরবের মরুভূমি থেকে কোরাণ আর জুল্ফিকারের দুর্নিবার অগ্রগমনের ইতিহাস; আগুন-ঝরা ভাষায় বলে গেল, কেমন করে কাকেরদের রক্তে তরবারি আর বর্শা-ফলকে স্নান করিয়ে, সিন্ধু-সোমনাথ-গুর্জরজয়ের ধারা বয়ে গোড়-বন্ধের প্রত্যন্তে প্রত্যন্তে এল শেষ-ধর্মের প্রাণবন্তা। বর্ণনা করে গেল কেমন করে বাদশাহ আলমগীর সারা হিন্দুস্থানের কোরেশদের ভাঙা বিগ্রহের শিলা দিয়ে রচনা করলেন মস্জিদের সিঁড়ি; তারপরে এল ইংরেজ—এল হিন্দুর চক্রান্ত। সে চক্রান্তের আজো শেষ নেই।

এই পর্যন্ত এসে ইসমাইল একবার থামল। সমস্ত সভা গাঙ্গীর্ষে গম গম করছে। বলবার শক্তি আছে ইসমাইলের। সভা কেমন করে জমিয়ে নিতে হয় সে তা জানে।

ইসমাইল মাথার ওপর হরিৎ পতাকাটার দিকে তাকিয়ে নিলে একবার। উড়ছে সূর্যের আলোয়—উড়ছে একটা নগোরব প্রসন্নতায়। আজাদী কি ঝাঙা।

—বন্ধুগণ, মন দিয়ে আমার কথাগুলো একটু বুঝতে চেষ্টা করুন। মনে রাখবেন, উনিশশো ছয় সালে আমাদের লীগ জন্ম নেবার পরে তাকেও অনেকখানি পথ কেটে এগোতে হয়েছে। আমরাও একদিন হিন্দু কংগ্রেসের হাতে হাত মিলিয়েছিলাম। ১৯১৬ সালে লক্ষ্ণৌ চুক্তিতে এক সঙ্গে আজাদীর লড়াইয়ে দাঁড়িয়েছি আমরা, লড়েছি খেলাফতের দিনে। সেদিন আমাদের জিন্না সাহেবও নিজেকে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক বলতেন। তারপর স্বাধীনতার লড়াইয়ে একধাপ এগিয়ে গিয়ে যেদিন আমরা পুরো স্বাধীনতা চাইলাম—সেদিন—সেই ১৯২২ সালে হিন্দু কংগ্রেসই “স্বরাজের” ভাঁওতা ভুলে লড়াই থামিয়ে দিলে। শুধু লড়াই থামাল না—এল হিন্দু মহাসভা। দেখা গেল কংগ্রেসের লগ্ন

ইন্দুর পথ—আর মুসলমানের যদি কোনো রাস্তা থাকে তা হলে তা এই মুসলিম লীগ—

একটা তিক্ত হাসি ইসমাইলের ঠোঁটের আগায় দেখা দিলে : কিন্তু দেশের মুসলমান তখনো জাগেনি। ১৯৩৭ সালে যেদিন কংগ্রেসের সঙ্গে আমাদের প্রথম বোঝাপড়া, সেদিন আমাদের ভাইয়েরা কংগ্রেসকেই ভোট দিয়েছিল। নিজেদের দলাদলিতে আমরা হেরে গেলাম। কিন্তু হারতে পারেনা আমাদের লীগ—আলী ভাইদের আদর্শ—মুসলমানের সত্য। এগিয়ে এলেন কায়দে আজম জিন্না তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়ে। গড়ে তুললেন সারা ভারতের মুসলমানকে। আমরা বুঝলাম—হিন্দুর সঙ্গে পাশাপাশি থাকা আমাদের চলবে না। নতুন দেশ চাই, নতুন রাস্তা চাই—নতুন পথ চাই ইসলামী তমদ্দুন বিকাশের জন্তে। সেই আমাদের ‘পাকিস্তান’! সেই পাকিস্তানের জন্তেই আপনাদের এক হতে বলছি! আস্থন—দলে দলে লীগের মেম্বর হোন—সকলে এক সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলুন : পাকিস্তান জিন্দাবাদ।

—পাকিস্তান জিন্দাবাদ!—সভার মধ্যে গর্জন করল ঝোড়ো হাওয়া। রুমালে ঘর্মাক্ত মুখখানা মুছে নিয়ে বসতে বসতে ইসমাইল বললে, এবার মসজিদের ইমাম সাহেব আপনাদের ছচার কথা বলবেন।

সভায় আবার প্রচণ্ড করতালি পড়ল।

ইমাম সাহেব দাঁড়িয়ে উঠলেন ধীর গম্ভীর ভঙ্গীতে। চুম্বে নিলেন ধূসর রঙ-ধরা শাদা দাড়ির গোছা। তারপর উচ্চকণ্ঠে কোরাণের একটা ‘সূরা’ আউড়ে বললেন, এর অর্থ হল, বিধর্মী কাফেরের সঙ্গে পাশাপাশি কখনো মুসলমানের বাস করা চলবে না, তাকে লড়াইয়ের জন্তে সব সময় তৈরী থাকতে হবে—দরকার হলে প্রাণ দিতে হবে—

উদ্ভেজনার যে বারুদ ইতিমধ্যেই সঞ্চিত করে রেখেছিল ইসমাইল, তাতে আগুনের উত্তাপ সঞ্চার করে আসন নিলেন ইমাম সাহেব।

সভায় তখন মধুচক্রের মতো গুঞ্জন উঠেছে। ইসমাইলের শহুরে বক্তৃতা সকলের কাছে স্পষ্ট হয়নি, কিন্তু ইমাম সাহেবের কথাগুলো নির্মম এবং তীক্ষ্ণ। কোথাও কোনো আড়াল নেই—নেই বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতার আভাস।

—হাঁ, পাকিস্তান নিবা হবে হামাদের।

—কাফেরের সাথে হামরা আর নি থাকিমু।

—পাকিস্তান জান মান দিই কায়ম করিবা হবে।

—মোক্ খালি একটা কথা কহেন। পাকিস্তান হই যায় তো খুব ভালই। ফের প্যাট ভরি খাবা পামু তো হামরা? সার্টিফিকেট, উচ্ছেদ তো উঠি যাবে? শাহ তো ব্যাগার ধরিবে না? বকেয়া খাজনা তো মাক করি দিবে?

কথাগুলোর কোনো স্পষ্ট জবাব কেউ দেবার আগেই আবার সাড়া উঠল: এই চুপ, চুপ! মাস্টার সাহেব কহোছেন।

এবার প্রচণ্ডতম করতালি। সব চাইতে জনপ্রিয়, সর্বজনশ্রদ্ধেয় আলিমুদ্দিন মাস্টার এইবার দাঁড়িয়েছেন তাঁর বক্তব্য বলবার জন্তে। সকলের দুঃখে কষ্টে অকৃত্রিম বকু। প্রয়োজনের বান্ধব। ছুর্দিনের একনিষ্ঠ আশ্বাস।

ডুবন্ত সূর্যের আলো পড়েছে সবুজ পতাকায়—যেন একটা অপূর্ব দীপ্তি ছড়াচ্ছে তার থেকে। ‘নূর—এ—পাকিস্তান’! সে দীপ্তি পড়ছে আলিমুদ্দিনেরও প্রশস্ত মুখে। কঠিন ভাস্কর্যে গড়া একটা তাম্র-পিত্তল মূর্তির মতো তাঁর দেহের রেখাগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট আর প্রকট হয়ে উঠেছে। দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের কোনো ছায়া-ঘন গর্ভ-গৃহে দীপ-দীপ্ত দেবমুখের মতোই দেখাচ্ছে তাঁর মুখখানা।

তারপর কয়েকবার নিঃশব্দে নড়ে উঠল তাঁর ঠোঁট দুটি। বলবার আগে কিছু একটা যেন আউড়ে নিলেন নিজের ভেতর। একবার তাকালেন মাথার ওপরকার পতাকার দিকে, পতাকা ছাড়িয়ে আকাশের দিকে। ওই সবুজ পতাকার ওপর যে কিরণ-লেখা বিস্থিত হয়ে পড়েছে তাকি পাকিস্তানের পূর্বাভাস, না, কোনো আগামী শূন্যতার প্রতিভাস ?

তারও পরে জনতার মধ্যে নামল তাঁর দৃষ্টি। একদল মানুষ। তাঁর কাছ থেকে শোনবার জগ্গে অপেক্ষা করে আছে, প্রতীক্ষা করে আছে। কিন্তু একদল মানুষ? না—এক হয়ে গেছে। একটা শক্তি—একটা বিশ্বজয়ী শক্তি; বা অপ্রতিহত প্রভাবে এগিয়ে গিয়েছিল; মক্কা থেকে মরোক্কো, মরোক্কো থেকে মস্কোভী। সহস্র ছাড়িয়ে লক্ষ—লক্ষ ছাড়িয়ে কোটি। শিখায়িত রক্তধারায়, বজ্রবাহী পেশীতে পেশীতে। The great human dynamo !

কিন্তু !

কোন্ লক্ষ্যে ? সব সত্য কি বলতে পেরেছে ইসমাইল ? তথ্য দিয়েছে, আবেগ দিয়েছে তার চাইতেও বেশি। কিন্তু তারপর ? কোন্ পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে এই শক্তির বক্তাকে—এই চল-বিদ্যুতের ধারাকে ? কারা নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে এই বিপুল human dynamoকে ?

একবার নিজেরই আশেপাশে তাকালেন আলিযুদ্দিন। একটা উগ্র চঞ্চলতা ইসমাইলের চোখে মুখে—কোনো নিশ্চিত লক্ষ্য নেই বেন। জ্বলতে চায়—জ্বালাতে চায়। ফতেশা পাঠান ? চমৎকার সেজেগুজে এসেছেন, গা থেকে আতরের গন্ধ বেরছে—নির্বোধ আনন্দে ঘন ঘন পাক দিচ্ছেন কাঁকড়া বিছের লেজের মতো গোকাজোড়ায়। জমাদার বদরুদ্দিন সাহেব অল্প অল্প হাসছেন, নিচু গলায় কথা কইছেন পাশের



একজন স্কুল মাস্টারের সঙ্গে : হিন্দু ইন্সপেক্টরটা থাকতেই ডিগ্রেড্ হয়ে গেলাম, বুঝলেন। যদি কোনো মুসলমান থাকত—

যুগের দায়ে লোকটা ডিগ্রেডেড্ হয়েছিল—দোষ দিচ্ছে হিন্দু কর্মচারীর। এরা—এই এরা হবে রাষ্ট্রের কর্ণধার! আলিমুদ্দিনের রক্ত তেতে উঠল, জালা ধরল মাথার ভেতর। শাহ্—খোদাবক্স খন্দকার—

ইসমাইল অধৈর্যভাবে তাঁকে স্পর্শ করল।

—বলুন, বলুন মাস্টার সাহেব। প্রায় তিন মিনিট ধরে যে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন!

হাঁ—বলতে উঠে বড় বেশিক্ষণ ধরে ভাবছেন তিনি। চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন। নড়ে উঠলেন তড়িৎ-তরঙ্গের স্পর্শে উচ্চকিত একটা শবদেহের মতো। তারপর :

ভাই সব, আমার বন্ধু ইসমাইল সাহেব আপনাদের সব মোটামুটি খুলে বলেছেন। কাজেই আমার আর নতুন কিছু বলবার নেই। আশা করি, পাকিস্তান এবং মুসলিম লীগের সার্থকতা সম্বন্ধে আপনাদের কোনো সন্দেহ নেই, সে কথাও আমাকে নতুন করে বোঝাতে হবে না। শুধু একটা প্রশ্ন আমার আছে। আমরা, যারা আজ এমন করে পাকিস্তানের কথা আপনাদের বলতে এসেছি—বুকে হাত দিয়ে আমাদের বলতে হবে—সে ভার নেবার যোগ্যতা আমাদের আছে তো?

জনতা নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল। ঠিক ধরতে পারছে না। আর চেয়ারে বোঁকিতে ঝাঁরা বসেছিলেন, তাঁরা পরস্পরের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন—কোন্ পথে—কোন্ দিকে এগোতে চাইছেন মাস্টার?

আলিমুদ্দিন বললেন, আমি জানতে চাই—কার জন্তে পাকিস্তান?

অস্বস্তিতে নড়ে চড়ে উঠল ইসমাইল : কেন মুসলমানের?

—বেশ কথা। কিন্তু মনে রাখবেন, ১৯০৬ সালে লীগের জন্মদিনে সব চেয়ে বেশি খুশি হয়েছিল ইংরেজ। সেদিন সে আশা করেছিল, এই লীগের আশ্রয় নিয়েই দেশের আজাদীর লড়াইকে সে ডুবিয়ে দেবে। কারণ সারা দেশে সেদিন আগুন জ্বলছিল।

ইসমাইল আর বসতে পারল না, ছটফট করে উঠে দাঁড়াল।

—মাষ্টার সাহেব, এতদিন পরে কেন তুলছেন ওসব পুরোনো কথা? ১৯০৬ সালে যা হয়েছিল, তারপরে অনেক বছর পার হয়ে গেছে। আজ তো মুসলমান সত্যিকারের লড়াইয়ে নেমেছে।

আলিমুদ্দিন বললেন, মানি, সব মানি। কিন্তু একটা কথা আমার বলবার আছে। লর্ড মিন্টোর আমলে যে স্বার্থপরের দল নিজেদের পেট-মৌটা করবার জগ্জে লীগের খাতার নাম লিখিয়েছিল, তারা কি আজো আমাদের মধ্যে নেই?

ইসমাইল তিক্তস্বরে বললে, নেই।

—আমি আপনাকে জবাব দিতে বলছি না ইসমাইল সাহেব, আপনি বসুন।—তার চোখে আলিমুদ্দিন ইসমাইলের দিকে তাকালেন।

মুঠো-করা হাতটাকে আরো শক্ত মুঠোয় ধরে ইসমাইল বললে, আপনিই অনাবশ্যক কথা বলছেন মাষ্টার সাহেব, আপনারই বসে পড়া উচিত।

সভায় একটা কলরব উঠল।

আলিমুদ্দিন সোজা শাহর দিকে তাকালেন: প্রেসিডেন্ট সাহেব, আমি কি বসে পড়ব, না আমার বলতে দেওয়া হবে?

সামনে যারা ছিল, তারা সমস্বরে চৈচিয়ে উঠল: বলুন, বলুন, বলে যান আপনি।

অত্যাশা বিব্রতভাবে তাকালেন এদিকে। গোঁফে পাক না দিয়ে

টেনে টেনে লম্বা করতে লাগলেন সেটাকে। বললেন, না, না, আপনি বলুন। বোসো হে ইসমাইল, এখন ঠুকে বাধা দিয়োনা।

অসম্ভব মুখে বিড় বিড় করতে করতে ইসমাইল বসে পড়ল। অধৈর্যভাবে তাকালো হাতের ঘড়িটার দিকে।

শরীরটাকে আরো ঋজু করে দাঁড়ালেন আলিমুদ্দিন। মাথার ওপর রাঙা আলোয় পতাকা ঝলমল করছে—মহিমাময় হয়ে উঠছে ‘নূর-এ-পাকিস্তান।’ এই পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে মিথ্যে বলা যাবে না, কোনো কপটতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া যাবে না। সত্য চাই, আত্মদর্শন চাই। এখন থেকেই পরিষ্কার করে নিতে হবে সব হিসেব-নিকেশ। জেনে নিতে হবে কে দোস্ত, কে দুশমন। কে চলেছে সম্মুখের পথ কেটে, কারা পায়ের তলায় গড়ে তুলছে নিঃশব্দ চোরাবালি।

সেই ‘নূরী ঝাণ্ডা’র নিচে তাঁকে মনে হতে লাগল তাম্র-পিভুলের নির্ভুল, স্পষ্টরেখ দীপ্ত মূর্তি। তাঁকে বলতে হবে স্পষ্ট ভাষায়—সত্য ঘোষণাই তাঁকে করতে হবে।

আলিমুদ্দিন বললেন, আরো সোজা কথায় আমি আসব। ধরুন, এই সভাতেই এমন লোক উপস্থিত আছেন, যাদের মতো মুসলমানের শত্রু আর কেউ নেই। তাঁদেরই আগে আমাদের চেনা দরকার।

—কারা তারা?

চেষ্টা করেও একটা কটু প্রশ্ন এড়াতে পারলনা ইসমাইল।

—কারা তারা?—মূর্তির চোখদুটো জ্বলজ্বল করে উঠল—দক্ষিণী মন্দিরের নটরাজের হীরক-নেত্রের মতো। যেন দেখা দিল, অগ্নি-বর্ষণের পূর্ব-সংকেত।

আলিমুদ্দিন বললেন, যদি বলি, আমাদের এই ইমাম সাহেব—যিনি একজন হাজী এবং বিখ্যাত আলেম, তিনি আমাদেরই সমাজের অংশ—

আমাদের ভাই ধাওখাদের মসজিদে ঢুকতে দেন না ? তা হলে কি বলতে হবে তিনি ইসলামের বন্ধু ?

—মাস্টার সাহেব !—যেন আর্তনাদ করে উঠলেন শাহ ।

—হাঁ, আপনার কথাও আমি বলব।—আলিমুদ্দিনের চোখ দিয়ে এবার সত্যিই আশ্রন ঝরতে লাগল : প্রজাদের আপনি বেগার খাটান । গরীবের মুখের গ্রাস কেড়ে খান । অনবরত অত্যাচার করে দেশের লোককে আপনি শেষ-দশায় এনে ফেলেছেন । যে মেয়ে আপনাকে ধর্মবাপ বলে—বিহ্বল স্তব্ধ সভাটার ওপর রক্তচক্ষু মেলে আলিমুদ্দিন বললেন, আপনি তার সর্বাঙ্গে পারার ঘা ছড়িয়ে দিয়ে বিশ্বাসের মর্যাদা রাখেন । বলুন—আপনারাই কি নেতা ? আপনাদের হাতেই কি পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ ?

—চুপ করুন—বসে পড়ুন—পাগলের মতো চোঁচিয়ে উঠল ইসমাইল ।

—লোকটা ক্ষেপে গেছে—চীৎকার করলেন ইমাম সাহেব ।

ফতেশার মুখ দিয়ে শুধু একটা অব্যক্ত ধ্বনি বেরুল । এত জোরে সরু গলিটাকে আকর্ষণ করলেন যে ছিঁড়ে যাবার উপক্রম করল সেটা ।

—না, আমি বসবনা, আমি বলবই—আলিমুদ্দিনও চীৎকার করলেন এইবারে ।

সভায় বিশৃঙ্খলার ঝড় বইছে । নানা কণ্ঠে নানা রকম কোলাহল উঠছে । যেন ক্ষেপে গেল ইসমাইল, জামাটা ধরে সজোরে টান দিলে আলিমুদ্দিনের ।

আলিমুদ্দিন তিন পা পেঁছনে হটে এলেন ।

—আমি বলবই—আমি বলবই—

—না—না—

—বেশ !—স্বরগ্রামকে সমুচ্চতর পর্দায় তুলে শেখবার বললেন

আলিমুদ্দিন : তা হলে আমিও জানিয়ে যাচ্ছি, পাকিস্তানের লড়াইয়ে আজ থেকে হুশমন মুসলমানও আমার শত্রু। তাদের বিরুদ্ধেও আজ থেকে আমার লড়াই—

প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে সভা থেকে একটা জলন্ত হাউইয়ের মতো ছুটে চলে গেলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার।

\* \* \* \* \*

বাতাস নেই। একটা গমগমে গুমোট সন্ধ্যা ঘনিয়েছে ঘরের মধ্যে। দিগ্বিস্তৃত বরেন্দ্রভূমির মাঠের ওপরে হাওয়া যেখানে চব্বিশ ঘণ্টা দামান্ ছেলের মতো খেলে বেড়ায়, বয়ে নিয়ে যায় মাটির গন্ধ, ঘাসের গন্ধ ; গোথরো সাপের নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কেয়াফুলের সৌরভ বয়ে নিয়ে যায় ; বয়ে বেড়ায় তালগাছের মর্মর থেকে গুরু করে শঙ্খচিল আর গিল্লী শতুনের কান্না,—সেখানে হঠাৎ সব থমকে দাঁড়িয়েছে বেন কোন্ অদ্ভুত ভাঙ্গুতীর মস্তোচ্চারণে। বেন আকাশ থেকে ঘনাচ্ছে কোনো দিগ্দিগন্তব্যাপী অশরীরীর অপচ্ছায়া—আসন্ন মৃত্যু, আসন্ন ঝড়, আসন্ন-দুর্বিপাক। আলেয়া-জলা বরিন্দের মাঠে ঘর-পালানো রাত-চরা গোরুর দধি বেন আচমকা ভয় পেয়ে বসে পড়েছে কোনো বুঝি-নামা ডাইনি বটের অন্ধকার ছায়ায়—তাদের সবুজ পিঙ্গল চোখে কিসের আতঙ্কিত

শাহর বৈঠকখানা ঘরেও সেই স্তব্ধতা, সেই গুমোট।

ফরাসের সামনে দুটো জোরালো লঠম। ঘরটা অতিরিক্ত আলো হয়ে আছে। সেই আলোর সঙ্গে কুয়াশার মতো জমছে ঘন-গন্ধী তামাকের ধোঁয়া। রণীকৃত স্তব্ধতার মধ্যে শুধু অহরহিত হচ্ছে মশার শান্তিহীন গুঞ্জন।

মুখোমুখি ঝুঁজন। শাহ আর ইসমাইল।

ইসমাইল তিক্তভাবে হাসল। তির্যক চোখে তাকালো শাহর দিকে।

—আপনি তো লোকটার প্রশংসা করেছিলেন খুব।

—হঁ, তা করেছিলাম।—অনুতাপবদ্ধ শোনালো শাহর গলা :  
তখন কি জানতাম, একেবারে পাগল ? কোনো বুদ্ধিগুন্দিই নেই ?

—পাগল ? —ইসমাইল আবার বঁাকা চোখে শাহর দিকে তাকালো :  
না, পাগল নয়। কিন্তু বিপজ্জনক।

—তাই দেখছি।

—বা বলবার ছিল—ইসমাইলের মুখে জকুট দেখা দিল : সত্যি  
হোক, মিথ্যে হোক, তারও তো একটা জায়গা আছে ! সভাটাই পণ্ড  
করে দিলে।

ফতেশা উত্তর দিলেন না। সজোবে একবার গৌফটাকে আকর্ষণ  
করলেন, তারপর মনের অদৃষ্ট জ্বালাটা দূর কংবার জন্তে চটাস্ চটাস্  
শব্দে গোটা কয়েক মশা নারবার চেষ্টা করলেন।

ইসমাইল বললে, আমার সন্দেহ হয়—লোকটা প্রজা স্খ্যাপাবে।

—কি রকম ?—তড়িৎগতিতে উঠে বসলেন ফতেশা।

—আজকাল ওইসব রেওয়াজ হচ্ছে। আমাদের আন্দোলনকে নষ্ট  
করবার জন্তে সোস্যালিজমের একটা ধূয়া তুলেছে হিন্দুরা। আমার  
মনে হয়, ওদেরই কারো সঙ্গে যোগ-সাজস আছে মাস্টারের। মুখে  
এরা লীগের বন্ধু, ভেতরে ভেতরে পাকা ট্রান্সনালিস্ট। তা ছাড়া—  
সন্দিগ্ধ কণ্ঠে ইসমাইল বললে, উনি তো কংগ্রেসের হয়ে বার কয়েক জেল-  
টেলও খেটেছেন, তাই না ?

—ঠিক ঠিক।—ফতেশা বেন অকূল অন্ধকারে আলো দেখতে পেলেন :  
তাই তো। সে কথাতো খেয়াল ছিল না।

• ইসমাইল মৃদু হাসল : এসব লোক আমি অনেক দেখেছি, এদের

আমি চিনি। যাক—সেজগে আটকাবে না। আমি ব্যবস্থা করে দেব।

অসহ্য ক্রোধে ঠোঁটটা কামড়ে ধরলেন শাহ : আমার খেয়ে আমারই বদনাম গাইবে। ইস্কুল থেকে ওই মাস্টারকে আমি তাড়াব। সাহস কত ! খোদাবক্সের গায়ে হাত পর্যন্ত তুলেছিল !

ইসমাইল বললে, সব হয়ে যাবে। ভালো কথা, বিদ্রোহী প্রজা আছে আপনার ?

—অভাব কী। টিলার সাঁওতালরাই তো—

—সাঁওতাল !—ইসমাইল আত্মকে উঠল : সাংঘাতিক জীব। সাপ পুষে রেখেছেন চাচা ! ওই সবই হল এসব লোকের বিষ-দাঁত। দাঁতটা উপড়ে দিলেই ঠাণ্ডা হবে যাবে।

—কী করে ?—শাহ সাগ্রহে জানতে চাইলেন।

—পলিটিক্স। আগে এককাট্টা হওয়ার পথ বন্ধ করতে হবে ! সে আমি ঠিক করে দিচ্ছি। হাঁ—আপনাকে একটা কাজ করতে হবে চাচা। টিলায় একটা মসজিদের ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

—টিলায় মসজিদ !—শাহ হাঁ করে রইলেন : কেন ?

—সব জিনিস বড় দেরীতে বোঝেন আপনি—ইসমাইল আবার শ্রুতমন্ড হাসল।

সুদূর গুমোট হাওয়ায়, ঘনীভূত তামাকের ধোঁয়ায় খানিকক্ষণ ইসমাইলের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বুঝতে চাইলেন শাহ। তারপর কোনো কিছু বুঝতে না পেরে অসহায় ক্রোধে চটাস্ চটাস্ করে আবার মশা মারলেন গোটা কয়েক।

## শনেলো

সভাটা বসল কিবাণ সমিতির সামনে ।

এত লোক হবে আশা করা যায়নি—নগেন ডাক্তারের যোগ্যতা আছে দেখা যাচ্ছে । কখনো সাইকেলে চড়ে আবার কখনো বা সাইকেলটাকে কাঁধে চাপিয়ে চষে বেড়িয়েছে গ্রামের পর গ্রাম । পালগ্রামের সাঁওতালেরা এসেছে, এসেছে কালা-পুখরীর গুঁরাগুঁয়ের দল, আর এসেছে সাধারণ কৃষক । তাদের ভেতরে বড় কৃষাণ আছে, আছে বর্গাদার । শুধু পেট-মোটা জোতদারেরা আসেনি—খবর দিলেও তারা আসত না ।

নগেনই প্রস্তাব করল ।

‘—আজকের এই সভায় সভাপতি হবেন কালা-পুখরীর সনাতন মণ্ডল । আপনাদের পরিচিত সোনাই সর্দার ।

সনাতন হকচকিয়ে গেল । দু হাত জোড় করে বললে, ডাক্তার ভাই, আমি—

রঞ্জন বললে—আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি ।

আশ্রয়ের আশায় দু চারবার এদিক ওদিক তাকালো সনাতন :  
কিন্তু আমি—

আর কিছু তাকে বলতে দেওয়া হল না । তাকে হাত ধরে বেষ্টিতে বসিয়ে দিলে নগেন । আনন্দিত করতালির ধ্বনি উঠল চারদিকে ।

—কিবাণ সমিতি কি জয়—

—ইন্ কিলাব জিন্দাবাদ—

এক হাজার মানুষের গলা থেকে প্রতিশ্রুতি ছড়ালো আকাশে । এক হাজার মানুষ । এক হাজার চণ্ডা বুক—দু হাজার লোহায় গড়া পেশী । দু হাজার চোখে উজ্জল প্রাণের অগ্নি ।



নগেন বললে, ভাই সব, অনেক দূর দূর থেকে আপনারা সবাই এসেছেন। তাই আপনাদের সকলকে একটু তাড়াতাড়িই ছেড়ে দিতে হবে—নইলে রাত হয়ে যাবে ফিরতে। দিন কাল খারাপ, মাঠে আজকাল খুব সাপের উৎপাত হচ্ছে। সেই জন্তে আমরা এখনি সভার কাজ আরম্ভ করব। আর আজকের সভার উদ্দেশ্য আপনাদের ভালো করে বুঝিয়ে বলবেন আমাদের রঞ্জনদা।

রঞ্জন উঠে দাঁড়াল। কেমন বিব্রত লাগছে। বক্তৃতা দেবার অভ্যাস তার আছে, জেল থেকে বেরবার পর কিছুদিন তাকে এখানে ওখানে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেও হয়েছে। কিন্তু সে বক্তৃতা পোবাকী, তার রূপ সাজানো-গোছানো, আলাংকারিক। সেখানে যুক্তির সঙ্গে ইমোশনের মিশ্রণ, তত্ত্বের সঙ্গে তির্যক ব্যঙ্গের বিচার, ভাষার অলঙ্কারে ধ্বনির কুঁহক-বিস্তার। কিন্তু এতে তা নয়। হাজার মানুষের চোখ তাক্তি উজ্জল প্রশ্ন নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। স্পষ্ট উত্তর চায় এরা—চায় জীবন-মরণ সমস্তার অকুণ্ঠ সমালোচনা। এখানে রাজনীতির ব্যসন নয়, কথার কারু-শিল্প নয়—যুগরুদ্ধের ছিন্ন জটা থেকে ক্রোধরূপী পুরুষের আগ্নেয় আবির্ভাব ঘটেছে এদের মধ্যে : হয় পথ দেখাও, নইলে পথ থেকে সরে যাও। রথযাত্রা শুরু হয়ে গেছে—দড়ি যদি টানতে না পারো, গুঁড়িয়ে যেতে হবে রথের তলায়।

অনধিকারী। অনধিকারী বই কি। এদের মন তার নয়—সে মন আয়ত্ত করে নিতে হচ্ছে। কিন্তু সে কি সহজ কাজ? কত সংস্কার। মানসিক আভিজাত্য—ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের অহমিকা পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে পর্বত-প্রাকারের মতো। শ্রেণীচ্যুতি! এক নিঃস্বাসে বলবার মতো সহজ কথা, 'কিন্তু প্রয়োগ-ক্ষেত্রে? বংশক্রমের অলঙ্ঘ্য শৃঙ্খল চিন্তাকে সরাসরি গ্রহণিতায় জড়িয়ে রাখে, শূন্যনির্ভর সংস্কৃতির অহঙ্কার দ্বিধার পরে দ্বিধা আনে। তবু—

তবু চেষ্টা করতেই হবে। যতটা পারি—যতখানি সম্ভব। চেষ্টায় ফাঁক না থাকে, ফাঁকি না থাকে আন্তরিকতায়। আগামী দিনের ইতিহাসের কাছে আমাদের স্বপক্ষে এই তো দলিল।

রজন বললে আপনারা সবাই জানেন, নদীর বন্যায় কালা-পুথরি অঞ্চলের হাজার হাজার বিঘে ধানী জমি প্রতি বছর কী ভাবে বরবাদ হয়ে যায়। আর জমিদারের কিছু জলকর বাঁচাবার জন্তে নষ্ট হয় হাজার লোকের মুখের গ্রাস। তাই এবার বর্ষা নামবার আগেই বাঁধ দেওয়া হবে কালা-পুথরির ডাঁড়ায়। কিন্তু তাতে জমিদারের বাধা। এই বাধা সয়ে এমন করে কিছুতেই আপনারা মরতে পারেন না। এবার রুখে দাঁড়াতে হবে আপনাদের—সকলে হাতে হাত মিলিয়ে বাঁধ বাঁধতে হবে। হয়তো জমিদারের লাঠিয়াল আসবে—পুলিসও আসতে পারে। কিন্তু সেই জন্তে আপনারা পিছিয়ে যাবেন কিনা সে বিচারের ভার আপনাদেরই ওপর।

—জান কবুল—উগ্র চাঁৎকার উঠল একটা।

—হামার অ্যাক্টা কথা বলিবার আছে—একজন দাঁড়িয়ে উঠল।

—বসি যাও হে বসি যাও। তুমি আবার খামাখা বামেলা লাগাইলে ক্যানে হে ?—

কয়েকজন তাড় দিলে।

সভাটার ওপরে একখানা হাত বাড়িয়ে দিলে রজন।

—না, না, চুপ করুন আপনারা। সকলের কথাই শুনতে হবে আপনাদের। বলুন, কী বলবেন আপনি ?

যে দাঁড়িয়েছিল, সে একজন মাঝ-বয়সী কৃষাণ। এক সময়ে অতিকায় একটা কাঠামো ছিল, হয় তো অমানুষিক শক্তিও ছিল গায়ে। কিন্তু অর্ধাহারে আর ঋণের বোঝায় পিঠ কুঁজো হয়ে গেছে, চাঁপা চওড়া, কপালের তলায় চোখ দুটো গভীর গভীরে আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে।

একটা শক্তিত অনিশ্চয় দৃষ্টি চারদিকে বুলিয়ে নিয়ে বললে, হামি কহিতেছিহু, কালা-পুখুরিতে ঝামেলা হচ্ছে তো হচ্ছে। সেইটা লিয়া ওইখানকার মানসিলাই (মাহুশগুলোই) লড়িবে। হামরা ক্যানে ঝুটঝুট ওইঠে যাই ফ্যাচাঙে পড়িমু।

—ইটা একদম বাজে কথা হচ্ছে—একজন প্রতিবাদ করল তীব্র গলায়।

—না, বাজে কথা নয়—রঞ্জন আবার হাত বাড়িয়ে দিলে সভার দিকে : এরকম কথা আপনাদের সকলেরই মনে উঠতে পারে, আর তা ওঠাও উচিত। সত্যিই তো, অস্ত্রের জন্তে কেন আপনারা লড়তে যাবেন ? কেন আপনারা পড়তে যাবেন জমিদারের কোপে ? বিশেষ করে যে কালা-পুখুরিতে আপনাদের কোনো স্বার্থই নেই ? ঠিক কথা। সোজা-সুজি ভাবতে গেলে এমনিই মনে হওয়া উচিত। কিন্তু ভাই সব, আজ দিন বদলে গেছে। আজ দুনিয়ার সব দুঃখী মানুষকে পাশাপাশি দাঁড়াতে হবে নিজেদের পাওনা-গণ্ডা বুঝে নেবার জন্তে। যতদিন আপনারা ফারাক হয়ে ছিলেন, ততদিন আপনাদের ক্ষেতের ফসল লুটে নিচ্ছে জমিদার, ঘর-বাড়ি গোরু-হাল নীলামে তুলেছে মহাজন। আজ যে যেখানে আছেন যদি এককাট্টা হয়ে দাঁড়ান তা হলে দেখবেন দুদিনেই সব জুলুমবাজী বন্ধ হয়ে গেছে। রামের স্বার্থ রাখবার জন্তে যদি রহিম দাঁড়ায়, আলিকে বাঁচাবার জন্তে যদি বহু ছুটে যায়—তা হলে সবাই বুঝতে পারবে তামাম পৃথিবীর ভুখা মানুষেরা আজ একদলে। কেউ আর তাদের ঘাঁটাতে সাহস করবে না। আজ আপনারা যদি কালা-পুখুরিতে বাঁধ দেবার জন্তে এগিয়ে যান, তা হলে কাল জয়গড়ে আপনাদের ফসল বাঁচাবার জন্তে যে কালা-পুখুরির মাহুশগুলোই ছুটে আসবে এ কথা কেন আপনারা বুঝতে পারছেন না ?

—অলবৎ! বুঝি হামরা।

—কালা-পুখরির মানসিলার সাথ হামরা একদল।

—এককাট্টা হই হামাদের বাঁধ গড়িবা হেবে!

—কিষাণ সমিতি জিন্দাবাদ!

রঞ্জন সভার দিকে তাকালো। হাজার নাছুর নয়—ক্রোধ-সমুদ্র।  
তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে আসছে। ভেঙে দেবে—গুঁড়িয়ে দেবে, ধ্বসিয়ে  
দেবে বালির বনিয়াদে গড়া শিস্-মহলের স্বপ্নকে। সেই তরঙ্গের মুখে সে  
নিজেও টিকে থাকে পারবে তো? দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে তো তার  
মানসিক আভিজাত্যের খুঁটিতে? এই তরঙ্গের মুখে সেও কি এগিয়ে  
যেতে পারবে, না, নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ক্রোধ-বজ্রার এই বিপুল উৎক্ষেপে?

সংশয়-শঙ্কিত মন বেন শুক হয়ে দাঁড়ালো, আচমকা ধমকে দাঁড়ালো  
হৃৎস্পন্দন। রক্ত-নাড়ীতে গুর গুর করে ঝোড়ো মেঘের ডাক।  
তারপর—তারপর?

নগেন বললে, এতেই হবে রঞ্জনদা। এবার তুমি বোসো, বাকীটা  
আমি শেষ করে দিই।

\*

\*

\*

\*

জয়গড়ে নগেন ডাক্তারের ঘরে বসেছিল তিনজন।

বাইরে জ্যোৎস্না উঠেছে—গুজরা রাত। মহায়া বনের পাতায় পাতায়  
রূপালি জরির মতো ঝকঝক করেছে জ্যোৎস্না। টাঙন নদীর জলটা  
শাদা হয়ে আছে একরাশ ছুধের মতো। একটা মোড়ার ওপর বসে  
সেদিকে তাকিয়ে অচমক হয়ে ছিল উত্তমা। রঞ্জনের বেশ লাগছিল  
শামাদী স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির এই তন্দ্রাস্বপ্নটুকু। মাটি কোপায়, পোষ্টার  
লেপে, মেয়েদের জড়ো করে আনে, পুরুষের মতো উঁচু গলায় চোঁচিয়ে  
হেসে ওঠে। মন্দাক্রান্তা ছন্দ নয়, ভুজঙ্গ-প্রস্রাতের লুলিত বিস্তার নয়—

অল্পষ্ট্রুপের মতো কঠিন ঋজুতা। তবু ছন্দ ছন্দই। তারও রেশ আছে, তারও ব্যঞ্জনা আছে, তারও কথায় কথায় হরিণীপ্লুতার ঝঙ্কার বেজে ওঠে। এই মুহূর্তে আত্মমগ্ন উত্তমাকে দেখে এই কথাই রঞ্জনেন মনে দোলা দিয়ে বাচ্ছিল, বলকে উঠছিল বাইরের বলক-লাগা মহুয়া পাতার মতো।

কিন্তু গতময় নগেন এক টিপ নশ্চ টানল।

—মিটিংটা কিন্তু খুব ভালো হয়েছে রঞ্জনদা।

—চমৎকার। এত ভালো হবে আশা করিনি।

—তোমার কী মনে হয়? ওই বাঁধটাকে নিয়েই একটা জোরদার লড়াই আমরা গড়ে তুলতে পারব?—উৎসুক জিজ্ঞাসুভাবে নগেন রঞ্জনেন দিকে তাকালো, চোখ দুটো চকচক করে উঠল তার।

—তাই তো মনে হচ্ছে।

আবার এক টিপ নশ্চ নিয়ে বেশ শব্দ করে টানল নগেন।

—জানো রঞ্জনদা, এই আমাদের প্রথম শক্তি-পরীক্ষা। এতদিন ধরে যে সব কথা আমরা ওদের বুঝিয়েছি, যে ভাবে ওদের চালাতে চেয়েছি, তা কতটা সফল হবে, এরই ওপরে তার বাচাই। যদি লড়াই জিততে পারি—জেনে রেখো এ তল্লাটে কাউকে আর দাঁত ফোটাতে হবে না। আর যদি হারি, তাতেও দমবার কিছু নেই। এক পা পিছু হটে গেলে পালটা দশ পা এগিয়ে যাবার জোর আমরা পাব। কী বলিস উত্তমা?

ঘোর-লাগা চোখ মেলে উত্তমা একবার ফিরে তাকালো। কথা বললে না, শুধু মাথা নেড়ে নিজের সমর্থনটা জানিয়ে দিলে। তার মন এখানে নয়—আরো কিছু সে ভাবছে, আবিষ্টি হয়ে গেছে মহুয়া বন আর টাঙন নদীর দিকে তাকিয়ে। অল্পষ্ট্রুপের ক্রত-দীপ্তির ওপর মন্দাক্রান্তার মেঘ নেমেছে কেঁদেও।

রঞ্জন বললে, কিন্তু একটা খবর শুনেছ তো? পালনগরের শাহ্  
কিন্তু মুসলিম-লীগ গড়বার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। মুসলমানদের  
সরিয়ে নেবেন তোমাদের আন্দোলন থেকে।

—মুসলিম-লীগ গড়তে চান গজুন। মুসলমানের স্বার্থের কথাও  
তিনি ভাবুন। কিন্তু সকলের স্বার্থ নিয়েই সেখানে লড়াই, সেখানে  
কতদিন তিনি মুসলমানকে আলাদা করে সরিয়ে রাখতে পারবেন?  
সাচ্চা ইমান বার আছে, আজ হোক কাল হোক ছুটে সে আসবেই।  
তার প্রমাণ আলিমুদ্দিন মাস্টার। সেদিন সভায় কী কাণ্ড হয়ে গেছে  
শোনোনি বুঝি?

—শুনেছি। আলিমুদ্দিন খাঁটি লোক—সত্যিকারের আজাদ  
পাকিস্তানের কথাই তিনি ভেবেছেন। তাই সেদিনের সভায় তিনি শাহর  
মুখোস খুলে ফেলেছেন। তা নিয়ে খুব গণ্ডগোলও চলছে। কিন্তু  
সেজন্তে ভূমি একথাও মনে কোরোনা যে তিনি তোমারই দলে এগিয়ে  
আসবেন। তিনি সোশ্যালিজমে বিশ্বাস করেন—এ আমার কখনো  
মনে হয় না।

—কী করে জানলে?—তর্ক করার উৎসাহে নগেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল :  
দেশের মানুষকে যিনি ভালোবাসেন, তাদের মঙ্গল যিনি করতে চান,  
তিনি একদিন না একদিন আমাদের সঙ্গে এক লক্ষ্যে এসে মিলবেনই।  
হয়তো সেদিন আমাদের সকলের আগেই তাঁকে আমরা দেখতে পাবো।

—বেশ তো, আশা করতে থাকো—রঞ্জন টিপ্পনি কাটল।

নগেন উত্তেজনার সঙ্গে কী বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে  
ভারী গলায় ডাক এল : উত্তমা!—উত্তমা আর নগেন একই সঙ্গে চমকে  
উঠল। মোড়া ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল উত্তমা।

• —নগেন নেই বাড়িতে?—আবার ডাক শোনা গেল।

—আমার সেই জ্যাঠামশাই—সেই জ্যোতদার!—ফিস্ ফিস্ করে বলেই নগেন সাড়া দিলে : আছি জ্যাঠামশাই আস্থন এ ঘরে ।

একটা চটির শব্দ উঠে আসতে লাগল ঘরের দিকে । নগেন আবার চাপা গলায় বললে, সাংঘাতিক লোক । বুঝে-সুঝে কথা কোয়ো রঞ্জনদা ।

রঞ্জন হাসল—জবাব দিলে না । বুঝে-সুঝে কথা ! আর যাই হোক, ও জিনিসটার জন্তে তার ভাবনা নেই । দিনের পর দিন কুমার ভৈরবনারায়ণকে তার সঙ্গ দান করতে হয় । পড়ে শোনাতে হয় গীতার নিকাম কর্মযোগ—বিশ্বরূপকে এনে প্রতিষ্ঠা করতে হয় কুমার বাহাহুরের নেশার রং-লাগা চোখের সামনে ; মূঢ় রসিকতায় হাসবার চেষ্টা করতে হয়—হাসতেও হয় কখনো কখনো । আর কিছু না হোক, কথা বলবার আঁটটাকে অন্তত তার জানতে হয়েছে ।

চটির শব্দ চৌকাঠের গোড়ায় এসে পৌঁছল । জ্যোৎস্নায় পরিষ্কার দেখা গেল মাহুঘটিকে । মাথায় চকচকে টাক, গায়ে বেনিয়ান । হাতে একথানা মোটা ছড়ি । মুখে কাঁচাপাকা দাড়ি—আচমকা দেখলে শ্রদ্ধা উদ্বেক করবার মতো প্রোচন ।

—আস্থন জ্যাঠা, আস্থন—নগেন ডাকল ।

ভদ্রলোক ঘরে পা দিলেন । লষ্ঠনের আলোয় অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জনের দিকে ।

নগেন বললে, ইনি আমাদের রঞ্জনদা—রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । আর ইনি আমাদের জ্যাঠামশাই মৃত্যুঞ্জয় সরকার । এঁর কথা তো তোমায় আগেই বলেছি ।

নমস্কার বিনিময়ের ভদ্রতাটা শেষ হল । উত্তমা দাড়িয়ে উঠেছিল, তার পরিত্যক্ত মোড়াটায় এসে আসন নিলেন মৃত্যুঞ্জয় । বেশ জাঁকিয়েই বসলেন ।

কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গিতে একবার মৃত্যুঞ্জয় নগেনের দিকে তাকালেন :  
এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম, ভাবলাম তোদের একবার খবর করে যাই।  
তোর মা কোথায় ?

জবাব দিলে উত্তমা : হরিসভায় গেছেন—কীর্তন শুনতে।

—আজ হরিসভায় কীর্তন আছে বুঝি ? ওহো, মনে তো ছিল না।—  
মৃত্যুঞ্জয় যেন অল্পতপ্ত হয়ে উঠলেন : যা দিনকাল পড়েছে—কিছু কি  
আর মনে থাকে ! সংসারের চিন্তাতেই অস্থির—ধর্মকর্ম মাথায় উঠে  
গেছে। কী বলেন ?—শেষ কথাটা তিনি রঞ্জনের দিকে নিষ্ক্ষেপ করলেন।

—তা বটে—রঞ্জন মাথা নেড়ে সাই দিলে।

—আপনাকে আমি চিনি। হিজলবনের রাজবাড়ীতে আপনি  
থাকেন না ?—মৃত্যুঞ্জয় একটা ক্রুর দৃষ্টি ফেললেন।

মুহূর্তের জন্তে রঞ্জনের মুখে একটা অস্বস্তির ছায়া ছলে গেল :  
আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ও। মৃত্যুঞ্জয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে মনে যেন মিলিয়ে  
নিতে চাইলেন কিছু একটার যোগফল : ভালো কথা নগেন, আজ বুঝি  
তোদের কিবাণ সমিতির একটা সভা ছিল, না ?

—ছিল যে সে তো আপনি ভালোই জানেন জ্যাঠামশাই—নগেন  
একটা ধারালো মন্তব্য ছুঁড়ল।

—ওহো, তাও তো বটে। বুড়ো বয়সে আজকাল সব কিছু ভুল  
হতে শুরু করেছে। তা কী হল সেই মিটিঙে ?

—দেশের লোকের দাবী-দাওয়া নিয়ে আলোচনা—নগেন  
জবাব দিলে।

—সেই কালা-পুখুরির ব্যাপারটা বুঝি ?—মৃত্যুঞ্জয় আড়চোখে  
রঞ্জনকে লক্ষ্য করতে লাগলেন।



হঠাৎ উত্তমা হেসে উঠল। এতক্ষণ ধরে যেন বাঁধা পড়ে ছিল একটা স্বর্ণার জল—মুক্তির উজ্জল আনন্দে ছুটে বেরিয়ে এল হঠাৎ।

—কিছু ভেবোনা দাদা। সব খবরই রাখেন জ্যাঠামশাই—তোমার আমার চাইতে ভালোই রাখেন।

চাপ দাড়ির ভেতরে মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ দেখা গেল না, চোখের দৃষ্টিতে ফুটলনা বিপ্লুমাত্র বৈলক্ষণ্য। খোঁচাটা তাঁকে এতটুকু স্পর্শ করেনি—এ সবেৰ অনেক উর্ধ্ব তাঁর আসন।

—খবর ঠিক রাখা নয়—এগুলো হাওয়াতেই ভেসে আসে কিনা।—দাড়ির নেপথ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ একটু প্রসারিত হল, খুব সম্ভব হাসলেন : তা ভালোই। ওদের দুঃখ অনেক দিনকার—মেটাতে পারো তো একটা মস্ত বড় কাজই হবে। কিন্তু নগেন, কিছু মনে না করো তো একটা কথা বলি।

—বলুন না।

—যা করছ ভালোই করছ। কিন্তু দেখো, হিংসার পথ কখনো নিয়োনা। ওতে কখনো কল্যাণ নেই। মহাত্মার পথ নাও, অহিংসা দিয়ে সংগ্রাম করো।

নগেন একটু হাসল : আপনি কোনো চিন্তা করবেন না জ্যাঠামশাই। ‘অহিংসা পরমো ধর্ম’ তা আমরা জানি। আমাদের ব্যাপারটা নিছক নিরামিষ—ওতে কোনো রক্তারক্তির গন্ধ নেই।

উত্তমা আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। ঘরের শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে তার আকস্মিক হাসিটা যেন লিক লিক করে গেল একগোছা চাবুকের মতো।

—জানেন রুগুনদা, জ্যাঠামশাই ভারী অহিংস। উনি শুধু মাছ মাংস খাননা তাই নয়, ভুলেও কোনোদিন একটা ছারপোকা পর্যন্ত মারেন না।

আশ্চর্য সংঘম মৃত্যুঞ্জয়ের। এ আঘাতও তাঁকে স্পর্শ করল না।

ধীর শান্ত গলায় বললেন, হাঁ, আমি অহিংসার সেবক। আপনারা ইয়ংম্যান রঞ্জনবাবু, এখনো রক্তের জোর আছে। কিন্তু জানবেন, আত্মার শক্তিতে যা হয়, হাজার বাহুবলেও তা হয় না। আর তার সবচেয়ে বড় নজীর গান্ধীজী। সারা দুনিয়া সে কথা স্বীকার করে।

হাতের লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে মৃত্যুঞ্জয় উঠে পড়লেন।

—চললেন? নগেন জানতে চাইল।

—হাঁ, উঠি। একবার হরিসভার দিকেই যাই। সারাদিন তো বিষয়ের চিন্তাতেই মন বিক্ষিপ্ত থাকে, ওখানে গিয়ে তবু একটু শান্তি পাব। চলি তা হলে রঞ্জনবাবু, নমস্কার। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারী খুশি হলাম—আবার দেখা হবে।

মৃত্যুঞ্জয় বিদায় নিলেন। কিছুক্ষণ ধরে তিনজনেই কান পেতে শুনে লাগল তাঁর বিলীয়মান চটির শব্দ।

—খুব অমান্বিক লোক!—রঞ্জনই স্তব্ধতা ভাঙল।

—হাঁ, অত্যন্ত।—নিচের ঠোঁটটা একবার কামড়াল নগেন।

—ওঁর ওপর তোমাদের মিথ্যে সন্দেহ। অত্যন্ত নিরীহ মানুষ—বিনয়ে একেবারে লুটিয়ে আছেন—রঞ্জন আবার বললে।

—সাপও মাটিতে লুটিয়েই থাকে রঞ্জনদা, কেবল ছোবল দেবার সুবিধের জন্তে।—উত্তমা আবার হাসল। কিন্তু উচ্ছল তীক্ষ্ণ কণ্ঠে নয়। ছোরার ধারের মতো একটা প্রখর হাসি বয়ে গেল তার ঠোঁটের কোণায় কোণায়।

## মোলো

মাথা নিচু করে জিব্রাইল এসে দাঁড়ালো সামনে।

—কিছু বলবে?—আলিমুদ্দিন চোখ তুললেন।

বেদনা-ভরা দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জিব্রাইল। সংকোচে আর সমবেদনায় গলা তার জড়িয়ে আসছে। এতদিন ধরে সে নিজেও জানত না এই বিদেশী বিচিত্র মানুষটাকে কখন সে এমন একান্ত করে ভালোবেসে ফেলেছে। চকিতের জন্তে জিব্রাইল অনুভব করল কোথায় নেমকহারামী হচ্ছে—ঘটছে একটা গভীর বিশ্বাসঘাতকতা। চারদিকের উত্তত শত্রুর আঘাতের ভেতর এই অসহায় লোকটাকে এমনভাবে ফেলে যাওয়া—বেইমানি ছাড়া একে আর কী বলা চলে!

কিন্তু আর নয়। একটার পর একটা যা ঘটেছে, তার পরিণাম সহজ হবে না। ওয়াজের ফলে যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তাতে অন্ধকারে লোক লাগিয়ে যে কোনো মুহূর্তে শাহ ‘ফার্মশার’ ঘায়ে মাথা নামিয়ে দিতে পারে মাস্টারের। শয়তানের রাজত্বেই যখন বাস করতে হচ্ছে, তখন তাঁকে ক্ষ্যাপানো মানেই খাঁড়ার মুখে নিজের গর্দান বাড়িয়ে দেওয়া। ছা-পোষা জিব্রাইল সে ঝক্কি কাঁধে বইতে রাজী নয়। তা ছাড়া এলাহী বন্ধের বিস্ত্রী রোগওলা মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে আসা—

মনঃস্থির করে ফেলল জিব্রাইল।

—আমাকে বিদায় দিতে হবে মাস্টার সাহেব।

মাস্টার কথা বললেন না। শুধু শান্ত বিষম দৃষ্টিতে জিব্রাইলের দিকে চেয়ে রইলেন।

জিব্রাইল আরো অস্বাস্তিবোধ করতে লাগল—ওই অদ্ভুত চোখের দৃষ্টিতে সামনে সত্যি কথা বলবার সংসাহস মুহূর্তে মুছে গেল তার মন থেকে।

—কাল সকালে একবার দেশে যাব। বাজাকাচ্চাগুলোকে অনেক-দিন দেখিনি।

—যাও—আলিমুদ্দিন হাসলেন : যাওয়াই উচিত।

জিব্রাইল আবার মাথা নিচু করল। তার এই ছলনাটুকু যে মাস্টার ধরে ফেলেছেন—তা সে জানে। কিন্তু ইচ্ছে করেই সে দুর্বল জায়গাটাকে তিনি স্পর্শ করলেন না। আরো খারাপ লাগল। এর চাইতে মাস্টার যদি সোজাসৃজি তাকে জেরা করতেন, যদি উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, তা হলে ভার নেমে যেত তার। লঘু হয়ে যেত অপরাধের বোঝা।

জিব্রাইলের দুচোখে জল এসে গেল।

অপ্রত্যাশিতভাবে উচ্ছ্বসিত গলায় জিব্রাইল বলে ফেলল, আমাদের মাপ করুন মাস্টার সাহেব !

আলিমুদ্দিন ব্যস্ত হয়ে তার দুহাত চেপে ধরলেন।

—ছিঃ—ছিঃ—মাপ করবার কী আছে ! দেশে যেতে চাইছ, যাবে বই কি জিব্রাইল। যেদিন খুসি আবার ফিরে এসো।

জিব্রাইল আর দাঁড়াতে পারল না। দ্রুত চলে গেল সামনে থেকে।

উঠে দাঁড়িয়েছিলেন মাস্টার, আবার বুপ করে বসে পড়লেন কাঠের জলচৌকিটার ওপর। যাবে বই কি—যেতেই হবে ওকে। শাহর কাছে ওর মাথা পর্যন্ত বাঁধা। কিসের জন্তে তাঁর সঙ্গে ও এমন করে কাঁপ দিতে যাবে তুফানের মুখে ? না, জিব্রাইলের দোষ নেই।

কিন্তু : মাস্টারের ললাটে ক্রকুটি ফুটে উঠল। কেন হঠাৎ এলাহী বন্ধের মেয়ে রাজিয়াকে তিনি ধরে নিয়ে এলেন ? চিকিৎসা করবার জন্তে ? যে বিষ-ব্যাধি আজ সমস্ত বড় বড় ডাক্তারের ক্ষমতার বাইরে চলে গেছে, একটা হোমিওপ্যাথির বাস্তব দিয়ে তার জন্তে কতখানি করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ? কতটুকুই বা তিনি জানেন চিকিৎসা-বিজ্ঞা সম্পর্কে ?

না—এ তাঁর চ্যালেঞ্জ ! শাহর বিরুদ্ধে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে, খোদাবক্স খন্দকারের বিরুদ্ধে ; ইসলামের নাম নিয়ে যারা শেষ ধর্মের অমর গৌরবকে কলঙ্কিত করছে তাদের বিরুদ্ধে। বাঁচাতে তিনি পারবেন না, কিন্তু আল্লাহ্ তালার কাজে এই তাঁর সাফাই থাকবে যে মিথ্যাকে তিনি সহ করেন নি, তাঁর কাছে কোথাও ফাঁকি দেননি তিনি।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাস্টার উঠলেন। রুগীর অবস্থা একবার দেখা দরকার।

এলাহী সকালে একবার খবর নিয়ে গিয়েছিল, এ বেলা আর আসেনি। আনবার সময় মুহু আপত্তি করেছিল, কিন্তু মাস্টার বুঝেছিলেন মনের দিক থেকে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে সে। ঘরে জ্বী নেই, বউ মরবার পরে বড়ো বয়েসে আর নিকা করেনি। সংসারে বুড়ি শাশুড়ী আর এই রুগ্ন মেয়েটাকে নিয়ে পরম অশান্তিতে দিন কাটাচ্ছিল সে। ছু'জনকেই এক সঙ্গে মাস্টারের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে এতদিনে যেন আশ্বস্ত হয়েছে।

মশার গুঞ্জে ভরা অন্ধচ্ছ ধোঁয়াটে সন্ধ্যা নেমেছে। একটা গুমোট গরম। বড় বৃষ্টি আসন্ন হচ্ছে। বিলের পাশে নিম্পন্দ তাল গাছগুলো থমথম করছে যেন। কবরের মতো কেমন দম চাপা অন্ধকার—ভালো করে নিঃশ্বাস পর্যন্ত টানতে পারা যায় না।

আলিমুদ্দিন রাজিয়ার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন।

এলাহীর শাশুড়ী তক্তোপোষের কোণায় মাথা রেখে বিমুছে। ময়লা লষ্ঠনের আলোয় নিঝুম মেয়ে পড়ে আছে ঘরটা, একটা উত্তপ্ত গন্ধ উঠছে চারদিকের মেটে দেওয়াল থেকে। মশার গুনগুনানির সঙ্গে কোথাও বাঁশের ভেতর থেকে উঠছে কাঁচপোকার ঘুর ঘুর শব্দ। আর অসহ্য যন্ত্রণায় অল্প অল্প গোঁড়াচ্ছে রাজিয়া।

এর আগে ভালো করে রাজিয়ার মুখ দেখতে পাননি মাস্টার, এইবার দেখলেন। বিমর্ষ লষ্ঠনের আলোয় মুহূর্তে সর্বাঙ্গ তাঁর শিউরে উঠল।

বিষাক্ত ক্ষতে সে বিকৃত ভয়ঙ্কর মুখ মাহুষের নয়। যেন একটা গলিত মড়া ছটো অস্বাভাবিক ভীষ্ম চোখ মেলে তাকিয়ে আছে!

নিজের অজ্ঞাতেই একটা অশ্রুট আর্তনাদ করছেন মাস্টার।

খাটের কোণায় ঝিমুতে ঝিমুতে চমকে জেগে উঠল বুড়িটা। বুকের ওপর থেকে কাঁপা হাতে ময়লা চাদরটা টেনে নিয়ে রাজিয়া খাতুন মুখ ঢাকল।

সামলে নিয়ে বড়ি বললে, কে, মাস্টার সাহেব?

—হাঁ, আমি। ওষুধটা খাইয়েছ ওকে?

—না, খায়নি। জ্ঞানলা দিয়ে ফেলে দিয়েছে—বুড়ি হঠাৎ ব্যাকুল হয়েকঁদে উঠল : মিথ্যেই আপনি এত দয়া করছেন মাস্টার সাহেব, এত কষ্ট পাচ্ছেন। ও বাঁচবে না।

বিকৃত ভয়ঙ্কর মুখখানার সেই আকস্মিক ছবিটা এখনো যেন মাস্টারের শরীরটাকে রোমাঞ্চিত করে তুলছে, যেন একটা কঠিন শীতল থাবা দিয়ে আঁকড়ে ধরছে তাঁর হৃৎপিণ্ড। মনে হল, ও যেন রাজিয়া খাতুন নয়—যেন ওর মুখের দর্পণে সমস্ত সমাজের চেহারাটা দেখতে পেলেন তিনি। অম্নি গলিত, অম্নি বীভৎস, অম্নি বিষাক্ত।

কোনো কথা বললেন না মাস্টার। নিঃশব্দে এসেছিলেন, নিঃশব্দেই সরে গেলেন।

গরের দিন।

রাজিয়ার ঘরে আসবেন না, এমনি একটা ঠিক করেছিলেন মাস্টার। নিশ্চিত পরিণামের হাতেই রাজিয়াকে ছেড়ে দিয়ে বেদনার্ত উদাসীনতার মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। করবার নেই, কিছুই করবার নেই।  
জ্ঞতো, শুধু শাহুর পাপ নয়! তাঁর পাপ, সমাজের পাপ—সকলের পাপ।

এই পাপের অপরাধে শুধু দোয়া চেয়ে তিনি বলতে পারেন, আয়্ব্ খোদা, মাফ করো আমাদের—আমাদের মুক্ত করো। গ্লানি মুছে যাক—অন্তায় মুছে যাক—। তোমার নিজের রাজ্য পাকিস্তানে মাহ্মুদ মহং হোক, নির্মল হোক—মহ্মুদজের গৌরবে ভরে উঠুক।

রাজিয়ার ঘরে যাবেন না সংকল্প করেও রাখতে পারলেন না। দুপুর-বেলা মেয়েটার আর্ত তীব্র গোঙানি তাঁর কানে এল। দ্রুত পায়ে ছুটে গেলেন তিনি।

বুড়ি ঘরে নেই—কোথায় বেরিয়ে গেছে। আর বিছানার ওপরে উঠে বসেছে রাজিয়া খাতুন। ক্ষতান্ত বীভৎস মুখে জ্বলন্ত দৃষ্টি—গলিত শবদেহের বেন ছোটো আঙুলে চোখ।

—আমাকে ছেড়ে দাও—বেতে দাও আমাকে। তুমি আমার ধর্মবাপ—চীৎকার করে প্রলাপ বকছে মেয়েটা।

—রাজিয়া!—আলিমুদ্দিন দু পা এগিয়ে এলেন।

—বদমাস—গুণ্ডা—শয়তান। ছেড়ে দাও আমাকে—আলিমুদ্দিনের দিকে তাকিয়ে রাজিয়া আঙুল বর্ষণ করতে লাগল দু চোখে : পালাও—পালাও—এখান থেকে—

—চুপচাপ শুয়ে পড়ো বেটি, কোনো ভয় নেই তোমার—সভয়ে মাস্টার বলতে গেলেন।

—ভয়?—রাজিয়া বিকৃত মুখে বিকটভাবে হেসে উঠল : কাকে ভয় করব আমি? ভয় করবার কী আছে আমার?—আচমকা হাসিটা তার বন্ধ হয়ে গেল, মাস্টারের মুখের ওপর খর দৃষ্টি ফেলে দিয়ে বললে : কে তুমি? আমাকে কোথায় এনেছো?

—বেটি।

—বেটি!—রাজিয়া আবার চীৎকার করে উঠল : বেটি অমন সবাই

বলে। শয়তান—ইবলিশের ঝাড়!—বলতে বলতে মাথার কাছের মেটে কুনুঙ্গি থেকে একটা চীনে মাটির পেয়লা তুলে নিলে রাজিয়া। সাবধান হবার আগেই সেটা সশব্দে এসে লাগল মাস্টারের কপালে, থান্ থান্ হয়ে ভেঙে পড়ল মাটিতে।

এই সময় বুড়ি ঢুকল ঘরে। ঢুকেই চীৎকার করে উঠল।

—এ কী মাস্টার সাহেব—কী হল? কপাল দিয়ে খুন পড়ছে যে!

হাতের তেলোয় কপালের রক্তটা মুছে নিয়ে মাস্টার হাসলেন।

—ও কিছু না। রাজিয়া একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। তুমি ওকে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করে। নাদিরের মা।

কিন্তু রাজিয়াকে ঘুম পাড়াবার আগে বুড়ি নিজের কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। মাঝরাতে তার হাঁউমাউ চীৎকারে আলিমুদ্দিন ছুটে এলেন।

বিছানায় রাজিয়া নেই।

তাকে পাওয়া গেল শেষ রাতে। একটু দূরের একটা ছাড়া ভিটের ভাঙা পাতকুয়োর ভেতরে। টর্চের আলোয় দেখা গেল নিচের ভাঙা পাটের গায়ে একখানা পাণ্ডুর হাত উঠে আছে আর আবর্জনা ভরা সবুজ জলে ভাসছে একরাশ চুল।

বুক ফাটা চীৎকার করে উঠল এলাহী বক্স। অজ্ঞান হয়ে পড়ল নাদিরের মা। আলিমুদ্দিনের হাত থেকে টর্চটা ঝুপ্ করে পড়ে গেল জলের মধ্যে।

তবু এই ভালো। এতদিনে সব যন্ত্রণা ওর দূর হয়ে গেছে—অন্ধকার শীতল জলে ওর সমস্ত আলা জুড়িয়ে গেছে।



## সভেরো

বেগুন গাছের গোড়া খুঁড়ছিল উত্তমা। পায়ের শব্দ শুনে ফিরে তাকালো।

—আসুন রঞ্জনদা।—লজ্জিত হয়ে উঠে দাঁড়াল। খুরপীটা ফেলে দিয়ে ঝাড়তে লাগল হাতের মাটি।

—ডাক্তার কই?

—ঝগী দেখতে গেছে, কলেরা কেস্। বড্ড ভাড়া ছিল। বলে গেছে, আপনি যেন কিছু মনে না করেন। যত শীগ্গির পারে ফিরে আসবে।

—বাঃ রে, মনে করব কেন? ঝগী দেখাই তো ডাক্তারের কাজ। কিন্তু কলেরা! এদিকে কলেরা শুরু হয়েছে নাকি?

—শুরু মানে?—উত্তমা হাসল : লেগেই তো থাকে। কম বেশি হয় এই যা। তবে কয়েক শো এক সঙ্গে না মরলে তো খবরের কাগজে বেরায় না। জানতেও পারে না শহরের লোকে।

—ওঃ!—শঙ্কিত বেদনায় চুপ করে রইল রঞ্জন।

—এ নিয়ে আর ভেবে কী করবেন? লোকের গা সওয়া হয়ে গেছে। তবে মুশকিল হয় কার্তিক-অব্রাণ মাসে, যখন পাট পচতে থাকে। রাতের পর রাত ঘুমোবার স্বেপা পাই না। গত বছর তো খেটে খেটে দাদারও কলেরা ধরে গেল। সে যা হান্ধামা! আমাদের বাইরের কাজ নিয়ে থাকতে হয়, মা একা দাদাকে নিয়ে ঘরের সঙ্গে লড়াই করছেন। জ্যাঠামশাইদের খবর দেওয়া হয়েছিল—ভয়ে তাঁরা এ তল্লাট মাড়ালেন না। বিশ্বাস তো নেই—ওলাবিবির দয়া বড্ড ছোঁয়াচে কিনা!—উত্তমা খামল, একসঙ্গে, কতগুলো অনাবশ্যক কথা বলে ফেলে খানিকটা লজ্জাও বোধ করল যেন।

—যাক সে সব। চলুন, ঘরে গিয়ে বসবেন।

—ঘরে গিয়ে কী করব? যা গরম। দিকি ঠাণ্ডা হাওয়া এখানে।

—কিন্তু বসবেন কোথায়?

—এই তো চমৎকার জায়গা রয়েছে—একটা আম গাছের তলায় বসে পড়ল রঞ্জন।

—মাটিতেই বসলেন?—স্নিগ্ধ হাসি হাসল উত্তমা: তা বহুদূর। রাজবাড়ির লোক আপনারা, একটু ধূলো-মাটির সঙ্গে পরিচয় থাকা ভালো।

—ঠাট্টা করছ?

—ঠাট্টা করব কেন?—উত্তমাও একটু দূরে মাটিতে আসন নিলে। একটু কাত হয়ে একথানা হাতের ওপর ভর রাখল নিজের, তারপর প্রাণোজ্জ্বল দীপ্ত দৃষ্টি মেলে বললে, রাজবাড়ির লোক না হলেও খাঁটি মাটির কাছাকাছি তো আপনাদের বেশি আসতে হয় না।

—কিন্তু আমার ওপর কি একটু অবিচার হচ্ছে না?—রঞ্জনের স্বর ক্ষুব্ধ।

—অবিচার?—কথাটার প্রতিধ্বনি করল উত্তমা, কিন্তু তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দিলে না। বাগানের বাইরে যেখানে টাঙন নদীর খাড়া পাড়ির ওপরে চলেছে মহুয়া গাছের সারি আর তার আড়ালে টাঙনের জল চিকচিক করছে, তার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে আনল উত্তমা। যেন গুছিয়ে নিলে চিন্তাটাকে।

—দোষ দিচ্ছি না আপনাদের—একটা শুকনো আমের পাতা কুড়িয়ে নিলে উত্তমা। গুঁড়ো গুঁড়ো করতে লাগল আঙুলের ডগায়: একেবারে মাটি থেকে উঠে না এলে মাটিকে ভালো করে চেনা যায় না। রাগ করবেন না রঞ্জনদা, দোষ শুধু আপনাদের দিচ্ছি না। আমরা তো

গাঁয়ের লোক। তবু আমাদের জ্যোত-জমা আছে। অর্থাৎ ধানের শীষটাই আমরা নিতে জানি—যে লাঙল দেয় তার খবরটাই কি পুরোপুরি রাখি? আপনাদের অসুবিধে আরো বেশি, খালার ওপর সাজানো ভাতটাই পান কিনা একেবারে!

—তাই তো মাটিটাকে জানতে এসেছি।

—ওই চেষ্টারই দাম আছে। সেও কম কথা নয়। কিছু মনে করবেন না, জানতে চের বেশি সময় লাগবে—চোখ বদলাতে হবে।

—সেটা পারব না কী করে জানলে?—উত্তেজনার সুর এল রক্তের গলায়।

—আপনারা নতুন মন নিয়ে এসেছেন—অশ্রমস্ব চোখটাকে নদীর ওপর মেলে রেখে উত্তমা বললে, আপনাদের খানিকটা ভরসা হয়।, তবু পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারি না এখনো।

—কেন?

উত্তমা সোজা হয়ে বসল। সরল উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি রক্তের মুখের ওপর মেলে ধরল।

—একটা মজার গল্প মনে পড়ল। ঠিক গল্প নয়—শুনবেন?

—হঠাৎ গল্প কেন আবার?—বিস্ময়ে ভ্রু প্রসারিত করল রক্তন।

—শুনলেই বুঝতে পারবেন—অর্থ-গভীর মুহূর্ত হাসল উত্তমা : বছর দুই আগে এদিকটাতে খুব বান হয়েছিল, জানেন?

—হাঁ, কাগজে পড়েছিলাম।

—খুব বান হয়েছিল। অনেকগুলো গ্রাম ভাগিয়ে নিয়েছিল। কলকাতা থেকে রিলিফের দল এসেছিল। আর সেই দলে ছিলেন অজয়দা।

—কে অজয়দা?

—আপনি চিনবেন না, না চিনলেও ক্ষতি নেই। এখন যা বলছিলাম শুনুন।—উত্তমা আর একটা শুকনো আমের পাতা কুড়িয়ে নিলে মাটি থেকে : বয়েসে আপনার মতোই হবেন। বেশ সুপুরুষ চেহারা— শুনেছিলাম ওকালতী করেন। কলকাতার বাইরে কখনো পা দেননি। এখানে এসে আমাদের বাড়িতেই উঠলেন। সে কী উৎসাহ। দিন দুই চারদিক দেখে-শুনে বললেন, এতদিনে বাংলা দেশের দুঃখের চেহারাটা আমি দেখতে পেয়েছি। এই দেশের জন্তেই আমি কাজ করব—এ ছেড়ে আর নড়বনা।

—সাধু সংকল্প—মাঝখানে মন্থতা জুড়ে না দিয়ে থাকতে পারল না রঞ্জন।

—তা বইকি!—উত্তমা হাসল : কিন্তু একটু পরেই টের পেতে আরম্ভ করলেন। মশার কামড়ে টুকটুকে ফর্সা গায়ে লাল লাল দাগ পড়ে গেল ; লর্গনের আলোয় রাতে বারে বারে হৌচট খান ; আমাদের এখানে বা খাবার জোটে তা আর গলা দিয়ে নামতে চায় না। তাও সইছিল, শেষ পর্যন্ত—

উত্তমা হঠাৎ থেমে গেল।

—পালালেন বুঝি ?

উত্তমা বললে, হ্যাঁ, পালালেন। কিন্তু খানিকটা দোষ আমারও ছিল। —উত্তমা আবার একটু চুপ করল : একদিন বিকেলে আমরা দুজনে একটা ডোঙা নিয়ে জল দেখতে বেরিয়েছিলাম। মাঝখানে একটা পাকের মধ্যে পড়ে ডোঙা ডুবে গেল, দুজনে সাতরে একটা টিলার ওপর উঠলাম।

অজয়দার মুখ শুকিয়ে গেল।

—‘এখন কী হবে ?’

আমি বললাম, ‘সঙ্কো হয়ে আসছে, চারদিকে প্রায় অন্ধে সমুদ্র।

এখন যে কেউ উদ্ধার করবে সে ভরসা নেই। তবে জলে জোর টান পড়েছে, সকালের দিকে অনেকটাই নেমে যাবে—হয়তো কোমর ভর দাঁড়াবে। তখন হেঁটে গিয়ে গাঁয়ে উঠতে পারব।’

—‘তা হলে সারারাত’—অজয়দা আর কথা বলতে পারলেন না।

আমি বললাম, ‘এই টিলার ওপর স্বচ্ছন্দে ঘুম দেওয়া চলবে। সারাদিন থেটে আমারও শরীর আর বইছে না। এম্নিতে তো আর ছুটি মিলত না—বেশ ফাউ পাওয়া গেল এটা। লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন।’

অজয়দা ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, ‘কিন্তু সাপ-টাপ’—

‘হয়তো দু চারটে আছে।’—আমি ভরসা দিলাম : ‘কিন্তু ঘাবড়াবেন না, বান-ভাসি সাপ কাউকে কামড়ায় না।’

অজয়দা বললেন, ‘হঁ।’—তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন একটা।

উত্তমা আবার থামল। বিকেলের আলোয় রঞ্জন স্পষ্ট দেখতে পেল আচমকা তার মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে।

—কী আশ্চর্য জানেন—দ্বিধাভরে উত্তমা আবার শুরু করল : একটু পরেই দেখি, অজয়দার মন থেকে ভয়-ডর মুছে গেছে। রাত একটু বেশি হতেই আমার কানের কাছে এসে এলোমেলো বকতে শুরু করলেন। দেখলাম, আমাদেরই উনি এখন দেশ বলে ভাবতে আরম্ভ করেছেন।

আমি বারকতক ধমক দিলাম, বললাম, ‘ঘুমুতে দিন।’ কিন্তু কী অদ্ভুত মানুষ দেখুন—কিছুতেই আর থামতে চান না। আমার জন্তে নাকি গুর প্রাণটা হাবুড়ু খাচ্ছে। শেষকালে বিরক্ত হয়েই আমাকে বলতে হল, ‘আর যদি কানের কাছে এভাবে বকর বকর করেন, তো ধাক্কা দিয়ে জলে ফেলে দেব। গায়ের জোরে তো আমার সঙ্গে পারবেন না—যত খুশি চান হাবুড়ু খাইয়ে হাড়ব।’

উত্তমা হঠাৎ উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল।

—পরের দিনই সরে পড়লেন। দেশের ভালো আর করে উঠতে পারলেন না শেষ পর্যন্ত।

আর সেই হাসিতে শিউরে উঠল রঞ্জনও। মনে হল মাটি কোপানো শক্ত হাতের একটা কঠিন চড় যেন আচমকা তারই মুখের ওপর এসে পড়ল। যেন উত্তমা মনে করিয়ে দিলে—

পেছনে কাশির শব্দ শোনা গেল। চমকে মুখ ফেরালো দুজনেই।

বিকেলের ধূসর ছায়ায় মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়িয়ে আছেন। কখন নিঃশব্দে এসেছেন টেরও পায়নি তারা।

মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ দুটো যেন একবার ধব্ ধব্ করে উঠল। যেন যেমন একটা কিছু আশা করেছিলেন তাই পেয়েছেন, যেন কোথা থে-  
শিকারের অভ্যস্ত ঘ্রাণ এসে তাঁর নাসারন্ধ্রকে চকিত করে তুলেছে!

—তোরা মা কোথায়?

উত্তমা স্নিগ্ধ গলায় বললে, সে তো আপনি জানেন কাকা। মা রোজ বিকেলেই হরিসভার কীর্তনে বান আজকাল।

—ও হ্যাঁ-হ্যাঁ। মনেই ছিল না।—মৃত্যুঞ্জয় অপ্রস্তুতের হাসি হাসলেন।

—আপনি আজকাল বড় বেশি ভুলতে শুরু করেছেন কাকা—  
উত্তমাও হাসল : এ দোষ কিন্তু আগে আপনার ছিল না।

বিষম আলোয় মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ দেখা গেল না। তবু রঞ্জনের মনে হল, হঠাৎ যেন নিবে গেলেন ভদ্রলোক।

—বয়েস বাড়ে রে—বয়েস বাড়ে। ভুলচুকও হয়।—মৃত্যুঞ্জয় যেন কৈফিয়ৎ দিতে চাইলেন।

—কিন্তু বাই বলুন—উত্তমা আবার স্নিগ্ধ বললে, লোকেরা কিন্তু তবু  
কৃষ্ণজির খুব প্রশংসা করে আপনার। বলে, এত বয়েস হয়েছে, তবু

সরকার কর্তার হিসেবের মাথাটি ভারী পরিষ্কার! আধিয়ারদের বর্জ দেওয়া খানে কখনো এক ছটাক পর্যন্ত গোলমাল হয় না।

মৃত্যুঞ্জয় জোর করে হাসতে চেষ্টা করলেন।

—তা বটে—তা বটে। আচ্ছা, আমি তবে চলি।

—যাবেন? আম্মন। কিছু মনে করবেন না কাকা, কতক্ষণ পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন—দেখতে পাইনি, বসতেও বলতে পারিনি। চলুন না, ঘরে গিয়ে বসবেন, চাও খাবেন এক পেয়ালা—

—না, না, চা আমি খাব না। বরং হরিসভার দিকেই যাই—  
জরত পায়ে চলে গেলেন মৃত্যুঞ্জয়।

উত্তম খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল তাঁর যাওয়ার দিকে। তারপর মৃত্যুঞ্জয় দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেলে বান্ধবরা উচ্ছ্বসিত গলায় লহরে লহরে হেসে উঠল।

—এইবার চিনলেন তো কাকাকে? উনি বিলক্ষণ জানতেন মা কোথায় আছেন, তবু চোরের মতো গোয়েন্দাগিরি করবার লোভটুকু সামলাতে পারলেন না!

—তুমি কিন্তু ঠুকে চটিয়ে দিলে—এতক্ষণ পরে মৌনতা ভাঙল রঞ্জন।

—চটিয়ে দিলাম নাকি?—হাসি থামল উত্তমার, গলা শক্ত হয়ে এল: তুষ্ট করে রাখলেও যখন ছোবল মারতে ছাড়বেন না, তখন খোঁচা দেবার সুযোগটাই বা নেব না কেন? সে যাক—ওর জন্তে ভাববেন না। এখন ঘরে চলুন রঞ্জনদা, সত্যিই অন্ধকার হয়ে এসেছে।

বাগান থেকে বেরুল দুজনে। কিন্তু উত্তমার পাশে পাশে হাঁটতে আজ কেমন সঙ্কুচিত বোধ করতে লাগল রঞ্জন। নিজের মধ্যে কোথায় একটা ~~অস্বাভাবিক~~ সজাগ হয়ে উঠেছে—সচেতন হয়ে উঠেছে গোপন পাখি,

কেন এমন করে তাকে অজয়দার গল্পটা শোনালো উত্তমা ? তার মধ্যে কি অজয়ের রূপ দেখেছে কোথাও—দেখেছে ফানুসী শূন্যতা ? নারী হলেই যে লীলাসঙ্গিনী হয় না, অত্যন্ত রূঢ় নির্মম ভাবায় তাই কি সেই সত্যটাকে সে মেলে ধরল তার সামনে ?

মিতা নয়, সীতাও নয় । আর এক জাত—আর এক গোত্র ।

সামনের পথটা দিয়ে একজন চাষার মেয়ে মাথায় এক জ্বাতি খড়ি নিয়ে চলেছিল ।

উত্তমাই ডাকল তাকে ।

—কে, সরলা নাকি ?

সরলা থেমে দাঁড়াল : লাকড়ি কুড়িয়ে ফিরলাম দিদি ।

—তারপর তোমার ঘরের খবর কী ? নন্দ কী বলে ?

সরলা কৌতুকভরে হেসে উঠল : সকাল থেকে জাম গাছে চড়ে বসে আছে ।

—জাম গাছে ! সে কী !

সরলা বললে, নামতে সাহস পাচ্ছে না ।

উত্তমা বললে, কী আশ্চর্য ! না—না, এ ঠিক হচ্ছে না । এ ভারী অগ্নায় সরলা ।

সরলা বললে, অগ্নায় আবার কী ! অমন ভোরপোক মরদ নিয়ে ঘর করা যায় না । থাক একটা রাত—মশার কামড় থাক, কালই ঠিক হয়ে যাবে । বাই দিদি—

সরলা এগিয়ে গেল ।

রঞ্জন আশ্চর্য হয়ে বললে, এর মানে ? নাকি ? ওর স্বামী ?

—হঁ ।

—তা গাছে বসে আছে কেন ?



উত্তমা হাসল : ঝাঁটার ভয়ে । শুকনো লাকড়ির ভয়ও আছে ।

—এ রকম বীরাজনা তো বাংলা দেশে সহজে দেখা যায় না !  
স্বামীকে একেবারে গাছে চড়ে আত্মরক্ষা করতে হয় ! ব্যাপারটা কী ?

—ব্যাপার বিশেষ কিছু নয় । ওর স্বামী কিছুতেই কিষাণ সমিতিতে  
যোগ দিতে চায় না, ভয় পায় । তাই এটুকু পারিবারিক শাসনের ব্যবস্থা ।

—সর্বনাশ ! এ বুঝি সব তোমার লাইন অফ্‌ অ্যাকশান ? রঞ্জন  
সভয়ে উত্তমার দিকে তাকালো । উত্তমা এবারে শব্দ করে হাসল :  
তা বলতে পারেন । তবে বেচারাকে সারা রাত গাছে বসিয়ে রাখতে  
হবে এমন কঠিন শাস্তির বরাদ্দ করিনি আমি । কিন্তু কী করা  
যাবে—উপায় নেই । পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের তো ওইখানেই তফাৎ  
রঞ্জননা । পুরুষেরা এক সঙ্গে সব কিছু করে, কিন্তু কোনোটাই সম্পূর্ণ  
করে পারে না । মেয়েরা বেটুকু ধরে—সে একেবারে মরণ কামড় দিয়ে ।

রঞ্জন বললে, যে ভাবে ভেতর থেকে তোমরা ভাঙতে শুরু করেছ,  
তাতে আর কাউকে পালাতে দেবে না দেখছি ।

উত্তমা কঠিন গলায় বললে, না । ভীক পুরুষকে ভয়ের পাপ  
থেকে মুক্তি দেব আমরা । ওরা যখন শড়কী নিয়ে এগোবে, পেছনে  
আমাদের হাতে থাকবে ছুরি । যদি শত্রুর ভয়ে পিছু ফিরে পালাতে  
চায়, আমরা ক্ষমা করব না ।

আচমকা হোঁচট লাগল রঞ্জনের পায়ে । পড়তে গিয়ে টাল  
সামলে নিলে ।

উত্তমা হাত চেপে ধরলে : বড্ড অন্ধকার—আমার সঙ্গে চলুন ।

শক্ত, কঠিন হাত । দ্বিষ্ট নয়, সীতাও নয় । কমরেড্‌ ।

একটা সাইকেলের জ্বলন্ত পড়ল গায়ের ওপর । নগেন ডাক্তার  
ফিরে এসেছে ।

## আত্মরো

কোথায় শিকার, কোথায় কী ! অ্যালবার্টের হালচাল ক্রমেই কেমন সন্দেহজনক মনে হচ্ছিল ক্যারুর ।

একদিক থেকে ভালোই যে হয়েছে—সন্দেহ নেই সে ব্যাপারে । গেমস্‌বার্ডের সন্ধানে বেরিয়ে জমিদারের জলায় দুটো চারটে ফায়ার করলে শ্রীদ্ধ কতদূরে যে গড়াত বলা শক্ত । পেণ্টলুনপরা চেহারা আর শাদা বাপের ছেলে—এর অতিরিক্ত কতটুকু মর্যাদা তার আছে কুমার ভৈরব-নারায়ণের কাছে ! নিতান্তই সাম্না-সাম্নি গেলে একথানা চেয়ার বসবার জন্তে এগিয়ে দেয়—এই যা । কিন্তু হাঁড়িতে যে তার কতখানি চাল এ আর ভালো করে কে জানে কুমার বাহাদুরের চাইতে ?

অ্যালবার্টের বন্দুক ছুঁঠো যেমন তেমনি ঝুলোনোই আছে । না আছে তার হিমালয়ান রেঞ্জ সম্বন্ধে কোনো কৌতূহল, না আছে শিকার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র উৎসাহ । ক্যারু সাহেবের সন্দেহ হয় তার চাইতে বড় কিছু শিকারের সন্ধানে আছে অ্যালবার্ট ।

কী সে শিকার ? মার্থা নয় তো ?

একটা প্রচণ্ড উত্তাপে ক্যারুর সমস্ত মগজটা যেন টগবগ করে ফুটে উঠতে চায় । দেশের বুকের ওপর চাবুক চালিয়ে একদিন রেশমের ব্যবসা করেছে পার্শিভ্যাল । সাহেবের সমস্ত প্রলোভনকে উপেক্ষা করে যায় তাঁতে রেশম বুনে প্রতিযোগিতা করতে চেয়েছে, রাত্রে মশাল্‌টী পার্টিয়ে আগুন লাগিয়েছে তাদের ঘরে । খুন-খারাপীও যে দুটো চারটে করতে হয়নি—নিঃসন্দেহে একথা বলবার মধ্যে জোর নেই আইদ ক্যারুর ।

সে রক্ত তার মধ্যেও আছে । সেই অত্যাচারী, সেই ঘাতক ।

দারিদ্র্য আর বংশ-পরিচয়ের লজ্জায় আহত সাপের মতো সে ফণা লুটিয়ে আছে ; কিন্তু দরকারমতো প্রাণঘাতী ছোবল দেবার শক্তিও যে রাখে, তার পরিচয় অন্তত একবার সে দিয়েছেই। সেই চামড়ার মতো নীরেট অন্ধকারের কালো রাত্রে—

স্বতির গলাটা জোর করে চেপে ধরল আইদ। কিছুদিন থেকে এই এক ব্যাধি দেখা দিয়েছে তার। যা প্রায় ভুলতে বসেছিল—থেকে থেকে হঠাৎ আলোড়ন লাগা জলের তলা থেকে একরাশ ঘোলা কাদার মতো তা ওপরে উঠে আসতে চায়। বলা যায় না, এর শেষ কোথায়। শেষ পর্যন্ত একদিন হয়তো সোজা আদালতে গিয়ে দাঁড়াবে—বোবাবধরা গলায় চীৎকার করে বলতে চাইবে, হজুর, বারো বছর আগেকার এক মেঘে ঢাকা সন্ধ্যায়—

কারু অস্থির ভাবে উঠে বারন্দায় পায়চারী করতে লাগল।

আশ্চর্য! সে কেউ নয়—সে কোথাও নেই। এই পড়ন্ত বেলায় বিষণ্ণ আলোয় বাইরে সে অনধিকারীর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ঘরের ভেতর আলো-না-জ্বালা ঘন ছায়ার স্রবোঙ্গে অ্যালবার্ট অত্যন্ত কাছে ঘেঁষে বসেছে মার্থার—গান শোনাচ্ছে তাকে। তবু পিয়ানো-টিয়ানো কিছুই নেই—এই যা রক্ষা।

জল্‌সন, বীং ক্রস্‌বি—অদ্ভুত সব নাম। যেন মায়া-লোকের কতগুলো স্বপ্ন কথা। শুনতে শুনতে সে বিরক্ত হয়ে উঠে এসেছে। গান তার খুব ভালো লাগে না, ভালোমন্দ বোঝবার ক্ষমতাও নেই। সাঁওতালী নাচ দেখেছে, শুনেছে বুঝুরের সঙ্গে সঙ্গে মাদলের বাজনা, খুশি হয়েছে আত্মের গম্ভীর দেখে, ‘এন্‌কোর এন্‌কোর’ বলে উৎসাহ দিয়েছে ধামালী গানের নগ্ন আদরসে।

কিন্তু এ এক বিচিত্র জগতের খবর।

“Do you know the man, who came down from the moon—oo—n”—

আবেগভরা গম্ভীর গলায় গান ধরেছে অ্যালবার্ট। মার্থাও সুর মিলিয়েছে তার সঙ্গে। দাঁড়িয়ে পড়ল আইদ, মনে হল, মার্থার গলা আশ্চর্যভাবে মিশ খেয়েছে অ্যালবার্টের সঙ্গে, নিখুঁত তান বাঁধা হয়ে গেছে সরু মোটা তারে। এ ছুইয়ের মাঝখানে সে প্রক্ষিপ্ত; এদের ভেতরে তার গলা কোথাও মিলবে না, বেশরো করে দেবে সব কিছুকে।

“The man from the moon—”

অ্যালবার্ট? হয়তো তাই। মার্থার এই মাটির পৃথিবীতে যেন কোন্ চন্দ্রলোকের সংবাদ। সেখানে অন্ধকারের ছায়ার মতো ক্যাক্স আন্তে আন্তে সরে যাচ্ছে না তো?

একটা অনিশ্চয় আশঙ্কায় নিজের হাত কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। কিছুই বলা যায় না, বলবার মতো যুক্তিসঙ্গত কারণও নেই কিছু। অতিথি—বন্ধু! কিন্তু এ কেমন অতিথি যে এসে এই সাতদিনের মধ্যেও নড়তে চাইছে না! দিন রাত অগ্নের স্ত্রীর সঙ্গে বকর বকর করে কথা কইছে? এই বা কোন্ দেশী বন্ধুছের নমুনা!

নাঃ, এবার অ্যালবার্টের বাওয়া উচিত।

কাল একবার আভাসও দিয়েছিল।

—তোমার তো ছুটি ছুরিয়ে এলো বাটি?

মার্থা শিউরে উঠেছিল শুনে: তাই নাকি? কী সর্বনাশ!

কিন্তু বাটি অভয় দিয়েছিল, না—না, আরো দিন সাতেক হাতে আছে। তা ছাড়া, রিয়্যালি এ জায়গাটা আমাদের খুব ভালো লাগছে। দরকার হলে আরো এক হপ্তা না হয় বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।

আনন্দে মার্থা হাততালি দিয়ে উঠেছিল : , কী চমৎকার হবে তাহলে!

চমৎকার ! ক্যারুর ইচ্ছে হয়েছিল একসঙ্গে দু হাতে দুটো ঘুষি ছুঁড়ে দেয় অ্যালবার্ট আর মার্থার মুখের ওপর। কিন্তু তবু সে প্রাণপণে আনন্দের একটা করুণ হাসি ফুটিয়ে তুলেছিল ঠোঁটের আগায় : হাঁ, খুব চমৎকার হবে।

—আরো এক সপ্তাহ ! ভাবতেও আমার আনন্দ হচ্ছে।

আনন্দ হচ্ছে ! তাই বটে। আনন্দ হওয়ার কথাই। অ-দেখা গোল্ডার্স গ্রীণের বাতাস নিজের চারদিকে বয়ে এনেছে অ্যালবার্ট, স্বপ্নের দেশ ইংলণ্ডের স্পর্শ ধরে পড়ছে তার নিশ্বাসে নিশ্বাসে। কিন্তু—কিন্তু ! আরো এক সপ্তাহ ! আবার একটা খুন করতে হবে নাকি স্মাইল্ ক্যারুকে ? তবু শেষ চেষ্টা।

—আর দু তিন দিনের মধ্যেই খুব বর্ষা নামবে এদিকে।

অ্যালবার্ট কোতুলী হয়ে উঠেছিল : রিয়্যালি ?

—হাঁ, চারদিকে সমুদ্রের মতো জল দাঁড়াবে। এদিক ওদিক দেখতে পাওয়া যাবে না।

—বাঃ—এক্সপেলেন্ট ! সে তো দেখবার মতো জিনিস।

ক্যারু নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরেছিল।

—তখন নৌকায় করে পাড়ি দিতে হবে। তাতে প্রায়ই অ্যাক্সিডেন্ট হয়—মানে নৌকো ডুবে যায়।

—ফাইন !—আনন্দে অ্যালবার্টের চোখ চক চক করে উঠেছিল : আমার সাতরাত্রে খুব ভালো লাগে। একবার আমি আধা-আধি চ্যানেল সাতরে গিয়েছিলাম।

—চ্যানেল ? ইংলিশ চ্যানেল ? তার অর্ধেক সাতরে গিয়েছিলে ?  
—অবশ্যই বিশ্বয়ে মার্থা চোখ মুগ্ধ করেছিল।

অসহায় ক্রোধে পকেট হাত দিয়েছিল জু সাহেব। তার পরেই

অ্যালবার্টের সামনে বিড়ি বাঁধ করলে পদমর্যাদা থাকবেনা মনে করে, পকেটের ভেতর গুঁড়ো গুঁড়ো করে ভেঙেছিল সেটাকে। ওটা বিড়ি না হয়ে মার্খার মাথাটা হলেই সে খুশি হত।

শেষ চেষ্টায় শ্বাইদ বলেছিল, তখন কিন্তু খুব সাপের উপদ্রব।

—সাপ ? রিয়্যালি ?—অ্যালবার্টের কৌতূহল যেন অনন্ত : I am very much interested in Bengal snakes—

এর পরে বলা যেত মাত্র একটি কথা। বেরোও—বেরোও আমার বাড়ি থেকে। কিন্তু বলা কি অতই সহজ এখন ? নিজেই নিজের গর্ত খুঁড়েছে ! লর্ড বংশের ছেলে। ব্রেকনককশায়ার। নর্থ এক্সিটার, অক্সফোর্ড। ক্যারুর কালো হাতের পাশে একখানা তুয়ার-শুভ্র হাত—সে হাতে হীরের আংটি। ক্যারু উঠে দাঁড়িয়েছিল। অন্তত আর একটা চেষ্টা করা যাক। কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত দূরে সরিয়ে নেওয়া যাক মার্খার কাছ থেকে।

—চলো বাটি, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

—ওঃ, প্র্যাডলি—অ্যালবার্ট উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু মার্খাই বাধা দিয়ে বসল।

—না, বাটি, তুমি আর একটু বোসো। যাওনা শ্বাইদ, তুমিই একটু ঘুরে এসো বরং। দিনরাত ঘরে বসে থেকে তোমাকেই কেমন ক্লান্ত লাগছে। তোমার একটু বেড়ানো দরকার !

বেড়ানো দরকার ! দরদ কত ! এতক্ষণ পরে আর সহ হয়নি ক্রু সাহেবের। বারুদ-ঠাসা হাউইয়ে যেন শেষ আগুনের ছোঁয়া লেগেছে—দুর্বিসহ ক্রোধে ছিটকে বেরিয়ে চলে গেছে শ্বাইদ।

বারান্দায় পায়চারী করতে করতে ক্যারু নিজের ডান হাতটা মুঠো করে ধরল।

দোষ তার নিজেরও আছে বই কি <sup>৭৭</sup>তুলনা করে দেখলে মার্খার

পাশে তাকে বিউট এ্যাণ্ড্‌ দি বিস্ট্‌ ছাড়া কী বলা যায় আর ? মিশনারী বাপের মেয়ে মার্থা, উচ্চশিক্ষিত রেভারেন্ড বিশ্বাস মেয়েকে পাশ করিয়ে-  
ছিলেন জুনিয়ার কেম্ব্রিজ পর্যন্ত। আর সে ?

সে তবুও তো স্বামী। তবুও তো স্ত্রীর ওপর তার আইনগত অধিকার।  
এতদিন সেই অধিকারের দাবীতে নিশ্চিত হয়েছিল বলেই মার্থার কোনো  
কটু মন্তব্য, তার দারিদ্র্যের ওপর কটাক্ষ—কোনোটাই তার দুঃসহ বলে  
মনে হয়নি। অ্যান্‌বার্ট আসবার পরেও মার্থা যদি তার সঙ্গে ঝগড়া করত,  
দুঃস্বভাবসিক প্রথর ভাষায় গালিগালাজ করত, তা হলে মনে হত সব ঠিক  
আছে। চলেছে নিয়ম মতোই—কোথাও ব্যতিক্রম হয়নি, ছন্দোপতন  
ঘটেনি কোনোখানে। কিন্তু আজ—

মার্থা আর ঝগড়া করেনা। অভিযোগ করতেও ভুলে গেছে।

অবচেতন কী একটা বেন বুঝতে পারে কারু। মনে হয় : এর  
চাইতে মার্থা যদি মুখর হয়ে উঠত, ঢের বাস্তবী হত সেটা। অন্তত জু  
সাহেব বুঝতে পারত, তার সম্পর্কে সজাগ চেতনা আছে মার্থার মনে।  
আজ এই অভ্যস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটছে। ভদ্র হয়ে গেছে মার্থা—  
সংযত হয়ে উঠেছে—মার্থার রসনা বেন সদয় হয়ে উঠছে তার ওপর।  
মন থেকে সরে যাচ্ছে বলেই কি ভূমিকা তৈরী করছে সৌজাতের ?

“On the silvery green—the man came down from  
the moon—”

সন্ধ্যা নামল। রাত্রির ছায়া পড়ল আচক্রবাল মাঠের ওপর—শুধু  
রক্তের একটুখানি ফিকে রঙ লেগে রইল তিন-পাহাড়ের কৃষ্ণ স্তম্ভতায়।  
একদল বকের পাখার ক্ষীণ ধ্বনি মিলিয়ে এল তাল-দিগন্তের ওপারে।

ঘরে আলো জ্বলেছে। গাঁদা থামল এতক্ষণে। হাসির কলধ্বনি উঠল  
একটা। জুতোর শব্দ পাওয়া গেল—হয়তো ওরা বাইরে বেরিয়ে আসছে।

এই মুহূর্তে ওদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেলে নিজেকে সংযত রাখা যাবে কিনা সন্দেহ। কী বলতে কী যে বলে বসবে নিজেই জানেনা। তার চাইতে নিজের মনটা নিয়ে একটু সরে দাঁড়ানোই ভালো।

সামনের খোলা দরজা দিয়ে এদিকের অন্ধকার ঘরটায় এসে ঢুকল ক্যারু।

কতগুলো ভাঙা জিনিসপত্র, একটা ছেঁড়া ক্যাম্প খাট। অন্ধকারের মধ্যে সেই ক্যাম্প খাটটাতেই রূপ করে বসে পড়ল আইদু।

বাইরে অ্যালবার্টের গলার আওয়াজ।

—আইদু তো এতক্ষণ এইখানেই ছিল।

মার্থা জবাব দিলে, বোধ হয়।

—গেল কোথায় তা হলে?

—তাই তো?—মার্থা ডাকল : আইদু—আইদু!

জু সাহেব সাড়া দিলনা। ঠিক ইচ্ছে করেও নয়—সাড়া দেবার কোনো প্রয়োজন আছে বলেই যেন মনে হলনা তার। এও সৌজন্য, অ্যালবার্টের সামনে স্বামীর সম্পর্কে একটুখানি ভদ্রতা বাঁচিয়ে রাখা মাত্র। কিন্তু সাড়া দিয়ে সে যদি সামনে গিয়েই দাঁড়াত, তা হলেই কি সত্যি সত্যি খুশি হত ওরা? না—হতনা। আইদু ক্যারু স্পষ্ট বুঝেছে—the man from the moon আজ ঘুম ভাঙিয়েছে রাজকন্ডার; কোনো দ্বীপ-দুর্গের মিনারে বন্দিনীর জানালা দিয়ে এনেছে মুক্তির সংবাদ। সেখানে একটা দৈত্যের মতোই সে অনভিপ্রেত অন্ধকারী।

মনে হল, মার্থা যেন এদিক ওদিক তাকিয়ে তাকে খুঁজে নিলে খানিকটা। তারপরে মন্তব্য করলে : কোথাও বেরিয়ে গেছে হয়তো। ও ওই রকম।

অ্যালবার্ট বললে, পুরো চ্যাপ্।



—পুয়ের নয়, ইডিয়ট।—মার্থার মন্তব্য শোনা গেল আবার।

—ইডিয়ট? তা সত্যি।—বোঝা গেল, মার্থার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তার সম্মতি আছে। তবু বন্ধুত্বের ঋণটা একেবারে অস্বীকার করতে পারলনা অ্যালবার্ট : বাট্‌ হি ইজ্‌ এ গুড্‌ সোল।

অন্ধকারের মধ্যে ছহাতে হাঁটু ছটো চেপে ধরল ক্রু সাহেব। কোথা থেকে দু তিনটে আরশোলা পড়ল গায়ের ওপর, পায়ের গোড়ায় স্ফুটস্ফুটি দিয়ে গেল খুব সম্ভব একটা নেংটি ইঁদুর। কিন্তু স্থির হয়ে বসে রইল সে। নিজেকে সম্পূর্ণ সজাগ করে—পরিপূর্ণভাবে উৎকর্ষ হয়ে প্রতিটি কথা সে শুনে যেতে লাগল।

মার্থা বললে, এসো, বসা যাক্‌।

চেয়ার সরাবার শব্দ এল। ওরা বসেছে তা হলে।

—তুমি কবে হোমে যাচ্ছে?—মার্থার প্রশ্ন।

—খুব সম্ভব আসছে মাসেই। ক্রকশায়ার হল থেকে কাকার চিঠি পেয়েছি। কী দরকারী কাজে ডেকে পাঠিয়েছেন।

—কাকা বুঝি তোমাকে খুব ভালোবাসেন?

—ওঃ, হি ইজ্‌ এ গ্র্যাণ্ড্‌ ওল্ড্‌ চ্যাপ। ভেরি জলী ম্যান। একবার চলোনা আমাদের ওখানে।

—আমি?—মার্থার দীর্ঘশ্বাস শুনে পাওয়া গেল।

—কেন, আপত্তি কী?

—মিথ্যে ওসব বলে কেন কষ্ট দিচ্ছ বাট্‌? জানোই তো আমার অবস্থা।

—এ ভারী অস্ত্রায়!—অ্যালবার্টের গলায় অতুষ্টোত্তর স্বর : এখানে তোমার এভাবে নিজেকে নষ্ট করার কোনো মানে হয় না।

—কী করব তবে?

—You should see the other side of life also!

অ্যালবার্টের গলায় শয়তানের প্রলুক্‌মিত্র বেজে উঠল নির্জন বারান্দার নিভৃতিতে মার্থার সান্নিধ্য তাকে চঞ্চল করে তুলছে।

পায়ের কাছে একটা নয়—গোটা তিনেক নেংটি ইঁদুর ঘুর ঘুর করছে। স্বযোগ পেয়ে একদল মশা চক্রাকারে ঘিরে ধরেছে তাকে। পাথর হয়ে বসে রইল জু সাহেব।

—কিস্ত কী আমার আছে?—একটা কান্না-ভরা আকুলতা বেজে উঠল মার্থার গলায় : এই জীবনই আমার ভালো। এইখানেই তিলে তিলে আমায় মরতে হবে!

—ইস্পসিবল! কিছুতেই তা হতে পারে না।—অ্যালবার্টের কণ্ঠে পুরুষের প্রতিশ্রুতি।

—কী করে আমি যাব? কী আমার যোগ্যতা?—মার্থা কি কাঁদছে? আইদ্য ক্যারু ভাবতে চেষ্টা করল। মার্থা কখনো কি কাঁদতে পারে? কেঁদেছে কি কোনোদিন? ক্যারু মনেই করতে পারল না।

—আমার দিকে তাকাও মার্থা!—নিশ্চল বিবল স্বর অ্যালবার্টের : চোখ তোলা।

—না—না।

—তাকাও, ভালো করে তাকাও। তোমাকে দেখি।

—কী দেখবার আছে আমার?

—তোমার চোখ। ব্ল্যাক আইজ। কালো চোখ দেখলে I feel so dreamy! মনে হয় ওই চোখের মধ্যে আমি ডুবে যাচ্ছি।

—বার্টি, প্রীজ—বোলোনা অমন করে। আমি সহিতে পারছি না।

—তুমি নিজেকে জানানো মার্থা। দি'জর দিকে কখনো তাকিয়ে দেখোনি। জানানো, তুমি কত সুন্দর!

—মিথ্যে। আমি কালো—আমি আগলি।

—কালো হলেই কি আগুণি হয়? তুমি বাংলা দেশের সবুজ মাটির সৌন্দর্য। আই লাভ বেঙ্গল। বাংলা দেশের মেয়েদের আমার ভালো লাগে। একটা আশ্চর্য ছন্দ আছে তাদের। মনে হয়, লিরিক কবিতা। সেই কবিতা আমি তোমার মধ্যেও দেখেছি।

—বাটি, তুমি লর্ড বংশের ছেলে। কত তোমার সম্মান, কত তোমার মর্যাদা। সেখানে কে আমি? বাটি, ভগবানের দোহাই—  
তুমি আমার ওসব বোলোনা।

—মার্থা!

—না।

—মার্থা, শোনো।

—না—না—মার্থা এবার সত্যিই কঁাদছে।

সিমেটে জমানো কংক্রীটের মতোই জমে গেছে ক্যারুর সমস্ত পেশী-  
গুলো। শুষ্ক হয়ে গেছে বোধেন্দ্রিয়। এও ছিল মার্থার মধ্যে। ছিল  
চোখের জল—ছিল স্বপ্ন—ছিল এমন দুর্বলতা। কোনোদিন সে-জগতের  
সম্মান পায়নি ক্রু সাহেব, কোনোদিন পা বাড়ানোর সুযোগ পায়নি  
মার্থার অন্তর-রাজ্যের এই বিচিত্রলোকে। যদি বিশ বছর আগেকার  
গোল্ডার্স গ্রীণের স্বপ্ন-মরীচিকা এমন করে তার ভেঙে না যেত,  
তা হলে—তা হলে কী যে ঘটতে পারত, কে বলতে পারে সে কথা!

—মার্থা, মাই লাভ—

—ও বাটি—

—মাই ডার্লিং—

প্রেতের মতো যেন ক্যারুর হুঁড়ে অভিশপ্ত ক্যারু ওদের সম্মুখে  
এসে দাঁড়ালো। অ্যালবার্ট, বাহুবল্লভ তখনো মার্থা নিবিড়ভাবে  
বাঁধা, তখনো ওদের ওষ্ঠাধর এক সঙ্গে মিলিত।

নিঃশব্দে তিনজন দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ—কিন্তু কী করতে পারত, কী করতে পারত কু সাহেব? আক্রমণ নয়, গালাগালি নয়, বিশ্বাসঘাতক বন্ধু আর অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর প্রতি একটা কটু মন্তব্যও নয়। এ হবেই—এই অবধারিত—একথা তার চেয়ে কে আর বেশি ভালো করে জানে!

The man from the moon! ছায়ায় লজ্জায় আপনিই ছিটকে পড়ল স্মাইল্ ক্যারু—যেমন করে একবার পড়ে গিয়েছিল একটা অবাধ্য ঘোড়ার পিঠ থেকে।

কিছুই বলল না, একটা অব্যক্ত ধ্বনি পর্যন্ত উচ্চারণ করল না। তারপর যেন কী একটা অত্যন্ত দরকারী কাজের কথা মনে পড়েছে—এমনি ভাবে অতিশয় ক্ষিপ্ৰগতিতে নেমে গেল বাইরের অন্ধকারে।

বাড়ি ফিরল পরদিন বেলা নটায়।

উদাম রাত কাটিয়ে ফিরেছে ভিন্ গায়ের একটা নষ্ট মেয়ের ঘরে। তাড়ি গিলেছে কয়েক ভাঁড়। তারপর নেশায় জড়ানো চোখে টলতে টলতে ঘরে এসেছে। পাঁচ সাত বছর আগে মার্খার শাসনে এই অল্পবৃহীত মেয়েটার সংস্রব সে কাটিয়েছিল, আজ আবার নতুন করে ঝালিয়ে নিতে হল।

জানত—এ হবেই সে জানত। বিস্মিত হল না—ব্যথাও পেল না। কালো মায়ের কালো ছেলে। পার্সিভ্যাল্ তাকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত করেছে—সম্মান থেকে, মর্যাদা থেকে; তারই সগোত্র আর একজন শাদা মানুষ মার্খাকেও নিয়ে গেল।

অভিযোগ কাউকে করতে হল—নিউকেই; কারো গলা যদি টিপে ধরতেই হয়, তবে তা নিজেরই মায়ের—তার কালো রক্তের অভিষাপ নিজের সর্বাঙ্গে সে বয়ে এনেছে।

বেতের চেয়ারটার ওপর ঝুপ করে শুয়ে পড়ল ক্যার। টেবিলের ওপর নীল কাগজে লেখা একটা চিঠি চাপা দেওয়া—মার্থা তাকেই লিখে রেখে গেছে। অভ্যাসবশে তুলে নিলে ক্যার, তারপরেই মনে হল—কী হবে পড়ে? টুকরো টুকরো করে কাগজটাকে ছিঁড়ে জ্বালান গলিয়ে ছুঁড়ে দিলে বাইরে।

## উনিশ

বিমধরা তালগাছগুলোর মাথার ওপরে কালো হয়ে এল ছাই রঙের আকাশ। কবরের বুকে মাটির ওপর শেষবার কোদালের উল্টো পিঠে ঘা দিয়ে মানুষগুলো সরে এল পেছনে। ওপরে সন্ধ্যা নামবার আগেই ওখানে ঘনিয়ে রইল বুক-চাপা অন্ধকার। এখানে রাত আসবে, রাত শেষ হয়ে যাবে; সূর্যমুখী আর চন্দ্রমল্লিকার মালা গাঁথবে দিনরাত্রি। অন্ধকার কবরের নীরঙ্গ রাত জমাট হয়ে থাকবে; নড়বে না, সরবে না, একটি জোনাকি চমকে উঠবে না— শুধু মৃত্যুর গন্ধ দিনের পর দিন কটুখাদ হয়ে অপেক্ষা করবে— যতদিন না কোনো উল্কা-ঝরা নিশি-পাওয়া গ্রহের শেয়ারের লুক্কাতা মাটি খুঁড়তে থাকবে পচা মাংসের আকর্ষণে।

—মাস্টার সাহেব, যাবেন না?—এলাহী বক্স কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল।

—কোথায়?—অনুমনস্ক জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন। তাঁর দৃষ্টি তালবনের ভেতর দিয়ে ছড়িয়ে গেছে বিলের জলে। আশ্চর্য রঙ জলটার। কালোর সঙ্গে লালের শেব প্রতিবিম্ব ঢুলছে—বেন চাপ বেঁধে আসছে একরাশ রক্ত; একজোড়া উড়ন্ত চখা-চখীর পাখার শব্দ ক্রমশ দূরে সরে যেতে লাগল—মনে হল কোথাও একটা বিরাট হুংপিণ্ডের স্পন্দন থেমে আসছে আস্তে আস্তে।

—কেন, ঘরে?—এলাহী আশ্চর্য হল।

—থাক, আর একটু বসি।

—এই গোরস্থানে ?—এবার যেন বিব্রত বোধ করল এলাহী : রাত নামছে যে !

—নামুক । তোমরা যাও ।

—একা বসে থাকবেন এখানে ?

—ভয় করবে ভাবছ ?—আবছা তিক্ত হাসি ফুটল মাস্টারের মুখে : মড়াকে আমার ভয় নেই ।

সদল-বলে তবু দাঁড়িয়ে রইল এলাহী । কী করবে মনঃস্থির করে উঠতে পারছে না যেন ।

মাস্টার এবার স্পষ্টই বিরক্ত হয়ে উঠলেন ।

—বলছি তোমরা চলে যাও, তবু দাঁড়িয়ে আছ কেন সব ? আমি একটু একাই থাকব ।

ওরা চলে গেল । ভালোই হয়েছে—বৈচ্ছে রাজিষ্টা । নিস্তার পেল আজীবন বিবের জ্বালায় পুড়ে মরার হাত থেকে—বীভৎস বিকৃতাক্ষ হয়ে টিকে রইল না লোকের ঘৃণা আর অহুকম্পা কুড়িয়ে । প্রথম আঘাতটা বড্ড লেগেছিল । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে মরাটাই ৩০০ দরকার ছিল—নিজের দিক থেকে, এলাহীর দিক থেকেও ।

তবু তুঘের তাওয়ার মতো জলে যাচ্ছে বুকের ভেতরে । এই মেয়েটার মৃত্যুর জন্তেই নয় । চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন : শাহ্ বসে আছেন সারা সমাজটার একেবারে মাথার ওপরে, ইচ্ছে হলে যে কোনো লোককে ধরে তিনি ‘বাইশ বাজারে পয়জারের’ ব্যবস্থা করতে পারেন ; কথায় কথায় মাপা সাত হাত নাকে খত দেওয়াতে পারেন তাঁর কাছারীর সামনে ; নালিশ দিয়ে প্রজা তুলতে পারেন, বে-দখল করতে পারেন লাঠির ঘায়ে । আর নিজের বিষাক্ত কামনার জ্বালে—

তবু ফতে শা পাঠান আজ দেশের নেতা। আজাদীর যে নতুন স্বপ্ন নিয়ে মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে লীগের কাণ্ডার তলায়, সেই ভাবী পাকিস্তানের ওপরেও তিনি নিজের আসন কায়েম করতে চান! গড়তে চান এমনি লাখো রাজিয়ার গোরস্থান। অসম্ভব—এ হতে দেওয়া বাবে না! সারা জীবন যুদ্ধ করেই এসেছেন—আজ আর আপোষ করতে রাজী নন মিথ্যার সঙ্গে।

এর মধ্যেই অনেক খবর কানে এসেছে। সেদিনের সেই জমায়েতের পর কাণ্ড পড়িয়েছে অনেক দূর অবধি। তাই ভয়ে সরে পড়ল জিব্রাইল। ইমাম সাহেব চটে আগুন হয়ে গেছেন, উস্কানি দিচ্ছেন জমাদার, শাহ তাঁকে এখান থেকে তাড়াবার জন্তে আঁটছেন ফন্দি-ফিকির। ইসমাইল বলে বেড়াচ্ছ, লোকটা কাকের; মুখে লীগের বুলি আওড়ালে কী হয়, তলে তলে মাস্টারের সাঁট আছে হিন্দুদের সঙ্গে।

এ হবেই—জানতেন আলিমুদ্দিন। সত্যের জ্ঞান অনেকখানিই দাম দিতে হয়। দিয়েছেন হজরত স্বয়ং—দিয়েছেন আবু বকর, দিয়েছেন আশ্রো অনেকেই। তা নয়। তাঁর দুঃখ হয় ইসমাইলের জন্তে। ধারালো তলোয়ারের মতো ছেলে; অফুরন্ত উৎসাহ—অক্লান্ত উত্তম—পাকিস্তানের জঙ্গী নও-জোয়ান। আজ এই সব ছেলেরাও এদের ফাঁদে পা দিচ্ছে—বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে দিচ্ছে শরতানের মসজিদ!

সন্ধ্যা ঘনাতে লাগল। গোরস্থানকে ঘিরে ঘিরে বাতাসের থন্ থন্ শব্দ উঠছে তালগাছের পাতায়। ভাঙা ভাঙা কবরগুলোর ওপর থেকে বাঁশের খুঁটি উকি দিচ্ছে কাপসা বিষন্নতায়; পচা কাকনের টুকরোর মতো অস্বচ্ছ অন্ধকারে অস্বাভাবিক শাদা হয়ে আছে ইতস্ততঃ কয়েকটি কবরোটি এবং কয়েকখানা হাড়; হাওয়ার মুখে থেকে থেকে কেমন একটা চিম্বে গন্ধের চমক।



একটু দূরে মাটি থেকে খানিক ওপর এক ঝলক আগুন যেন ঝলমল করে উঠল। মুহূর্তের জন্তে বোমাধিত হয়ে উঠলেন আলিমুদ্দিন, পরক্ষণেই দেখতে পেলেন ধূসর ছায়া দিয়ে গড়া একটা দেহরেখা। শেয়াল—হাই তুলল। আলিমুদ্দিন, আরো দেখলেন চকচকে নতুন টাকার মতো তার হুই চোখে ধারালো সবুজ আলো এক দৃষ্টিতে তাঁকেই পর্যবেক্ষণ করছে।

নতুন কবর খোঁড়া হচ্ছে—লক্ষ্য করেছিল নিশ্চয়ই। তাই সন্ধ্যার ছায়া নামতেই এসে হাজির হয়েছে খাতের সন্ধান। কিন্তু তাঁকে দেখে ধমকে গেছে। তিনি সত্যিই লোকালয়ের শরীরী জীব, না এই কবরখানায় সারা রাত্তর অশরীরীরা ছায়া হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—তাদেরই কেউ, এইটেই যেন বুঝে নিতে চাইছে ভালো করে।

—শালা বদমাস—

একটা অর্থহীন ক্রোধে মন ভরে উঠল আলিমুদ্দিনের। মাটি থেকে একটা ঢেলা কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে দিলেন শেয়ালটাকে লক্ষ্য করে। ক্ষত গতিতে সেটা একটা ঝোপের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

আলিমুদ্দিন বিড়ি ধরালেন।

না—এমন নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকলে চলবে না। করতেই হবে একটা কিছু। ফাঁকির বনিয়াদের ওপর কোনো সত্যই গড়ে উঠবে না। চোরা-বালির ওপর দাঁড় করাতে গেলে সব কিছু ধ্বসে পড়বেই একদিন—কেউ রক্ষা করতে পারবে না তাকে।

কাজ—অনেক কাজ। আগে যাচাই করে নিতে হবে আজাদীর অর্থ—জেনে নিতে হবে কাদের জন্তে সে আজাদী। ঘন-শ্রামল দিগ্দিগন্তের ওপর ওই যে নদীর রূপোদ্গি রেখায় আঁকা চন্দ্রচিহ্ন—জেনে নিতে হবে এই মাটিতে সত্যিকারের স্বাধীন মানুষ হয়ে ঘুরে বেড়াবে কারা।

“আর তা বতক্ষণ না হয়, ততক্ষণ ধাওয়াদের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নেবে

শাহর পাইকের দল; ভিটের মাটি কামড়ে পড়ে মৃত্যুর গ্রহর গুণবে  
মাছুষ; পারার ঘায়ের বিষাক্ত যন্ত্রণায় জলে যাবে এলাহী বজ্রের  
বেটিরা। আর তাদের কবরের ওপর ঘিরে ঘিরে নামবে এমন কটুগন্ধী  
রাত্রি—পচা মাংসের সন্ধানে ঘুরতে থাকবে শেয়ালের জলন্ত চোখ !

ভূতুড়ে তালগাছগুলোর শুকনো পাতায় পাতায় অপমৃত্যুর খড়্গধ্বনি  
বেজে উঠল। হঠাৎ-খসা একটা উল্কার অগ্নিরেখা শিউরে গেল বিলের  
কালো জলের ওপর দিয়ে।

—আদাব মাস্টার সাহেব !

হোসেন। কালু বাড়িয়ার সেই দুর্ভিনীত ছেনেটা।

—এ সময়ে কী মনে করে রে?—এই সাত সকালেই হোসেনকে  
দেখে কিছু বিশ্বয়বোধ করলেন মাস্টার।

—সেদিনকার জমায়েতে আপনার কথাগুলো শুনেছি মাস্টার সাহেব।  
খুবন্দামী কথা। কিন্তু ওগুলো না বললেই ভালো করতেন।

একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসে পড়ল হোসেন।

আলিমুদ্দনের ঠোট শক্ত হয়ে উঠল।

—যা হক, তাই বলেছি।

—কিন্তু হক কথা শাহ তো শুনতে চায় না। ইমাম সাহেব না, খানার  
জমাদার বদরুদ্দিন মিঞাও না, এস্তাজ আলী ব্যাপারীও না।

—তা জানি।—আলিমুদ্দিন স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন হোসেনের দিকে :  
কিন্তু তোমরা ?

—আমরা ?—হোসেনের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল : সেই ভুলেই তো।  
আপনাকে সালাম করতে এলাম মাস্টার সাহেব।

হঠাৎ পিঠ সোজা করে উঠে বসলেন মাস্টার। অস্বস্তির শূন্যতা  
বিশ্বাসের ডাঙা মিলছে একটা। পায়ের নিচে খুঁজে পাচ্ছেন দাঁড়ানোর  
একটা শক্ত ভিত্তি। আছে—আছে। নতুন ছনিয়া, নতুন আজাদীর  
রাস্তায় এগিয়ে চলবার সঙ্গী তা হলে এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর পাশে।

—তোমরা আমার সঙ্গে আছ হোসেন ?

—আছি মাস্টার সাহেব।—হোসেন হাসল। চকচকে শাদা দাঁত।  
আলিমুদ্দিন দেখলেন, কবাটের মতো চওড়া বুক—কাঁধের ওপর থেকে ছ  
বাহু বেয়ে নেমেছে পেশীর কঠিন তরঙ্গ। হাঁ—ঠিক আছে। লোহার  
মতো শক্ত সোজা মেরুদণ্ড। হুয়ে পড়বে না—ভেঙে যাবেনা।

হোসেন বললে, লীগ আমরা চাই, তার আগে বোঝাপড়াও চাই।  
দুশমনকে চিনে নিয়ে তবে আমাদের কাজ। মাস্টার সাহেব যখনই  
ডাকবেন, আমরা হাজির থাকব।

কী বলবেন ভেবে পেলেন না মাস্টার। বুকের মধ্যে ঢেউ উঠছে  
বেন। পাকিস্তান। আজাদী। কতে শা পাঠানের নয়—সারা দেশের  
ক্ষুধার্ত মানুষের। যাদের জিনিস, তারাই আজ হাত তুলে দাবী জানাতে  
এসেছে, আর তাঁর ভাবনা নেই।

হোসেন আস্তে আস্তে বললে, কিন্তু একটা কথা বলব সাহেব !

—কী কথা ?

—শাহ আপনাকে সহজে ছাড়বে না।

আলিমুদ্দিন হাসলেন : কী করবে ?

—কিছুই বলা যায় না—সাক্ষাৎ ইব্লিস্ লোকটা।

আলিমুদ্দিন আবার হাসলেন : ইংরেজ সরকারকে ভয় করিনি—  
আজ শাহকেও করব না। সে যাক, একটা কাজ করবে হোসেন ?

—বলুন

—যাওয়ার পথে পারো তো একবার জলিল আর বসির খাওয়াকে খবর দিয়ে। বলবে, বিকেলে যেন একবার আমার কাছে আসে।

—কিন্তু আমাদের কী কাজ সেতো বললেন না মাস্টার সাহেব?

—সময় হলে ডেকে পাঠাব।

হোসেন দাঁড়িয়ে উঠল : তাই হবে। কিন্তু একটা কথা বলি মাস্টার সাহেব। আপনি যদি আমাদের হয়ে দাঁড়ান, তবে আপনার গায়েও কাউকে হাত ছোঁয়াতে দেব না।

খুব আশ্বে আশ্বে বললে কথাটা। কিন্তু এর চাইতে বেশি জোরে বলবার দরকার নেই। জাত বাড়িয়ার ছেলে—গায়ে পাতানের রক্ত। ওরা যখন ‘টালের’ মধ্যে ডাকাতি করতে যায়, আর গোঁফর গাড়ির সোয়ারীকে টুকরো করে কাটে হাঁসুয়া দিয়ে—তখনো নিঃশব্দে কাজ করাই ওদের অভ্যাস।

হোসেন চলে গেল। আলবোলাটা সারয়ে দিয়ে আলিমুদ্দিন চেয়ে রইলেন জ্বালানী পায়রার চক্র দিয়ে-ওড়া পাল বুকজের দিকে। সোনার রংধরেছে ধানের মাঠে। কিন্তু ওই ধানের ওপর নামছে শাহর একটা শক্ত ক্ষুধার্ত মুঠি—কেড়ে নেবে, ছিনিয়ে খাবে মুখের গ্রাস। ওই ধান বারা কুরেছে, ও তাদের নয়। তাদের জন্তে গোরহান—শেষালে খোঁড়া গর্তের ভেতর থেকে পচা পচা বাঁশের খুঁটি বেরিয়ে আছে যেখানে, যেখানে তালগাছের শুকনো পাতায় পাতায় বাজছে খজ্ঞাকবনি।

তবু হোসেন। হোসেন আছে। আরো আছে—আরো আসবে। ধানের মাঠ ছাড়িয়ে আরো দূরে তাকাতে চাইলেন আলিমুদ্দিন—দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণতর করে মেলে দিতে চাইলেন আঁধার কোনো দিগন্তের দিকে। যেন দেখতে চাইলেন বহুদূর থেকে কারা ঐগিয়ে আসছে— তাদের মুখ স্বর্ষের দিকে, তাদের দীর্ঘ ছায়াগুলো পেছনে নুটিয়ে গড়ে আছে

কিন্তু ঘটনাটা শেষ পর্যন্ত ঘটল দুপুরের পর।

শাহর ডাক পেয়ে আলিমুদ্দিন যখন মজলিসে গিয়ে পৌঁছুলেন, তখন থম থম করছে ঘরটা। সমস্ত আবহাওয়া যেন বিস্ফোরক দিয়ে তৈরী, ফেটে পড়তে পারে যে কোনো মুহূর্তেই।

শাহ তাঁর বিছের লেজের গতো গোঁফটাকে টেনে ধরলেন দু হাতে। তারপর বললেন, বসুন মাস্টার সাহেব।

আলিমুদ্দিন চোঁকিতে বসলেন। ইমাম সাহেব মুখ ফিরিয়ে নিলেন, জমাদার বদরুদ্দিন হঠাৎ অত্যন্ত মগ্ন হয়ে গেলেন একথণ্ড ‘মাসিক মোহাম্মদী’র পাতায়। আর ইসমাইলের ঠোঁট ছুটো বার কয়েক নড়ে উঠল, বেন কী একটা বলতে গিয়ে অতি কষ্টে সামলে নিলে নিজেকে।

একবার গলা খাঁকারি দিলেন শাহ।

—বলো ইসমাইল—

ইসমাইল মাথা তুলতেই আলিমুদ্দিনের সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলল। মাস্টারের নীরব চোখে ইসমাইল কী আবিষ্কার করল সেই জানে, কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে শাহর দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলে।

—না চাচা, আপনি বলুন। আপনি বললেই ভালো হয়।

শাহ আবার কিছুক্ষণ পাকিয়ে নিলেন গোঁফটা—যেন প্রস্তুত হয়ে নিলেন অবস্থাটার মুখোমুখি হওয়ার জন্যে। তারপর :

—আপনাকে মাপ চাইতে হবে মাস্টার সাহেব।

—কার কাছে?—শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন মাস্টার, শান্তভাবে হাসলেন।

কেমন খতমত খেয়ে গেলেন ফতে শাহ।

—মানে, কথাটা হচ্ছে এই—নিরুপায়ভাবে ইসমাইলকে একটা খোঁচা দিলেন শাহ : আরে, বলেই দাও না।

এতক্ষণে ইসমাইল ঘেনজোর পেয়েছে। ফিকে হয়ে এসেছে অশ্বস্তিটা।  
ইসমাইল বলল, শাহর কাছে, ইমাম সাহেবের কাছে।

—কেন?—তেম্নি শান্ত জিজ্ঞাসা মাস্টারের।

—কথাটা এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে তো চলবেনা—নির্ভীক হয়ে ওঠা  
ইসমাইলের গলায় এবার তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের আভাস ফুটে নেরল : তিন দিন  
আগেই যা করেছেন, সে কি এত শিগ্গির ভুলে যাওয়ার জিনিস?

—তিন দিন আগে এমন কিছু করেছি বলে তো মনে হচ্ছে না—যে  
জন্মে আমার ক্ষমা চাইতে হবে!

বদরুদ্দিন অনুভব করলেন, এইবারে তাঁর কিছু বলা উচিত। আগামীর  
সামনে উকিল দুর্বল হয়ে পড়ছে, অতরাং পুলিশের হস্তক্ষেপ দরকার।

বদরুদ্দিন বললেন, আপনি জমায়তের মধ্যে এঁদের অপমান  
করেছেন।

কপালের দুপাশ দিয়ে শুধু দুটো শিরা ফুলে-ওঠা ছাড়া আর কোনো  
ভাবান্তর ঘটল না মাস্টারের। নিকরভাপ স্বরে শুধু বললেন, না,  
মিথ্যে কথা।

—মিথ্যে কথা!—শাহ প্রায় ফরাস ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, ইমাম  
সাহেব ঘুরে বসলেন বিদ্রোহেবেগে।

—হাঁ, মিথ্যে কথা। আমি কাউকেই অপমান করিনি।

ইসমাইলের চোখ ঝকঝক করে উঠল ছুরির ডগার মতো।

—ভালোমাহুবি করারও একটা সীমা আছে মাস্টার সাহেব। সেদিন  
ছহাজার লোকের সামনে আপনি যেমন করে এঁদের অপদস্থ করেছেন,  
তার সাক্ষীর অভাব হবে না।

—অপদস্থ করেছি মানতে পারি, কিন্তু অপমান করিনি। যা সত্যি  
তাই বলেছি!

নিজেকে চারদিকে একটা পাথরের দেওয়াল তুলে দেওয়ার মতো কঠিন স্পষ্ট ভাবায় কথাগুলো উচ্চারণ করলেন মাস্টার।

—মুখ সামলে কথা কইবে তুমি—ইঠাং উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন প্রাচীন ইমাম সাহেব। অসহ্য ক্রোধে সমস্ত মুখ তাঁর কালো হয়ে গেছে—যেন এখনি ঝাঁপ দিয়ে পড়বেন মাস্টারের ঘাড়ের ওপর।

বদরুদ্দিন খানার লোক—প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। চট করে মাথা গরম করা তাঁর অভ্যাস নয়। ইমাম সাহেবের একখানা হাত তিনি চেপে ধরলেন।

—মিথ্যে রাগ করবেন না মোলবী সাহেব। সবাই যখন আছি, ব্যবস্থা একটা হবেই।

—হাঁ, ব্যবস্থা একটা হবেই—ক্রোধে ঘন ঘন শ্বাস পড়তে লাগল শাহর : মাস্টারকে মাপ চাইতেই হবে।

ইসমাইল ছটো হাত মুঠো করে ধরল : শুধু মাপ চাইলেই চলবেনা। জমায়েৎ ডেকে সকলের সামনে কসুর স্বীকার করতে হবে তাঁকে। যে অত্যাচার তিনি করেছেন, তাতে শুধু আমাদের ইজ্জৎই নষ্ট হয়নি, লীগের কাজেরও ক্ষতি হয়েছে!

আলিমুদ্দিন আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন।

—এসব বাজে কথাই কোনো মানে হয় না। যে অত্যাচার আমি করিনি, তার জন্তে মাপ চাওয়ার শিক্ষাও আমি পাই নি। আচ্ছা আমি তা হলে চলি শাহ—আদাব!

এতক্ষণ পরে বাজের মত ফেটে পড়লেন শাহ। এতক্ষণের সঞ্চিত বিস্ফোরক বিদীর্ণ হয়ে পড়ল এইবার!

—মাস্টার, তুমি—

—আমাকে আপনি বলবেন—দোর গোড়া থেকে মাথা ঘুরিয়ে আলিমুদ্দিন জবাব দিলেন।

কথাটা শাহ্ শুনতে পেলেন না। গর্জন করে বললেন, কাল থেকে আমার স্কুলে আর তুমি ঢুকবেনা।

—বেশ!

—আজই আমার ঘর তুমি ছেড়ে দেবে—

—তাই দেব!—আলিমুদ্দিন বললেন, কিন্তু মনে রাখবেন, আমি আপনার জুতোর চাকর নই। ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে তদ্রূপে কথা বলতে চেষ্টা করবেন।

আলিমুদ্দিন বেরিয়ে গেলেন।

প্রায় তিন মিনিট পরে স্বল্প ঘরটার আচ্ছন্নতা ভাঙলেন ইমাম সাহেব।

অসহ্য নিরুপায় ক্রোধে তীব্রতম গলায় উচ্চারণ করলেন : শালা কাকের, শালা হারামীর বাচ্চা!

মালিনী নদীর জলটাকে টগবগ করে ফুটিয়ে দিয়ে ছুটন্ত ঘোড়সোয়ারের মতো বৃষ্টি এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল রঞ্জনর জানালায়। কয়েকটা কাগজ উড়ে গেল ঘরময়, বিছানার খানিকটা ভিজ়ে গেল বৃষ্টির ছাটে। রঞ্জন জানালাটাকে বন্ধ করে দিলে।

ঘর প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে—সুইচ টিপে সে আলো জ্বালালো। কুমার বাহাদুরের ডায়নামোর এই এক সুবিধে—এই পাড়াগাঁয়েও পা ফেলতে পারে না কালো রাত্রি।

একা ঘরে এমনি সন্ধ্যায় মিতার কথা মনে পড়ে। আরো বিশেষ করে যখন বৃষ্টি নামে : ‘মেঘে মেঘে ঔড়িংশিখার ভূজঙ্গ-প্রয়াতে’। রবীন্দ্রনাথের গান : ‘বাহির হয়ে এল আমার স্বপ্ন-স্বরূপ’। স্মৃতির ভেতরে কতগুলো ঝরে-বাওয়া ফুলের রঙ কিকে হয়ে মিলিয়ে যায়।



একদিন কবিতা লিখত নাকি ? সে কতদিন আগে ? অনেক রোদের মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে কোথায় হারিয়ে গেছে তাদের মুকুন্দপুরের বাড়িটা—বাতাবী-ফুলের গন্ধে-ভরা ছায়াঘন বাগান—ঝুপসী আমগাছে রাঙা টুকটুকে কাঁকরোরেলের দোলা !

বাইরে মালিনী নদীর জল বর্ষায় উত্তরোল। নাগিনী পদ্মা কোথায় কত দূরে এখন ? তার শ্রোত জীবনের কোন্ সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে স্বপ্নে-দেখা সেই মেয়েটিকে—সীতা যার নাম ?

থাক—থাক ওসব। উত্তমার তীক্ষ্ণ হাসি। পুরুষের মতো পেশীপুষ্ট কঠিন হাত। অজয়ের গল্পটা একটা উগত চাবুকের মতো ঢুলছে মনের সামনে। কমরেড্‌। লীলাসঙ্গিনী হারিয়ে গেছে মুকুন্দপুরের ছায়ার সঙ্গেই। এখন ‘সময় কই—সময় নষ্ট করবার ?’ অনেক কাজ। প্রচুর খাটনি যাচ্ছে কদিন ধরে, নগেন ডাক্তারের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে গ্রামে গ্রামে। ভূরীরা প্রায় তৈরী—সাঁওতালদের মধ্য থেকে বেশ সাড়া পাওয়া গেছে। যমুনা আহীর এখন নগেনের আশ্রিত—কিছুতেই সে ধরা দেবেনা পুলিশের হাতে। তা ছাড়া সে থাকলে আহীরদের সকলকে পাওয়া যাবে—আর সে সংগ্রামে হয়তো সেনাপতি হওয়ার দায়িত্বও নিতে হবে যমুনাকেই !

মোটামুটি সব অবস্থাই অল্পকূল। কিন্তু প্রতিবেশী মুসলমানদের মধ্য থেকেই সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না কিছু। শাহর লোক-লস্কর নিয়ে ইসমাইল পূর্ণ-উত্তমে নেমে পড়েছে আসরে। গ্রামে গ্রামে পাকিস্তানের ভূমিকা তৈরী চলছে এখন।

তা করুক। আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত হোক। কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার নীতিটাই কেমন বিসদৃশ ঠেকে। আত্মনিয়ন্ত্রণের স্বাধিকার অর্জন করুক—কিন্তু সর্বজনীন লড়াইয়ের ক্ষেত্রে কেন এসে

দাঁড়াবেনা পাশাপাশি পা ফেলে? সে তো হিন্দুরও নয়, মুসলমানেরও নয়। সকলের দাবী—সকলের পাওনা!

রঞ্জনর পেছনে ঘরের দরজাটা প্রায় নিঃশব্দে খুলে গেল। দেওয়ালের ওপর পড়ল ছায়া। আর সেই ছায়ায় যার দেহের ইঙ্গিত কুটে উঠল—সে এমনি অস্বাভাবিক আর অপ্রত্যাশিত যে তীরবেগে ফিরল রঞ্জন—উঠে দাঁড়ালো সীমাহীন বিশ্বয়ের চমকে।

কুমার ভৈরবনারায়ণ স্বয়ং!

—একি—আপনি!

কথাটা সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করল, না, তার মনের ভেতর থেকে উঠল একটা নিঃশব্দ চীৎকারের মতো, তাই সে ভালো করে বুঝতে পারল না।

কুমার তাঁর প্রকাণ্ড মুখে একটা বিস্তীর্ণ হাসি কুটিয়ে তুললেন। আকিঙের জড়তাভরা জ্যোতিঃহীন চোখে তাকালেন অর্থহীন দৃষ্টিতে। হঠাৎ একটা বিলিতি ঝটুনে মনে এল : একটা ‘প্রাইজ বুল’ লুক্ক দৃষ্টিতে তাবিশ্যে আছে কোনো গাঙ্গর-ক্ষেতের দিকে।

—খুব অবাক হয়ে গেছেন ঠাকুরবাবু?—কুমার বাগাহুর যেন নিজের লীলায় নিজেই কৌতুক বোধ করছেন : দেখতে এলাম কেমন আছেন।

রঞ্জন শুধু বলতে পারল, বসুন।

কুমার সশব্দে একটা চেয়ারে আসন নিলেন।

—কোনো দরকার আছে? তা হলে ডেকে পাঠালেই পারতেন। এত কষ্ট করলেন কেন?—আমুগত্যের বিনয়ে কথাটা বলতে হল রঞ্জনকে। কিন্তু সেই সঙ্গে সে শক্ত হয়ে দাঁড়াল দেওয়ালের সঙ্গে পিঠ দিয়ে। একটা কিছু ঘটবে। এই বর্ষার রাতে তার মতো অধর্মের ঘরে কুমার সাহেবের পদার্পণটা নিছক একটা কুশল কোতুহলই নয়! ~~তাই~~

দেওয়ালের গায়ে যেন একটা অবলম্বন খুঁজে নিচ্ছে—। কিছুতেই নিজেকে হুয়ে পড়তে দেবে না—দুর্বল হতে দেবে না !

—কখনো কখনো মহম্মদকেও পর্বতের কাছে আসতে হয়—কুমার বললেন : এক তরফা কি চলা উচিত ?

বাইরে আমবাগানে সমানে রুষ্টি আর হাওয়ার শব্দ। তবু কুমার বাহাহুরের কথাগুলো নির্ভুল স্পষ্টতায় শুনতে পেল রঞ্জন। কৌন্তেয় অর্জুন মোহপাশ থেকে মুক্ত হচ্ছেন আস্তে আস্তে। কিন্তু বিশ্বরূপ দর্শনটা করালো কে ? পোস্ট-মাস্টার বিভূপদ হাজরা ? ডাক্তার পান্নালাল এল-এম-এফ ( পি ) ? না, দারোগা তারণ তলাপাত্র ?

—আপনি কী বলছেন, বুঝতে পারছি না।

—বলছিলাম কি ঠাকুরমশাই, হিজলবনীতে স্বাস্থ্যটা বোধ হয় আপনার ভালো থাকছে না।

—কেন, কোনো অসুখ-বিসুখ নেই তো আমার!—রঞ্জন কেমন হতভম্ব হয়ে গেল।

কিন্তু জালটা কেটে দিলেন ভৈরবনারায়ণ নিজেই। গোরুর মতো সুবিশাল মুখে আরো প্রসারিত হচ্ছে হাসিটা। গাজর ক্ষেতের আরো কাছাকাছি এসেছে বোধ হয়।

—লজ্জা করছেন কেন ?—কুমার ক্রমশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন, রঞ্জনের পিঠের পাশ দিয়ে তাকালেন শ্রাওলার চিহ্ন ধরা দেওয়ালের দিকে : শরীর ভালো থাকলে কি আর এমন করে হাওয়া বদলাবার কত্তে আপনাকে ছুঁতে হয় জয়গড় মহলে আর কালা-পুখুরিতে ?

মুহুর্তে প্রকায় রঞ্জনের মন ভরে উঠল কুমার বাহাহুরের ওপর। সত্যিই অবিচার হয়েছে। আঁকিং খেয়ে ভৈরবনারায়ণ ঝিমোতে থাকেন দাঁটে, কিন্তু কখনোই ঘুমিয়ে পড়েন না। তা ছাড়া আত্মপ্রকাশের মধ্যে

একটা আশ্চর্য শিল্পীর স্মৃতি আছে তাঁর—মৃদারের মতো নেমে পড়েন না ঘাড়ের ওপর।

কুমার বললেন, ও সব নগেন ডাক্তারের চিকিৎসার কাজ নয় মশাই। কলকাতায় যান। কালই চলে যান।

—কিন্তু কলকাতায় যাওয়ার কোনো দরকার দেখছি না তো আমি।

—আমি দেখছি!—কুমার আপ্যায়িত বিনীত গলায় বললেন, আমার এখানে আছেন, আমাকে গীতা পড়ে শোনাচ্ছেন, পরলোকের কাজ করে দিচ্ছেন। কিন্তু আপনার কথাটা আমি ভাববনা, বলেন কি!—কুমারের স্বরে আত্মধিকার : আমাকে কি এমনি স্বার্থপর আর অকৃতজ্ঞ পেলেন? না, না, সে হবে না।

—আমাকে যেতেই হবে?—দেওয়ালের ভর ছেড়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইল রঞ্জন।

—আপনি চলে গেলে আমার অবশ্য খুব কষ্টই হবে—এমন যোগ্য লোক আর কোথায় পাব বলুন? কিন্তু আপনার শরীরের কথা ভেবে চিন্তায় আমার রাতে ঘুম হয় না। তার চাইতে দিনকয়েক কলকাতায় গিয়ে স্বাস্থ্যটাকে ফিরিয়ে আসুন—কেমন?

কুমার উঠে দাঁড়ালেন : অবশ্য ছ মাসের মাইনে আগাম আপনাকে দেব। আর কাল বেলা দশটার ট্রেনে আমারি গাড়িতে করে আপনাকে পৌঁছে দেবো হজরতপুর স্টেশনে। কোনো অসুবিধে হবে না।

—কিন্তু—

—আমার জন্তে ভাবছেন?—কুমার থামিয়ে দিলেন : হাঁ, মনটা আমার দিনকতক খুবই খারাপ থাকবে। কিন্তু কী করা যায় বলুন? আপনার দিকটাও তো ভাবতে হয়। তা ছাড়া কতদিন আত্মীয়-স্বজন

• মুখ দেখেন নি—সে জন্তোও তো একবার যাওয়া দরকার। তা হলে কথা রইল—কাল সকালেই। সাড়ে আটটার মধ্যেই গাড়ি রেডি থাকবে।

দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে কুমার বাহাদুর থামলেন : আর সময়টাও খারাপ। এদিকে প্রায়ই খুন-খারাপী হচ্ছে। আপনি ভালো মানুষ—কিছু একটা হলে আমার আফশোসের সীমা থাকবেনা। বুঝেছেন তো ? —কুমার দরজাটা টেনে দিয়ে বিদায় নিলেন। বৃষ্টির শব্দে তাঁর জুতোর আওয়াজটা মিলিয়ে গেল।

বুঝেছে বই কি—সবই বুঝেছে। কালই এখান থেকে চলে যেতে হবে—এ কুমার সাহেবের আদেশ। অনেকদিন ধরে বুকের মধ্যে কালসাপ লালন করেছেন তিনি—আর নয়। যদি না যায় ? এ বাড়ির তোষা-ধানায় সে আমলের ভারী তলোয়ার আছে—রামদা আছে। একটা বস্তা মালিনী নদীর বাণির মধ্যে কোথায় তলিয়ে যাবে কে তার হিসেব রাখে ?

কিন্তু—

কাল সকালের আগেই পালাতে হবে এখান থেকে। পালাতে হবে এই রাত্রে—এই বৃষ্টির মধ্যেই। আর দেবী করলে হয়তো সময়ও পটুওয়া যাবেনা।

জানালাটা খুলে দিলে। অন্ধকার আমবাগানে ঝড় বৃষ্টির মাতামাতি। বিদ্যুতের আলোয় চকিতের জন্তো দেখা গেল মালিনী নদীর জলটা। একটা সোনালি অজগর যেন মোচড় খাচ্ছে মৃত্যুব্রণায়।

## ফুড়ি

Digitized by  
srujanika@gmail.com

সাপের ছোবলের মতো বৃষ্টি আর চাবুকের মতো হাওয়া। দানো-পাওয়া রাত্রিটা গোঙাচ্ছে। বিহ্বালের আলোয় দেখা গেল মালিনী নদীর জল ফুলে ফুলে উঠছে অঙ্গগর-গর্জনে। বরিন্দের রাঙা মাটি ধূয়ে ধূয়ে কাঁকর-পাড়ি কেটে কেটে ঝর্ণার মতো নামছে ঘোলা জল—এক এক রাশ চাঁপা ফুলের মতো সোনালি ফেনা বয়ে যাচ্ছে তীক্ষ্ণ বেগে। বান আসছে নদীতে।

পাড়ির ধার দিয়ে দিয়ে, পিছল মাটির ওপর সন্তর্পণে পা টিপে টিপে চলল রজন। গঙ্গে ছাতা আছে বটে, কিন্তু সেটা একটা নিছক বিভ্রম না হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন। এলোমেলো হাওয়ায় ছাট আটকাচ্ছে না—বরং দমকার ঝাপটায় তাকে শুদ্ধ ঠেলে ফেলে দিতে চাইছে নদীর ভেতর। বিরক্ত হয়ে ছাতাটা সে বন্ধ করে ফেলল।

এই বৃষ্টি ছাড়া কুমার বাহাদুরের বাড়ি থেকে পালাবার আর কোনো উপায় ছিল না তার। নইলে অনিবার্যভাবেই কাল সকালে এসে দাঁড়াতে কুমার বাহাদুরের মোটর—কিছুই বলা যায় না, হয়তো স্বয়ং কুমারই তাকে স্টেশনে পৌঁছে দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। কিন্তু মিথ্যে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই তাঁকে। নিজের পথ নিজে দেখাই ভালো।

এরই মধ্যে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল সে। ওপরের সবটাই একখণ্ড মন্ডল কষ্টি পাথরের মতো। শুধু উত্তরের কোণায় একটা পিঙ্গল আভা ছড়িয়ে আছে তার ওপর—এই বৃষ্টিটার মধ্যে কোথাও যেন 'আভাস আছে সাইক্লোনের।

সারা গায়ে কোথাও এতটুকু শুকনো নেই আর। বৃষ্টির সঙ্গে সৈ

বাতাসের ঝাপটা লেগে শীতে ঠক ঠক করে কাঁপছে সর্বাঙ্গ। টর্টটাও আর জ্বলছে না—বাল্বটা খারাপ হয়ে গেছে খুব সম্ভব। ক্রমাগত পা পিছলে যাচ্ছে—ভয় হতে লাগল এক সময় নদীর মধ্যে গিয়ে না পড়ে।

কিন্তু আশে পাশে দাঁড়াবার জায়গা নেই কোথাও। ইতস্তত বাবলা গাছগুলি খারান্নান করছে সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর—তলায় আশ্রয় নিলে ঝাঁঝরির মতো বর্ষণ করবে সর্বাঙ্গে। মাথার ওপরে অনবরত মেঘ শাসিয়ে চলেছে—বিদ্যুতে অন্ধুত দেখাচ্ছে নিঃসঙ্গ তালগাছদের। এমনি রাত্রে তালগাছ দেখলে ওর কেমন ভয় করতে থাকে, মনে হয় অপমৃত্যুর একটা ধমধমে আশঙ্কা নিয়ে অপেক্ষা করছে ওরা—যে কোনো মুহূর্তে ওদের ব্রহ্মরজ্জ চিরে বজ্র নেমে আসবে।

রঞ্জন দ্রুত পা চালাতে চেষ্টা করল।

হাঁটতে হবে—বেশ খানিকটা না হাঁটলে ঠাই মিলবেনা রাত্রে মতো। এই রুষ্টি বাতাস ঠেলে সামনে এখনো পুরো তিন মাইল পথ। কালা পুখুরিতে সোনাই মণ্ডলের বাড়ি। তারপর সকাল হলে সেখান থেকে জয়গড়ে।

সকালে তাকে না পেয়ে কুমার বাহাছরের কী প্রতিক্রিয়া হবে সেটা অনুমান করা শক্ত নয়। কিন্তু ও নিয়ে ভেবে আর লাভ নেই কিছু। এতদিন দুহনের মধ্যে একটা মসলিনের পর্দা টাঙিয়ে যে অভিনয় চলছিল, সেটা যে এমন আচমকা শেষ হয়ে গেছে এর জন্তে মনের দিক থেকে বেশ খানিকটা স্বস্তিই বোধ করেছে রঞ্জন। ভালোই হল—একেবারে মুখো-মুখি এর পর থেকে। স্পষ্ট, নগ্ন প্রতিদ্বন্দ্বিতা। দিনের পর দিন শত্রুতার কটুগ্রাস অয় গলাধঃকরণ করার হাত থেকে বহু-বাহুস্তিত মুক্তি।

কিন্তু এই তিন মাইল পথ যে তিনশো মাইলের চাইতেও দুর্গম এখন।

ক্রমাগত চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে এখন একেবারে ঝাপসা হয়ে

গেছে। শুধু অকূল সমুদ্র পাড়ি দেবার মতো দুহাতে অন্ধকার ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলেছে সে। অন্ধ—নিঃসন্দেহে অন্ধ। বৃষ্টি আরো ঘন হয়ে জমছে তার পাশে—কোন সময় সোজা নদীর জলে গিয়ে পড়ে ঠিক ঠিকানা নেই।

কী করা যায় ?

রঞ্জন দাঁড়িয়ে পড়ল।

একটু দূরে একটা বটগাছের আদল আসছে যেন। যাবে নাকি ওদিকেই ? নদীর ধার ছেড়ে নেবে মাঠের রাস্তা ? আপাতত সেটাই তার যুক্তিযুক্ত মনে হচ্ছে।

দু'পা এগোতেই সে থমকে দাঁড়ালো। চশমাটা খুলে নেওয়াতে কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু উপকারও হয়েছে খানিকটা। এখন চশমা থাকলে দুর্গতি ছিল কপালে।

এখানে প্রায় দশবারো ফুট গভীর একটা কাঁদড় আছে এবং তার মধ্য দিয়ে খরধারে ছুটছে জল। হাতের ছাতাটা সজোরে এঁটেল মাটিতে চেপে ধরে সে ছড়মুড় করে একটা বিরাট পতনকে সামলে নিলে।

—কে ? কে ?

বৃষ্টি আর বাতাসের মধ্যে—ফাঁকা মাঠের এই দুর্ঘোষভরা অন্ধকারে কোথা থেকে স্বর বেজে উঠল। চকিতের জন্তে রঞ্জনের শিরাগুলো চমকে থেমে গেল—তীব্র অস্বাভাবিক ভয়ে শির শির করে উঠল লোমকূপগুলো। আর একবার হুমড়ি খেয়ে পড়ার ঝোঁকটা সামলে নিতে হল তাকে।

—কে দাঁড়িয়ে ওখানে ? কথা বলছ না কেন ?

মেয়ের গলা।

সীমাহীন বিস্ময়ে রঞ্জন দৃষ্টিটাকে বিস্ফারিত করতে চেষ্টা করল।  
কতক্ষণ পরে যেন একটু একটু করে ঘোর কাঁটছে। কাঁদড়ের ঠিক



ওপারে যেটাকে সে বটগাছ বলে মনে করেছিল—সেখানে দুতিনটে গাছ দাঁড়িয়ে আছে একসঙ্গে। আর তাদের অন্ধকার কোলের ভেতর ঘর আছে একখানা। সেখান থেকেই আসছে আওয়াজটা।

জবাব দেবে কিনা ঠিক করে নেবার আগেই বিহ্বল ঝলকালো। তালগাছের উদ্ধত মাথাগুলোর ওপর উত্তত খড়্গের আভাস দিয়ে খানিকটা তীক্ষ্ণ শাদা আলো ছুঁয়ে গেল পৃথিবীকে। আর রজন সেই আলোয় মেটে ঘরের দাওয়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল কালোশশীকে।

কালোশশী! এত কাছে—এই অন্ধকারে এমন করে লুকিয়ে ছিল!

—ঠাকুরবাবু! তুই 'ওখানে দাঁড়িয়ে ভিজছিস্?

চকিত আলোতেও তা হলে চিনতে পেরেছে!

পা চালিয়ে চলে যাবে কিনা ভাবতে ভাবতেই রজন দেখল কোন্ ফাঁকে সাড়া দিয়ে ফেলেছে সে।

—হাঁ, আমি।

বৃষ্টির ঝরঝরানি ছাপিয়ে উদ্বিগ্ন আকুল স্বর কানে এল কালোশশীর : এত রেতে অমন করে ভিজছিস কেন! কোথায় যাবি?

—একটু কাজে। কালা পুথ্রি।

—কালা পুথ্রি!—কালোশশীর স্বরে অপরিসীম বিশ্বাস : নদী ফুলে উঠেছে, হড়পা নামছে। এখন তোকে কে খেয়া পার করে দেবে? ঘরে ফিরে যা ঠাকুরবাবু।

—ঘরে ফিরবার জো নেই কালোশশী। আমায় যেতে হবে—

—তবে এইখানে একটু দাঁড়িয়ে যা ঠাকুরবাবু—

—না, আমায় এক্ষনি যেতে হবে।

রজন টলতে টলতে আবার রাস্তার দিকে পা বাড়ালো।

—ঠাকুরবাবু—

কাঁদড়ের ওপার থেকে শোনা গেল কালোশশীর মিনতিভরা আহ্বান। কিন্তু আর দাঁড়াবেনা। নিশ্চিত প্রতিজ্ঞায় কয়েক পা এগিয়ে যেতেই হঠাৎ সচল হয়ে উঠল নিচের পৃথিবীটা। মাটিতে ছাতার বাঁট পুঁতে একবার নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করল সে, কিন্তু আর সম্ভব হল না। ক্ষতবেগে হাত তিনেক পিছনে গিয়ে অসহায়ভাবে একবার সে ঘুরপাক খেল, তারপর সেখান থেকে ডিগ্বাজী খেয়ে সোজা কাঁদড়ের জলে।

ইতিমধ্যে বিদ্যাতের একটা উজ্জল শুভ্রতায় সমস্ত ব্যাপারটাই পুরো-পুরি চোখে পড়েছে কালোশশীর। ছুরোগের রাত্রিটা হৃদোত্তরভিত হয়ে উঠল হাসির উচ্ছল বহুকারে। অবগাহন স্নান শেষ করে, এক ঢৌক কাদা জল গিলে রজন যখন দাঁড়াতে পারল তখন এপার-ওপারের ব্যবধানটা লোপ পেয়ে গেছে। হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে কালোশশী নেমে এসেছে একেবারে জলের কাছে—হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলছে : হল তো এবার ? আমার ঘরে উঠে আয় ঠাকুরবাবু—

এক কোমর জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে রজন বললে, কিন্তু আমাকে যে যেতেই হবে।

কালোশশী শুধু বললে, আমার হাত ধর—

শেষ পর্যন্ত রাতটা কাটাতে হবে কালোশশীর ঘরে !

কিন্তু আর উপায় নেই। বাইরে সমানে বৃষ্টি আর হাওয়ার দাপট।

সাইক্লোনই বটে। অন্ধকার রাত্রিটার গোঙানি চলেছে একটানা।

এই প্রাকৃতিক শক্ততা ঠেলে—অন্ধ ছুচোখে পিছল পথের পতন-সম্ভাবনাকে সামলাতে সামলাতে কালা পুথুরি গিয়ে পৌছুনো শারীরিকভাবেই অসম্ভব এখন। তা ছাড়া খেয়াও একটা সমস্যা বটে। এমনিতেই রাত একটু বেশি হলো খেয়া ঘাটের মাঝি ওপারে নৌকো নিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুম

লাগায়—তাকে জাগিয়ে তোলা সমস্তা বিশেষ। তারপর এই রাতে সে এপারের ডাক আদৌ শুনতে পাবে কিনা সন্দেহ। আর শুনতে পেলেও এমনি বর্ষার একটি কোমল মন্থণ ঘুম এবং কব্জলের সুখশয্যা ছেড়ে সে যে কিছুতেই উঠবেনা এ প্রায় নিশ্চিত।

স্বতরাং—

স্বতরাং মেটে প্রদীপের কাঁপা কাঁপা আলোয় কালোশশীর ঘরটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখল রঞ্জন।

আশা করা যায়না, তবু একটা ভাঙা তক্তপোষ আছে ঘরে। ওই তক্তপোষের নিচেই বোধ হয় আছে কালোশশীর বা কিছু তৈজসপত্র। ঘরময় অনেকগুলি শিকে ঝুলছে, তাতে কিছু রঙবেরঙের হাঁড়ি। এককোণে মেলায়-কেনা একখানা মনসার সরা—তার ওপর বিষহরির মূর্তিটা প্রদীপের স্নান আলোয় একটা স্থির জীবন্ত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে।

—এই তোর ঘর ?

—হঁ।

—পরশুরাম কোথায় ?

—সে তো এখানে থাকে না।

—তবে কোথায় থাকে সে ?

—আমাকে ছেড়ে চলে গেছে।

—চলে গেছে ?—রঞ্জন চকিত চোখে তাকালো ঘরের কোণায় দাঁড়িয়ে থাকা কালোশশীর মুখে। কোনো চিহ্নই নেই সে মুখে—কোনো ছাপই পড়েনি বিরহ-জর্জরতার। শ্রোতের জলে আরো অনেকের মতো যেমন ভেসে এসেছিল পরশুরাম—তেমনি করেই আর একদিন ভেসে গেছে কালোশশীর জীবন থেকে। বাঁধা ঘাটে একটি রেখাও কোথাও একে রেখে যায়নি, হয়তো একটুখানি শৈবালের কলঙ্করেখাও নয় !

কালোশশী নিম্পূহ ভঙ্গিতে বললে, হাঁ, ভিন্ গাঁয়ে গিয়ে সাদা করেছে আবার।

—তা হলে তুই একা ?

—কে আর থাকবে ?

তীক্ষ্ণ অর্থভরা ভঙ্গিতে কালোশশী হাসল। অস্বস্তিতে রঞ্জন চমকে উঠল হঠাৎ। মনে হল, এই হাসিটাকে আর প্রশ্ন দেওয়া উচিত নয়। সাইক্লোনের এই রাতটার মতো এ হাসিটাও যে কোনো সময়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে বসতে পারে।

প্রসঙ্গ বদলানো উচিত। আরো মনে পড়ল : একদিন অন্ধকার পথে আচমকা তাকে পথে ছেড়ে দিয়ে কালো রাত্রির আড়ালে ছায়াময়ী নতো মিলিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা। সেদিন পাশাপাশি থোলা আকাশের তলার পথ চলতে চলতে যে কথাটা শুধু ইঙ্গিতের মধ্যেই ঝলক দিয়েছিল—এই বিচিত্র রাত্রির নিঃসঙ্গ ঘরটির অন্তরঙ্গ নিবিড় অবকাশে তা স্পষ্ট হয়ে উঠতে কতক্ষণ ? বনের সাপ নিয়ে যার কারবার, তার মনের সাপটাও কি ঘুমিয়ে আছে ?

অস্বস্তিতে রঞ্জন নড়ে উঠল।

—এত রাত অবধি জেগেছিলি কেন কালোশশী ?

—সাপ ধরছিলাম।

—সাপ !

—শুয়েছিলাম—গায়ের ওপর দিয়ে হু হু করে চলে গেল। বর্ষার জল পেয়ে কোন্ কোঁকর বেরিয়ে এসেছিল। চেপে ধরতে গেলাম—ফোস্ করে উঠল, পালালো বারান্দায়।' আমার কাছ থেকে পালাবে ? খপ্ করে ধরে হাঁড়িতে পুরেছি।

—কী সাপ ?

—শামুক ভাঙা আলাদা খুব তেজী। একটু হলেই কেটে দিত।  
দেখবি ?

রঞ্জন শিউরে উঠল : না, না থাক।

—ভয় পাচ্ছিস ? আমার ঘরটাই তো ভরা। যত হাঁড়ি দেখছিস,  
সব ওরাই আছে। একবার খুলে দিলেই কিলবিল করে ঘুরে বেড়াবে  
গোটা ঘরময়।

—থাক, থাক !

কালোশী আবার খিল খিল করে হেসে উঠল : আমার আর কেউ  
নেই—ওরাই থাকে সঙ্গে। মানুষের মতো নিমকহারাম নয়—পোষ মানে।

—পোষ মানে ! সাপ আবার পোষ মানে ! যেদিন ছোবল মারবে  
ফস্ করে—বুঝবি সেদিন।

—একবারই মারবে—ব্যাস্ ফুরিয়ে যাবে তারপরে। মানুষের মতো  
বারে বারে ছোবল দিয়ে জালিয়ে মারবে না।

গলার স্বর কি গভীর হয়ে উঠল কালোশীর ? কখনো কি গভীর  
হয় ? কেমন যেন বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু ভয় করে  
কালোশীর রূপোর কাঁকনপরা হাতছুটায় কালনাগের ছন্দ—তার বাহর  
ভঙ্গিতে ওই কাঁকনের দীপ্তিটাও বলক দিয়ে ওঠে সাপের মাথার  
চক্রের মতোই।

বাইরে বৃষ্টি চলছে, সেই সঙ্গে বাতাসের পাগলামি। জলের কল-গর্জন  
আসছে। নদীর, না কাঁদড়ের ? সর্বাঙ্গ ভিজে একাকার হয়ে গেছে—  
কাপড় বদলাবার মতো শুকনো কিছু কালোশীর ঘরে প্রত্যাশা করাও  
বিড়ম্বনা। সাইক্লোন বাড়ছে। 'এই রাত্রিকে বিশ্বাস নেই—বিশ্বাস করতে  
সাহস হয় না কালোশীকেও।

এর চাইতে তো পথই ছিল ভালো। আছাড় খেয়ে পড়তে পড়তেও

কোথাও না কোথাও, একটা না একটা গাছের তলায় আশ্রয় মিলতই।  
তারপর ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খেয়া পার হয়ে—

নাঃ, আর এখানে থাকার মানে হয় না। বেতেই হবে।

—আমি যাই কালোশশী—

—ঠাকুরবাবু—ইঠাৎ বিচিত্র গলার ডাক এল একটা।

প্রদীপের আলোয় ভুল দেখল নাকি আজো? আজো কি সেদিনের  
সন্স্কার মতো একটা কিছু অক্ষুট আভাস পেল সে? কালোশশীর  
চোখে কি জলের রেখা?

—আমায় নিয়ে চলো ঠাকুরবাবু—

—কোথায়?

—তোমার ঘরে।

পরক্ষণেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল মেয়েটা। প্রস্তুত হওয়ার এক  
বিন্দু সময় না দিয়ে হাওয়ার একটা দমকার মতোই এগিয়ে এল রক্তনের  
দিকে। তারপর হু-হাতে তার পা জড়িয়ে ধরে মুখ গুঁজে বসে পড়ল  
সেখানে: আমায় নিয়ে চলো ঠাকুরবাবু।

—পা ছাড়, পা ছাড়। কী পাগলামি হচ্ছে এসব?—রক্তন প্রাণপণে  
পা ছাড়াতে চেষ্টা করতে লাগল। আতঙ্কে তার সর্বাঙ্গ মুহূর্তে জমাট  
হয়ে গেছে।

—আর আমি সাপ নিয়ে ঘর করতে পারি না। আমি জলে  
মরছি ঠাকুরবাবু—জলে মরছি সাপের বিষে। আমাকে তুমি  
নিয়ে বাও—তোমার বেথানে খুশি নিয়ে বাও। আর আমি সহিতে  
পারছি না।

নির্জীব পুতুলের মতো স্থির হয়ে বসে রইল রক্তন। তার পা  
দুখানা বকের মধ্যে সজোরে আঁকড়ে ধরে অর্থহীন আকুলতায় কুলে কুলে

কাঁদতে লাগল কালোশশী—যেন বাইরের এই অশান্ত বিক্ষুব্ধ রাতটার মতো তার কাঁদাও আর কোনো দিন থামবে না।

কিন্তু বেশিক্ষণ নয়।

যেমন আচমকা পা জড়িয়ে ধরে কাঁদা আরম্ভ করেছিল, তেমনি আকস্মিকভাবেই পা ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ উঠে চলে গেল বাইরে।

রঞ্জন একান্ত নির্বোধের মতো খাটের ওপরেই বসে রইল কিছুক্ষণ।

আরো খানিক পরে খোলা ঝাঁপের ভেতর দিয়ে এল সাইক্লোনের এক ঝলক উদ্দাম বাতাস। যে কেরোসিনের ডিবাটা একটা রক্তশিখা ভুলে জ্বলছিল এতক্ষণ, দপ্ করে নিবে গিয়ে সেটা অন্ধকারের ঘূর্ণিতে ভেঙে চলে গেল।

আর সেই অন্ধকারে আত্মহ হয়ে উঠল রঞ্জন—যেন এতক্ষণের সোঁরটা কেটে গেল তার। মনে হল এই ঘরের সর্বত্র অসংখ্য মাটির পাত্রে সংখ্যাগত সাপ আছে কুণ্ডলী পাকিয়ে—বিষাক্ত জ্বালা নিয়ে, একটা দুঃসহ বন্দিখে। আছে গোখরো, আছে কেউটে, আছে চিতি, আছে চন্দ্রবোড়া, আছে আলাদ, আছে নাম-না-জানা অগণিত মৃত্যুর অশ্রুচর। এই অন্ধকারে হঠাৎ যদি মুক্তি পায়? রঞ্জনের চতুর্দিক চকিতে ঘেন রাশি রাশি সরীসৃপে আবিল হয়ে উঠল—বাইরের গর্জিত রাত্রি লক্ষ লক্ষ সাপের মতো ফুঁকু গর্জনে যেন ছোবল মারতে লাগল, চারদিকের ঘনীভূত কালোর ভেতর থেকে বিষ-জর্জর মৃত্যু বৃষ্টি তাকেই লক্ষ্য করে আবর্তিত হয়ে উঠল।

আর নয়! আর এখানে থাকলে বিষের জ্বালায় সে চলে পড়বে। সে বিষক্রিয়ার প্রথম পর্বটুকু নাগিনী কালোশশীই শুরু করে দিয়েছে। পালাও—এখনো পালাও! এখনো সময় আছে।

কিন্তু কোথায় গেল কালোশশী?

যে চুলোয় খুঁশি যাক। গেজতে ভাবনা করার সময় নেই এখন।,

রঞ্জন অন্ধকারেই দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্যের মতো ঝাঁপের দিকে লাফিয়ে পড়ল। কালোশরীর জন্তে মনোবিলাস করবার মতো অপরাধস্থ সময় তার হাতে নেই। আকাশ গর্জাচ্ছে, বাতাস গর্জাচ্ছে—নদী গর্জাচ্ছে। বহুদিনের অবরোধ ভেঙে ফেলে ক্ষুব্ধ আক্রোশে পৃথিবী গর্জন তুলছে আজ। এইবারে জল নামবে কালী পুথুরির ‘ডাঁড়া’ দিয়ে। তারপর—

এই মুহূর্তে তাকে যেতে হবে জয়গড়ে। খেয়া না থাক, সাঁতার দিয়ে পার হবে নদী।

বৃষ্টির জোরটা মন্দা হয়ে এসেছে। কোমরভাঙা গোথরোর অন্তিম ছোবলের মতো ঝোড়ো হাওয়া। আর একবার বিদ্যুতের আলোয় রঞ্জন দেখল—কাঁদড়ের ধারে কে যেন মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। বাতাসে তার রক্ত চুলগুলো উড়ে যাচ্ছে।

থাকুক দাঁড়িয়ে। ওর কান্না আজ রাত্রির এই কান্নার সঙ্গে একাকার হয়ে যাক।

• জয়গড়ে এসে পৌঁছুল একটা কিস্তৃত চেহারা নিয়ে।

—কী হয়েছিল?—হতবাক হয়ে জানতে চাইল নগেন।

—সে অনেক কথা—পরে হবে। আপাতত কুমার বাহাদুরের ওখান থেকে চম্পট দিয়েছি। কিন্তু উত্তমা কোথায়—উত্তমা? সকলের আগে এক পেয়লা গরম চা চাই আমার।



## একুশ

ধবরটা নিয়ে এল দূত হোসেন।

শাহর ঘর ছেড়ে পরদিন সকালেই এসে ধাওয়া পাড়ায় আশ্রয় নিয়েছেন মার্টার। শাহ তাঁকে বরখাস্ত করেছেন, তাঁকে ঘোষণা করেছেন প্রত্যক্ষ শত্রু বলে। এ অবস্থা কাউকে বিব্রত করা উচিত হবে কিনা সেইটেই ঠিক করতে পারছিলেন না আলিমুদ্দিন। তবে কি গ্রাম ছেড়েই তাঁকে চলে যেতে হবে? যে পাকিস্তান তাঁর জীবনের ব্রত, যে পাকিস্তান তামাম হুনিয়ার গরীবের দেশ, যেখানে ‘বখিলে’র হাতে মানুষের রক্ত মুঠো মুঠো সোনা হয়ে সঞ্চিত হয় না, তাঁর সেই আজাদী প্রতিষ্ঠার সূচনাতেই এমন করে পিছিয়ে পড়বেন তিনি? গ্রাম থেকে পালাবেন একটা খুনী শয়তান জমিদারের ভয়ে? সত্যর সামনে হাজার মানুষের কাছে যে প্রতিশ্রুতি তিনি দিয়েছিলেন, শুধু এইটুকু বিরোধিতার চাপেই সে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে তাঁকে?

‘সারে জাঁহাসে আচ্ছা পাকিস্তান হামারা—’

একটা অনিশ্চয়ের মধ্যবিন্দুতে মন যখন টলমল করছিল তখন তাঁকে ঘরে টেনে নিয়ে গেল জলিল ধাওয়া।

জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভয় করবেনা?

আজ আর সেদিনের মতো মদ খায়নি, তবু মাতালের হাসি হেসেছিল জলিল। জীবনটাকে ভুলতে গিয়ে যে নেশার মধ্যে ওরা ডুব দিয়েছে, সে নেশার ঘোর ওদের আর ভাঙেনা। মদ না খেলেও না।—হাংটোর আবার বাটপাড়ের ভয়!—সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল।

যথেষ্ট। এর পরে বলবার আর কিছুই নেই। ভাঙনধরা খাড়া

পাড়ির গায়ে যে-মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, একটু পরে আপনিই সে ঝরে পড়বে স্রোতের মধ্যে, ভেসে যাবে কুটোর মতো। পেছন থেকে কেউ ধাক্কা দেবে কি দেবেনা, দুর্ভাবনার সে-স্তরটা সে পেরিয়ে এসেছে অনেক আগেই।

সুতরাং হোগলার বেড়া আর খড়ের চালে ছাওয়া, মাছ আর জালের পচা আশ্বে গন্ধে আকীর্ণ এই ঘরে আলিমুদ্দিন আশ্রয় নিয়েছেন। তেতো পাটশাক, মাছের ঝোল, আর রাঙা চালের ভাত দিয়ে যথাসাধ্য অতিথি-সৎকার করছে জলিল।

বলেছে, খোদার কাছে দোয়া করুন মাস্টার সাহেব, জাল ভরে যেন মাছ পাই। তা হলেই হবে।

সকালে মাস্টার বারান্দার দাঁড়িয়ে নমাজ পড়ছিলেন, আর একটু দূরে একটা চালতে গাছের তলায় বসে পাঁচ বছরের ছাংটো ছেলেটাকে নিয়ে জালে গাব দিচ্ছিল জলিল। মাঝে মাঝে আড়চোখে তাকিয়ে দেখছিল মাস্টারের নমাজের দিকে। ধর্মকর্মের বালাই খুব বেশি নেই সুপ্রদায়টার—তু চার জন ছাড়া ‘রোজা’ও বড় কেউ রাখেনা। অবশ্য প্রকাশে সেটা স্বীকার করেনা, আর আড়ালে হাসাহাসি করে বলে; “যে হয়—, সে করে রোজা—”

সুতরাং মাস্টারের নমাজ দেখতে দেখতে জলিল যেন আকস্মিকভাবে অন্ততপ্ত হয়ে উঠছিল এবং জালে রঙ লাগানোর কাজেও অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় ঘটনাস্থলে প্রবেশ করল কালু বাড়িয়ার ছেলে হোসেন।

—কী খবর ভাই সাহেব? এত ব্যস্ত যে?

হোসেন কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাস্টারকে একনিষ্ঠভাবে নমাজ পড়তে দেখে থমকে গেল।

জলিলের দিকে তাকিয়ে বললে, একটু পানি খাওয়াতে পারো মিঞা, এক ঘটি ঠাণ্ডা পানি ?

—এই সকালেই এমন করে পানি ? হয়েছে কী ?

—বলছি পরে। বড় পিয়াস লেগেছে ভাই—ঢের দূর থেকে ছুটে আসছি।

জলিল ব্যস্ত হয়ে জালের কাঠি ছেড়ে দিলে। তার পর তাড়া দিলে ছেলেটাকে।

—যাতো দেলোয়ার। তোর আশ্রায় কাছ থেকে লোটা ভরে পানি আর গুড় নিয়ে আয় একটু।

—গুড় লাগবেনা, পানি হলেই চলবে।

দেলোয়ার দৌড়ে চলে গেল।

জলিল বললে, ব্যাপার কী মিঞা ?

—সাংঘাতিক।

—কী রকম সাংঘাতিক ?

—খুব দাঙ্গা লাগবে আজ।

—দাঙ্গা ? কোথায় দাঙ্গা ?

—পালনগরের টিলায়।

—সেতো সাঁওতালের আড্ডা। আবার শাহর লোক-লস্কর যাচ্ছে। যাচ্ছে নাকি তাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করতে ? আবার বুঝি খুনোখুনি হবে কয়েকটা ?

হোসেন মাস্টারের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিলে। পরম নিষ্ঠার সঙ্গে ‘শেজ্জা’ করছেন মাস্টার—সমস্ত মন তাঁর তন্ময় হয়ে আছে। ছবাব দেবার আগে ইতস্তত করতে লাগল সে।

এক থালা ভেজি গুড়, আর এক ঘটি জল নিয়ে ফিরল দেলোয়ার।

এক চুমুকে জলটা নিঃশেষ করলে হোসেন—যেন বৃকের ভেতরে একটা মরুভূমি বয়ে বেড়াচ্ছিল এতক্ষণ।

জলিল অধৈর্য হয়ে উঠল।

—কিসের দাঙ্গা ?

হোসেন বললে, বা এ তল্লাটে কোনোদিন হয়নি, তাই।

—খোলসা করে বলো—জলিল আরো উত্থাপ্ত হয়ে উঠল।

—হিন্দু-মোছলমানে।

হিন্দু-মোছলমানে। জলিল হাঁ করে তাকিয়ে রইল। আর সঙ্গে সঙ্গে মাটি ছেড়ে তীরের মতো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন আলিগুদিন।

—কী নিয়ে দাঙ্গা হবে হিন্দু-মোছলমানে?—মেঘের মতো গভীর গলায় মাস্টার জিজ্ঞাসা করলেন।

হোসেন বললে, ব্যাপার এর মধ্যেই ঢের দূর গড়িয়েছে মাস্টার সাহেব। সাঁওতালদের কিছুতে জঙ্গ না করতে পেরে এবার নতুন রাস্তা নিয়েছেন শাহ। লীগের ঢোল পিটিয়ে লোক জুটিয়েছেন সব, তারপর তাদের নিয়ে মসজিদ বসাতে যাচ্ছেন পাল গাঁয়ের টিলার ওপর। সাঁওতালদের কালীর থান যেখানে আছে ঠিক তার গায়ে। বলছেন, অনেককাল আগে ওখানে নাকি মসজিদ ছিল।

—ছিল নাকি ?

—কই, আমরা তো কখনো শুনিনি। এসব ইসমাইল সাহেবের কারগাজী বলে মনে হচ্ছে। ইসমাইল সাহেবই সকলকে ডেকে বলেছে আমাদের মসজিদ গড়ার কাজে কেউ বাধা দিলে তার মাথা আগে ভেঙে দিতে হবে। পাকিস্তান গড়তে গেলে এইটেই পয়লা কাছুন—আগে আমার ধর্ম রাখতে হবে।

—কত লোক নিয়ে যাচ্ছে?—ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করলেন মাস্টার।

—তা প্রায় শ'খানিক হবে। লাঠি শড়কিও যাচ্ছে।

মাস্টার নিজের ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরলেন একবার।

—সত্যিই তা হলে ওখানে মসজিদ কখনও ছিল না?—

—বোধ হয় না। হোসেন বললে, মতলব বুঝতে পারছেন না? যে রায়তের সঙ্গে এমনিতে এঁটে উঠা যাবে না, তাকে জঙ্গ করতে গেলে এই রকমই কিছু একটা তো চাই।

মাস্টারের সমস্ত মুখটা ক্রোধে হিংস্র হয়ে উঠল।

—মতলব বুঝতে পারছি বই কি। আরো বুঝতে পারছি, এইখানেই এর শেষ নয়। কতেশা পাঠানের মতো লোকের হাতে যদি কোনোদিন পাকিস্থান পড়ে, তা হলে এই নিয়মেই তা চলতে থাকবে। নিজেদের স্বাধিকার জন্তে দেবে ধর্মের দোহাই; কোরাণ আর খোদাতালার পবিত্র নামের অমর্যাদা করে নিজেদের কাজ হাসিল করবে ইসলামী জিগির তুলে। দেশ জুড়ে আনবে হাদ্গামা—ঝরবে নিরীহ সরল মানুষের কলিজার খুন।

হোসেন বললে, খবর পেয়েই তো ছুটে এলাম মাস্টার সাহেব। কী করা যায়? চোখের সামনে মিছিমিছি খুন খারাপী হবে—দাদ্গা-হাদ্গামা চলবে!

—শুধু চোখের সামনে নয়, সারা দেশেও ছড়িয়ে পড়বে। তারপরে—ঝড়ের আকাশের মতো কী একটা ঘন হয়ে এল আলিমুদ্দিনের মুখে: ধর্মের জন্তে জান্ কোরবান করলে মুসলমানের বেহেশত্। মসজিদের একখানা ইট তাকে রাখতে হবে পীজরার একখানা হাড় দিয়ে। কিন্তু ধর্মের নাম নিয়ে এই শয়তানী বরদাস্ত করা যাবে না। হোসেন, জলিল—যেমন করে হোক এ দাদ্গা রাখতে হবে।

জলিল দাঁড়িয়ে পড়েছিল। হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে আধ-খামা বাঁশ কুড়িয়ে নিলে সে।

—হাঁ মাস্টার সাহেব, দাঙ্গা কুথে দেব আমরা ।

—তোমার দলবল তৈরী আছে হোসেন ?

—ডাকলেই এসে পড়বে ।

—চলো তা হলে, একটু দেরী নয় আর—মাস্টার পা বাড়ালেন ।

—আমিও যাব বা-জ্ঞান ?—কী বুঝেছে কে জানে, উৎসুক মিনতি-  
ভরা গলায় হঠাৎ অনুমতি চাইল দেলোয়ার ।

মাস্টার ফিরে তাকালেন দেলোয়ারের দিকে । অবজ্ঞামলিন ক্ষুধাশীর্ণ  
শিশু মুখখানা এই মুহূর্তে যেন আশ্চর্য সুন্দর মনে হল তাঁর । আজাদ  
পাকিস্তানের অঙ্কুর ।

গভীর স্নেহে দেলোয়ারের মাথার ওপর হাত রাখলেন আলিমুদ্দিন ।

, —আগে আমরাই চেষ্টা করে দেখি বাপ । যদি না পারি, আমাদের  
কাজের ভার তোমাদের ওপরেই রইল । আমাদের বা বাকী থাকবে, তা  
তোমাদেরই শেষ করতে হবে যে !

\*উত্তমা হাসছিল ।

শিরশিরে হাওয়ায় চোখ মেলল রঞ্জন । সারা গায়ে এখনো  
জ্বালা—জ্বর জ্বর তার লাগছে মাথায় ।

—উঠে বসুন । চা এনেছি আপনার জন্তে ।

রঞ্জন উঠে বসল ।

—কতক্ষণ ঘুমিয়েছি বলো তো ?

—তা মন্দ হবেনা । রাত আড়াইটে থেকে সাড়ে দশটা—পুরো  
আটঘণ্টা ।

—বলো কি ! সাড়ে দশটা এখন !

—কী করা যাবে, বেলাটাকে ঠেকানো গেলনা !—কৌতুকভরে উত্তমা

বললে, আমাদের হাত নেই তো ওর ওপরে। চা খেয়ে চান করতে বান, রান্না তৈরী। মা তাড়া দিচ্ছেন।

—আজ আর চান করবনা! কাল সারা রাত বা ভিজ়েছি—রঞ্জন উত্তমার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিলে : সারা গায়ে অসম্ভব ব্যথা।

—সে আর বলতে হবেনা। রাতভর ছটফট করেছেন, আমাকেও ঘুমুতে দেননি।

—সে কি কথা! তুমিও জেগে বসেছিলে নাকি?

একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলল উত্তমা : কী করব বলুন। কিন্তু এতে করে একটা জিনিস প্রমাণ হয়ে গেল রঞ্জনদা। আপনার পুঁথির সঙ্গে এখনো মাটির মিল হয়নি।

—হেতু?

—একটা রাত রুষ্টিতে ভিজ়েই এমন করে শুয়ে পড়লে তো চলবেনা। বাদ্যের ভালো আপনি করতে এসেছেন, তাদের কিন্তু সাত দিন ঝড়-রুষ্টিতে ঝাড়িয়ে থাকলেও এক ফোঁটা সর্দি হয়না। যাই বলুন, শরীরে-মট্টনে এখনো ঠাকুরবাবু হয়েই আছেন। ঠাকুর তো রয়েইছেন, বাবুগিরিটাও ছাড়তে পারেননি।

—হুঁ!—রঞ্জন বিষন্ন হয়ে গেল : আরো কিছু সময় লাগবে। পুরো পেরে উঠব কিনা বুঝতে পারছিনা।

—না পারলে মাপ নেই। তা হলে দুটো পথ খোঁজা আছে। হয় অজয়দার মতো দেশের ভালো করবার আশা ছেড়ে সরে পড়তে হবে, আর নইলে—উত্তমা উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল : নন্দর মতো গাছে গিয়ে উঠতে হবে।

হাসিতে যোগ দেওয়া উচিত, কিন্তু রঞ্জন পারলনা। একটা কঠিন

ধিকারের স্বর্ণের মতো হাসিটা আবর্তিত হয়ে গেল তার চারদিকে । শ্রেণীচ্যুতি শুধু মনেই নয়—দেহেও । রোদে-জলে নিজেকে তৈরী করে নিতে হবে—বরিন্দের মাঠের তালগাছের মতো মাথা উঁচু করে নিতে হবে বজ্রের আঘাত । লাল মাটির দেশের এই নিয়ম ।

কিন্তু উত্তমা ! মিতাকে জানে, বিপ্লব-যুগে স্তূতপাদিকে দেখেছে, মনে আছে সীতাকে, কাল রাতে ঝরেছে কালোশীতের অর্থহীন চোখের জল । কিন্তু এ একেবারে আলাদা । ইমোশন নেই, আদর্শ আছে ; স্বপ্ন নেই—প্রত্যয় আছে । এর কাছে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে খতিয়ে দেখতে হয়, ভয় করে কখন কোন্ দুর্বলতার ওপর একটা খড়্গের মতো আঘাত হেনে বসবে ।

—যান, স্নান করুন—

—কিন্তু যদি জরটর—

—কিছু হবেনা । আপনারও দেখছি অজয়দার বাতাস লেগেছে । আপনারা শহরের লোকেরা সবাই বুঝি এক রকম !

—না, অতটা অপবাদ দিয়োনা । অমন কাপুরুষ আমি নই ।

—কাপুরুষ !—খানিকটা স্বগতোক্তির উচ্চারণ করল উত্তমা—চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর স্নান ভাবে অল্প একটু হাসল : কাপুরুষ না হলে গিয়ে একটা চিঠিও লিখতে পারলনা !

সুরটা কেমন নতুন ঠেকল উত্তমার গলায় । যেন অশ্রুমনস্ক হয়ে গেছে, তার মুখের ওপর কোথা থেকে একটা রাঙা আলো পড়েছে এসে ।

—দেখেছেন মজা ! শহরের লোকই এইরকম ! এত কথা সাজিয়ে সাজিয়ে বলেছিলেন—এত আবৃত্তি আর গান ! কোনোদিন ভুলবনা, এই গ্রাম, এই দিনগুলোকে চিরদিন মনে রাখব !—উত্তমা যেন নিজের সঙ্গে



কথা কইতে লাগল : কিন্তু ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবারও মনে পড়লনা ! সাথে কি শহরের লোকের ওপর অবিশ্বাস আর অশ্রদ্ধা আসে ?

একটা সন্দেশের ছায়া ঘনিষে এল রঞ্জনর মনে । অজয় পালিষে গিয়ে উত্তমাকে চিঠি লেখেনি । কিন্তু কী এমন অশ্রায় হয়েছে—কীইবা অস্বাভাবিক হয়েছে তাতে ? তার জন্তে এত ক্ষোভ কেন উত্তমার ? রঞ্জন একটা স্থিরদৃষ্টি মেলে ধরল উত্তমার দিকে । বার্নার্ড শ'র ক্যাণ্ডিডা ? ছর্ব্বলের ওপর শক্তিময়ীর আকর্ষণ ? শেষ পর্যন্ত অজয়ই জিতে গেল নাভো ?

—উঠুন, আর বেলা করবেননা—

স্বর বদলে গেছে উত্তমার । হাঁ—বোধ হয় ভালোই করেছে অজয় । এ আগুনকে বুকে বয়ে কতখানি পথ চলতে পারত ? কতকণইবা সহ্য করতে পারত সে ?

—তা হলে নিতান্তই নান করব আজ ?

—করবেন বই কি । আজ আপনার ছুটি নেই । দুপুরে অনেক লোক আসবে—তাদের বহু কথা বুঝিয়ে বলতে হবে । কুড়েমি কপ্পার একদম সমস্ব নেই—বুঝেছেন ?

—বুঝেছি—হতাশ হয়ে বললে রঞ্জন । আর সেই সমস্ব ঝড়ের বেগে বাইরে থেকে নগেন এসে ঢুকল ঘরে ।

রঞ্জন চমকে উঠল ।

—একেবারে ভয়দূতের অবস্থা দেখছি ডাক্তার !

—ব্যাপার সাংঘাতিক ! সীঙতালদের সঙ্গে শাহ দাঙ্গা বাধিয়েছে পালনগরে ।

—আবার সেই টুল্কু মাঝিদের সঙ্গে ?

—না, শ্রীদ্ধ গড়িয়েছে অনেকদূর । দাঙ্গা লেগেছে হিন্দু-মুসলমানের ।

হিন্দু-মুসলমানে ! রজন লাফিয়ে নেমে পড়ল খাট থেকে । উভমা চমকে উঠে পাংশু মুখে চেয়ে রইল ।

—একটা বাড়তি সাইকেল জোটাতে পারো ডাক্তার ?

—এক্ষুণি ।

রাতারাতি কালীর থানের পাশে কে কখন টিনের চালা তুলে ফেলল—  
টেরুও পায়নি সাঁওতালেরা । এমনিতেই কালীর থান গাঁ থেকে একটু  
দূরে—একটা অন্ধকার অশথ গাছের তলায় । তার ওপর সারাদিনের  
খাটনির পরে যখন ওরা গভীর ঘুমে এলিয়ে পড়ে—তখন রাতে ওদের  
ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলা সাধারণ শব্দ-সাড়ার কাজ নয় ।

ওদের খেয়াল হল সকালে । আজানের শব্দে ।

কালীর থানের কাছে টিনের চালাবন্ডের সামনে আজান দিচ্ছেন  
হাজী সাহেব । চারপাশে দলে দলে জড়ো হয়েছে ভক্ত মুসলমানের দল—  
সেই আজানের আকর্ষণে ।

কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে রইল সাঁওতালেরা । তারপর দু'চার জন করে  
এগোল সেদিকে ।

—কী এসব ?

জনতার একজন গভীর গলায় জবাব দিলে, কী এসব, জানো না ?  
মসজিদে আজান দেওয়া হচ্ছে ।

—মসজিদ ?

—হাঁ, মসজিদ ।

—কবে হল মসজিদ ?

—বরাবরের ।

ব বরের ! সাঁওতালেরা একবার এ ওর দিকে তাকালো ।

—কই, আমরা তো কিছু জানতাম না ।

—তোমাদের না জানলেও চলবে ।

—আমাদের কালীর খানের গায়ে মসজিদ ! কোনোদিন তো কেউ নমাজ পড়েনি এখানে ।

—আজ থেকে পড়বে । যাও—সরে পড়ো সব এখান থেকে—জবাব দিলে ইসমাইল ।

—তা হলে আমাদের কালীপূজোর কী হবে?—সবচেয়ে বয়োবৃদ্ধ সাঁওতাল জানতে চাইল : আমরা এখানে পূজো করতে পারব না, ঢোল বাজাতে পারব না—

—তোমাদের ওই ভূতুড়ে কালীকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিলের জলে ফেলে দাও । খোদাতালার মসজিদের কাছে ও সব বৃত্ত-গরস্ত চলবে না আর !

বুড়োর চোখ দুটো ধিকি ধিকি জলে উঠল, কিন্তু আর কোনো উচ্চবাচ্য করলেনা । আস্তে আস্তে সরে এল গাঁয়ের দিকে । একশো লোক পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে নমাজ পড়তে লাগল ।

গাঁয়ে কিরেই নাকড়া বাজিয়ে দিলে সর্দার মাঝি । পঞ্চায়েৎ । ফাঁকা মাঠের মধ্য দিয়ে নাকাড়ার শব্দ দিকে দিকে রণ-আহ্বান ঘোষণা করে দিলে ।

যারা নমাজ পড়ছিল, তারা নমাজ শেষ করেই উঠে গেলেনা । তারা জানে, এ শুধু আরম্ভ—শেষ নয় ; এর পরেই আসবে সত্যিকারের কাজ । গোল হয়ে মসজিদের চারপাশে বসে রইল তারা ।

ঘণ্টা দুই পরে ফিরল মোড়ল । একা নয়—সঙ্গে আরো জন-তিনেক অহুচর ।

—এখানে কোনোদিন মসজিদ ছিলনা—সর্দার মাঝি জানানো ।

—বরাবর ছিল—তেজালো গলায় জবাব দিলে ইসমাইল।

—এইখানে মসজিদ থাকবেনা—মোড়ল আবার বললে।

—আলবৎ থাকবে।

—তা হলে আমাদের পূজা হবেনা।—মোড়ল ধীর কঠিন স্বরে বললে, আমরা এখানে থাকতে দেবনা মসজিদ।

—কী করবে তবে?—বুক চিতিয়ে জানতে চাইল ইসমাইল। মাথার বিশৃঙ্খল চুলগুলো ছু পাশ দিয়ে বগা আকারে নেমে এসেছে, হাতের মুঠি দুটো বন্ধ হয়ে এসেছে আপনা থেকেই।

—ভেঙে দেব।—মোড়লের স্বর তেমনি শান্ত আর কঠিন।

—ভেঙে দেবে—মসজিদ ভেঙে দেবে!—আকাশ ফাটানো চীৎকার করে উঠল ইসমাইল: ভাই সব, মোছলমানের বাচ্চা হয়েও এর পর চুপ করে আছো তোমরা?

—আল্লা-হো-আকবর—

একটা পৈশাচিক ধ্বনি উঠল করুণাময় ঈশ্বরের নাম নিয়ে। কোথা থেকে একখানা তরোয়াল কে ইসমাইলের হাতে বাগিয়ে দিলে—হিংস্র উল্লাসে সেটা ঘোরাতে ঘোরাতে উন্নতের মতো ইসমাইল বললে, চলে আয়—কে মসজিদ ভাঙবি চলে আয়—

এমন সময় পেছনের টিলার ওপর ডুম্ ডুম্ শব্দে নাকড়া বেজে উঠল।

মল্লবলে বেন মাটি ফুঁড়ে উঠেছে ষাট-সত্তর জন সাঁওতাল। কারো হাতে তীর ধনুক, কারো বল্লম, কারো লাঠি। বুড়ো থেকে দশ বছরের বাচ্চা—বাদ নেই কেউ। এমন কি, টুলকু মান্নির ব্যাটা ধীরুয়াও আছে তাদের মধ্যে। পেছনে মেয়েরা—তাদেরও হাতে তীর-ধনুক।

তার পরে মুহূর্ত মাত্র।

একটা লাঠি উঠে এল মোড়লের মাথা লক্ষ্য করে—আর একটা টাঙ্গি

চট করে রুখে দিলে তাকে। মোড়ল তার সঙ্গীদের নিয়ে ছুটে চলে এল নিজের দলের মধ্যে। আকাশে বাহ তুলে রক্ত চোখে গর্জন করে বললে, মার—

ত্রিশজন সাঁওতাল হাঁটু গেড়ে বসে ধহুকে তীর জুড়ল। ধারালো ইস্পাতের ফলাগুলো রোদে ঝক ঝক করে উঠল।

—থামো, থামো সব—বহু কণ্ঠে একটা চীৎকার উঠল। ময়ূর্তের জন্তে যুগ্ম দুদলই তাকালো সেই শব্দের দিকে। চীৎকার করতে করতে পঞ্চাশ বাট জন লোক উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে আসছে মাঠের ভেতর দিয়ে : থামাও—দাঙ্গা থামাও—

হাওয়ায় ঘাস দোলার আওয়াজ অবধি পাওয়া যায়, এমনি স্তব্ধতা। সন্দেহে জরাজীর্ণ করে তাকালো ইসমাইল—মোড়ল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল। গুঞ্জনের ঢেউ বয়ে যেতে লাগল দু দলের মধ্যে।

যুগ্ম দুটি বাহিনীর মাঝখানটিতে—সংগ্রাম ক্ষেত্রে দু হাত তুলে দাঁড়ালেন আলিমুদ্দিন মাস্টার। পেছনে পেছনে আরও জনত্রিশেক লোক। কিছু ধাওয়া—কিছু বাদিয়া হোসেনের দল।

আলিমুদ্দিন রুদ্ধাঙ্গে বললেন, মিথ্যে খুন-খারাপীর মধ্যে কেন যাচ্ছ ভাই সব? মাতব্বরদের নিয়ে বৈঠক হোক—মসজিদ এখানে আদৌ ছিল কিনা সেটা ঠিক হোক—তার পরেই যা হয় হবে।

ইসমাইলের চোখ দুটো ক্রোধের জ্বালায় ঠিকরে পড়তে লাগল।

—আলবৎ ছিল মসজিদ, হাজারবার ছিল। তুমি কাকের—এ সব ব্যাপারে কেন মাথা গলাতে এসেছো মাস্টার?

কিন্তু ইসমাইলের কথাই শেষটা কেউ শুনতে পেলনা। তার আগেই ধাওয়া আর হোসেনের দল সমন্বয়ে গর্জন তুলল : কাকের! মুখ সামাল ইসমাইল সাহেব!

ইসমাইল খর খর করে কাঁপতে লাগল : নিশ্চয় কাকের !

হোসেন বললে, ইসমাইল সাহেব, এ শাহর বৈঠকখানা নয়। ইজ্ঞৎ বাঁচাতে হলে জবান সামলাও। নইলে এখান থেকে মাথা নিয়ে ফিরতে পারবেন।

ইসমাইল একবার তাকালো চারদিকে। তার অপমানে তার দলবলের মধ্যে তো চাকল্য জেগে ওঠেনি, এতগুলো মুখ তো প্রতিহিংসায় কালো হয়ে বায়নি। হঠাৎ মনে হল কোনো শক্ত মাটির ওপরে পা দিয়ে সে দাঁড়িয়ে নেই—সেখানেও টলমল করছে চোরাবালি। আরো অল্পভব করল—সকলের দৃষ্টি একান্তভাবে আবদ্ধ হয়ে আছে আলিমুদ্দিনের প্রতিই—তার দিকে নয় !

অবস্থাটা অনুমান করে হাজী সাহেবই এগিয়ে এলেন সম্মুখে।

—কী হচ্ছে এসব? মোছলমানে মোছলমানে দাঙ্গা-ফাঙ্গানা বাধাবার কী মানে হয়? মাস্টার সাহেব কী বলছেন—শোনা যাক।

—মাস্টার আবার—ইসমাইল বলতে গেল।

—আপনি চুপ করুন—চীৎকার করে উঠল জনতার মধ্য থেকে : আমরা মাস্টার সাহেবের কথাই শুনতে চাই।

পায়ের তলায় যে চোরাবালির শিথিল ভিত্তি অল্পভব করছিল, এবার যেন তারই মধ্যে মিলিয়ে গেল ইসমাইল। শাহর বৈঠকখানা থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দেওয়া যায় মাস্টারকে, বরখাস্ত করা যায় চাকরী থেকে—কিন্তু—

ওই কিন্তুই সর্বনেশে ! মাটির গভীরে যেখানে আলিমুদ্দিনের অলক্ষ্য শিকড় গিয়ে পৌঁচেছে, সেখান থেকে কে তাকে উৎপাটন করবে ?

বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখে ইসমাইল দাঁড়িয়ে রইল।

আলিমুদ্দিন সাঁওতালদের দিকে ফিরে তাকালেন।

—এগিয়ে এসো, এগিয়ে এসো তোমরা। মিছেমিছি তোমাদের ধর্মে কর্মে কেউ ব্যাঘাত করবে না।

তীরগতিতে এই সময় আরো দুটো সাইকেল এসে পৌঁছল। নগেন আর রঞ্জন। কলস্বরে সঘর্ষনা করে উঠল সাঁওতালেরা। এতক্ষণে যেন নিজেদের লোক পেয়েছে নির্ভর করবার মতো।

আলিমুদ্দিন হেসে অভ্যর্থনা করলেন।

—আসুন আসুন। বড় ভালো হয়েছে। সকলে মিলেই একটা মীমাংসা করে ফেলা যাক।

কালো মুখে, ক্ষিপ্ত চোখের অগ্নিবর্ষণ করতে করতে ইসমাইল ক্রমশ ভিড়ের পেছন দিকে হটে যেতে লাগল। অবিলম্বে খবর দিতে হবে শাহকে—অন্ত উপায়ে দেখতে হবে এইবার।

আলিমুদ্দিন ততক্ষণে বজ্রতা দিতে শুরু করেছেন।

—ভাই সব, আশেপাশের গাঁয়ে অনেক প্রবীণ মাতব্বর আছেন। তাঁরাই ভালো জানেন—এখানে কোনদিন মসজিদ ছিল কিনা, অথবা কবে ছিল। যদি থাকে—

হাজী সাহেবের একটা টাট্টু ঘোড়া বাঁধা ছিল হিজল গাছের সঙ্গে। ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে ঘোড়াটা খুলে নিলে ইসমাইল—তারপর দ্রুতবেগে সেটাকে হাঁকিয়ে দিলে পালনগরের উদ্দেশে।

## বাইশ

ঝড়ের মেঘটা থমথমে হয়ে উঠেও দমকা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

বেশি কিছু বক্তৃতা হল না—দরকারও ছিল না তার। সাদা-সিদে সহজ আলোচনা শান্তভাবেই শুনে গেল ছপক্ষ। সত্যিই তো, নিছক একটা ঝোঁকের মাথায় এমন ভাবে কি খুন খারাপী করবার মানে হয় কিছু? জান জিনিসটা নিতে এক লচমাও সময় লাগে না, কিন্তু হাজার বছর চেষ্টা করলেও যে আর তা ফিরিয়ে দেওয়া যায় না, যেন খেয়াল থাকে কথাটা।

তা হলে রফা ?

দশখানা গায়ের মোড়ল-মাতলর ডাকা হোক। সাবুদ করা হোক প্রাচীন বঁারা আছেন আশেপাশে। পরচা দেখা হোক, দেখা হোক নকশা। মসজিদ যদি থাকে এখানে, আবার গড়ে উঠবে; পীরের দরগা নাকি ছিল, আবার নতুন করে তা হলে চেরাগ জ্বলবে তাঁর। তখন যদি কেউ বাধা দেয়, তা হলে অনেক স্মরণ মিলবে লাঠির জোর পরখ করবার। আর যদি না থাকে—বেশ তো, চুকে বুকেই গেল সব।

সম্মতির মাথা নাড়ল ছপক্ষই।

কৃতজ্ঞ চিত্তে রঞ্জন বলেছিল, মাস্টার সাহেব, সময় মতো আপনি এসে পড়েছিলেন বলেই কুখে গেল দাঙ্গাটা।

আলিমুদ্দিন হেসেছিলেন—অত্যন্ত ক্লান্ত, বিমর্ষ হাসি।

—কিন্তু সত্যিই যদি এখানে মসজিদ থেকে থাকে, তা হলে এর পরে



হয়তো আমাকেই দাঙ্গায় নামতে হবে। পীরের জায়গা, খোদার জমিন্ আমরা এমনি ছাড়ব না।

—তখনকার ভার আমরা নিচ্ছি—নগেন জবাব দিয়েছিল : কিন্তু আজ আপনি যা করলেন এটাকে এমনি অবিশ্বাস্ত বলে মনে হচ্ছে—

—অবিশ্বাস্ত ! কেন ?—মুহুর্তে ধবক করে জলে উঠেছিল মাস্টারের চোখ : আপনাদের কি ধারণা যে দাঙ্গা বাধানোটাই মুসলমানের কাজ ?

—না, তা বলছি না—নগেন সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল : মানে, আমার বলবার কথা ছিল—

আলিমুদ্দিন তিক্ত স্বরে বলেছিলেন, জানি। আমাদের সম্বন্ধে আপনাদের কী অভিযোগ সব আমার জানা আছে। আপনারা বলেন, আমরা অসহিষ্ণু, অগ্র ধর্মকে আমরা সহ্য করতে পারি না। তা নয়। আমাদের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ বলেই আমরা তার মর্যাদা রাখবার জন্যে সহজে প্রাণ দিতে পারি। ইসলামের সত্যই তো তাই। যেচে আমরা কাউকে ঘা দিতে চাই না, কিন্তু কেউ আমাদের ওপর চড়াও হলে তাকেও আমরা ক্ষমা করব না।—আলিমুদ্দিনের চোখ দুটো আচমকা এক ঝলক আগুন বৃষ্টি করেছিল : দিনের পর দিন আমাদের তুচ্ছ করেননি আপনারা ? দূরে সরিয়ে দেননি যখন বলে ?—এক বৃষ্টি-ঝরা সন্ধ্যার অপমানের ক্ষত আকস্মিকভাবে রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল আলিমুদ্দিনের বুকের ভেতর : আপন বলে যতবার আপনাদের দিকে আমরা হাত বাড়াতে গেছি, ততবার ঘৃণা করে সে হাত ঠেলে দেয়নি আপনাদের সমাজ ?

কী থেকে কথাটা কোথায় গিয়ে পৌঁছল ! কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে আলিমুদ্দিন তিক্ততম স্বরে বলেছিলেন, তাই তো পাকিস্তান চাই ! সমান শক্তি না নিয়ে দাঁড়ালে আমাদের কোনোদিন শ্রদ্ধা করতে শিখবেন না আপনারা। সে শিক্ষা আপনাদের দরকার।

রঞ্জন বলেছিল, ঠিক। আপনাদের দাবীকে আমরা অস্বীকার করছি না। কিন্তু ভুল বোঝাটা দুপক্ষেই হয়েছে—এক হাতে তালি বাজেনি। সে কথা বাক মাস্টার সাহেব। আপনি একদিন সময় করে আসুন না জয়গড়ে। অনেক কিছু আলোচনা আছে আপনার সঙ্গে।

—কী আলোচনা?

—আপনি একটা কিছু গড়তে চাইছেন—আমরাও চাইছি। শেষ পর্যন্ত যাই হোক, হয়তো অনেক দূর পর্যন্ত এক সঙ্গে এগোতে পারি আমরা। সেই সুযোগটাই বা ছাড়ব কেন?

—অনেকদূর পর্যন্ত একসঙ্গে এগোবো!—চোখ বুজে কিছুক্ষণ বেন কী চিন্তা করে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন: সে কথা মন্দ বলেন নি। কিছুদিন না হয় এক টার্গেটেই প্রাকটিস করা বাক। তারপর মুখোমুখি দাঁড়ানো যাবে রাইফেল নিয়ে।

রঞ্জন বলেছিল, মুখোমুখি দাঁড়াতে চাইনা আমরা—পাশাপাশি পা ফেলে এগোতে চাই সম্মুখের দিকে। আজ আপনাদের না পাই, দুদিন পরে পাবোই।

—দুরাশা করছেন। তেলে-জলে মিশ পায় না। খাবেও না কোনদিন।

রঞ্জন হেসে বলেছিল, শুধু একটি কথায় আমার প্রতিবাদ আছে মাস্টার সাহেব! তেল-জল কথাটা আমি মানি না। ছোটোই জল—একটা জম্জমের, আর একটা গঙ্গার। শুধু মাঝখানে আরব সাগরের ফারাক। ওটুকু পার হতে পারলেই দুটো জল এসে এক সঙ্গে মিশবে।

আলিমুদ্দিন ব্যঙ্গভরে বলেছিলেন, কিন্তু এই আটশো বছরেও কেউ তা পারেনি।

—আটশো বছর ধরে বা পাঁচা যায়নি, তা আজও পাঁচা যাবেনা এটা কোনো যুক্তিই নয় মাস্টার সাহেব। মানুষ পৃথিবীতে পা দিয়েই আকাশে উড়তে চেয়েছে কিন্তু এরোপ্লেন গড়তে তার সময় লেগেছে হাজার হাজার বছর। সেই জন্তেই আমরা আশাবাদী। বলুন, কবে আসছেন জয়গড়ে ?

নগেনের ঘরে বসে আরো জোরালো, আরো তীব্র কণ্ঠে আলিমুদ্দিন বললেন, পাকিস্তান আমাদের চাই। কিন্তু ওই শাহর মতো লোকের জন্তে নয়। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, পণ্ডিত হোক, আর মৌলবীই হোক—শয়তান আর অত্যাচারীর জায়গা নয় পাকিস্তান। আল্লার রসুলের নাম নিয়ে আমরা গড়ব আজাদী দুনিয়া—সমস্ত শঠ-বঞ্চকদের নিকাশ করব সেখান থেকে। গরীবের রক্ত বারা গুষে খায়, তাদের টুঁটি টিপে ধরবে!—বলতে বলতে মাস্টারের হাতের আঙুলগুলো শক্ত হয়ে এল—মনে হল বেন কতে শা পাঠানের গলাটাকেই পিষে ধরছেন তিনি।

নগেন বললে, সে পাকিস্তানে আমরা সবাই পাকিস্তানী হতে রাজী আছি মাস্টার সাহেব। অত্যাচারী হিন্দুস্থান আমাদেরও হুশ্মন। তাই সকলের আগে গরীবকে আমরা একসঙ্গে মেলাতে চাই, কোমর বেঁধে দাঁড়াতে চাই সমস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে। আমাদের ‘কৃষাণ-সমিতি’র কথা নিশ্চয় শুনেছেন আপনি।

আলিমুদ্দিন বললেন, শুনেছি। কিন্তু বিশ্বাস করিনা।

—কেন করেন না ?

—ও-ও আপনাদের একটা চক্রান্ত। মুসলমানের দল ভাঙানোর কলি।

রঞ্জনের মুখ লাল হয়ে উঠল মুহূর্তের জন্তে : একটু অবিচার হচ্ছে না মাস্টার সাহেব ?

—অবিচার ?—স্বগাভরে আলিমুদ্দিন বললেন, কংগ্রেসে একদিন আমিও ছিলাম—স্বাধীনতার জন্তে জেল আমিও খেটেছি, আমার মাথাতেও পুলিশের লাঠি পড়েছে অনেকবার। আমি জানি, কিসে কী হয়। ভালো ভালো কথা অনেক শুনেছি, কিন্তু মুসলমানের দাবীর কথাও বখনি উঠেছে, তখনি কেমন করে তা দাবিয়ে দেওয়া হয়েছে সে কথা আমি ভুলিনি।

নিজেকে সামলে নিয়ে রঞ্জন বললে, ভোলবার দরকার নেই। কিন্তু একটা জিনিস বিশ্বাস করুন মাস্টার সাহেব, দিন বদলায়।

—হয়তো বদলায়। কিন্তু এখনো তার প্রমাণ পাইনি।

—প্রমাণ তো চাননি!—রঞ্জন হাসল : শুধু অভিমান করে দূরে সরেই দাঁড়িয়ে আছেন। এসে একবার দেখুন না আমাদের ভেতর।

—এসে কী দেখব ?—উকত স্বরে আলিমুদ্দিন বললেন, চাপা পড়ে যাব আপনাদের তলায়।

নগেন বললে, চাপা পড়বেন কেন ? আমাদের এখানকার কৃষাণ-সমিতিতে হিন্দুর চাইতে মুসলমান বেশি। তারা নিশ্চয় আপনার পেছনেই থাকবে।

আলিমুদ্দিন চুপ করলেন। কিছু একটা ভেবে স্থির করে নিতে চাইলেন নিজের মধ্যে। তারপর মুহূ হাসলেন : যদি সেই সূযোগে আপনাদের কৃষাণ-সমিতিতে আমাদের লীগের প্র্যাট্‌ফর্ম করে নিই ?

—নিন্ না করে !—রঞ্জনও হাসল : গরীবের জন্তে যে লড়বে সেই আমাদের দল। সে নামে মুসলিম লীগ হোক, কৃষাণ-সমিতি হোক, এমন, কিন্তু হিন্দু মহাসভাও হোক—কিছু আসে যায় না।

আবার চুপ করে রইলেন আলিমুদ্দিন। চিন্তার জ্রুটি ফুটেছে কপালে, অর্ধমনস্ক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন বাইরের ছায়া-রোদ্দে-চঞ্চল মহুয়া-বনের দিকে—ঝলক-লাগা টাঙ্গন নদীর নীল ধারায়। তারপর ধীরে ধীরে শ্রুতি দিলেন বুক-চাপা একটা দীর্ঘশ্বাসকে।

—নাঃ, লোভ দেখাচ্ছেন আপনার। ও সবে মধ্য আর আমি নেই। এর ফলে শুধু আমার পাকিস্তানের লক্ষ্য থেকেই আমি ব্রষ্ট হবো। সোশ্যালিজমের বুলি কপটে মুসলিম লীগকে স্ত্রাবোটেক করতে চান আপনার।

রঞ্জন হাসল : কিন্তু আপনি যা চাইছেন, তাও তো সোশ্যালিজম ছাড়া কিছু নয়।

—ইসলামী সোশ্যালিজম। শরিয়তী আইনে সে চলবে। ধর্মকে সামনে রেখে সে এগিয়ে যাবে। আপনাদের মত ধর্ম মানে না, মুসলমানের সঙ্গে রফা হতে পারে না আপনাদের।

—ধর্ম না মানলেও আমাদের মত আপনার ধর্মে সে কখনো হাত দেবেনা মাস্টার সাহেব।

বিরক্ত হয়ে আলিমুদ্দিন বললেন—এ সব বলে আমার ভে'লাতে পারবেন না। আমাদের লক্ষ্য সোজা—আমরা যা চাই, তাও স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছি। যদি মেনে নিতে পারেন আহ্নন। নইলে এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। তা হলে আজ বরং উঠি—আলিমুদ্দিন চোঁকি ছেড়ে গুঠবার উপক্রম করলেন।

—সে কী হয়! এখনি উঠবেন কেন?—নগেন সন্ন্যস্ত হয়ে উঠল।

—বাঃ, কিরতে হবেনা? ডের বেলা হয়ে গেছে।

—তা হোক না। খেয়ে যাবেন এখান থেকে।

—খেয়ে যাব?—আলিমুদ্দিন যেন আতঙ্কে উঠলেন।

—সেই ব্যবস্থাই তো করা হয়েছে। এতদূর থেকে এসে না থেয়ে ফিরে যাবেন, তা কি হয় ?

মুখের চেহারাটা শক্ত আর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল আলিমুদ্দিনের : না : থাক।

—কেন ? আপনি কি হিন্দুর বাড়িতে থান না ?—রঞ্জন জানতে চাইল।

আলিমুদ্দিন খর দৃষ্টিতে তাকালেন রঞ্জনের দিকে। ক্ষতটায় আবার নিষ্ঠুর আঁচড় পড়ছে একটা। বিতুষাভরা অজুত গলায় বললেন, খেতাম এককালে। কিন্তু এখন আর থাই না। দেখলাম, যাদের সঙ্গে জাত মেলে না, তাদের সঙ্গে পাতও মিলবে না কোনোদিন।

নগেন শশবাস্তে বললে, এখানে ও ভয় রাখবেন না। আমাদের কোনো জাতই নেই।

—আপনার মুসলমানের রান্না থান ?

নগেন উত্তেজিত হয়ে বললে, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে। অমন মোগলাই রান্না থেকেই যদি বঞ্চিত হলাম, তা হলে আর বেঁচে থেকে সুখ কী ?

নিঃশব্দে আবার কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন আলিমুদ্দিন। আশ্তে আশ্তে বললেন, তবে খাব। কিন্তু আজ নয়। অনেক কাজ আছে—এক্ষুণি আমাকে বেরতে হবে।

—তবে এক মিনিট দাঁড়ান। আপনার চার্জ এখন আর আমাদের ওপর নেই—ও ভারটা আমরা বোন নিষেছে। তাকেই ডাকি।—নগেন স্বর চড়িয়ে ডাকল, উত্তমা—

—আপছি—উত্তমার সাড়া এল।

• • —আবার কেন—দ্বিধাভরে বলতে গিয়েও থেমে গেলেন আলিমুদ্দিন।

দোরগোড়ায় উত্তমা এসে দাঁড়িয়েছে। তেমনি চিরচরিত অভ্যস্ত তার চেহারা। গাছকোমর বাঁধা, গালে-কপালে স্বেদবিন্দু।

নগেন বললে, এই ছাখ, মাস্টারসাহেব না খেয়ে পালাচ্ছেন।

—সে কি কথা? এত কষ্ট করে রাঁধছি, পালালেই হল!

সংস্কারবশেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিলেন আলিমুদ্দিন। এই মেয়েটির কাছে রুঢ় হয়ে উঠতে তাঁর বাধল। দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন, অনেক কাজ আছে—আজ থাক।

—আমার হয়ে গেছে, বেশিক্ষণ আপনাকে আটকে রাখব না দাদা।

দাদা! শিউরে উঠলেন আলিমুদ্দিন—বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে তাকালেন উত্তমার দিকে। কল্যাণী! উত্তরবঙ্গের এক মফঃস্বল শহরে বর্ষার রাত্রে যে চিরদিনের মতো কালো অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছিল, আজ কোথা থেকে সে এমন করে প্রাণ পেয়ে উঠল! কোন্ মৃত্যুর আড়াল থেকে আলিমুদ্দিন শুনলেন এই প্রেতকণ্ঠ! একটা তিত্ত-বস্ত্রণায় মোচড় খেয়ে উঠল বুকের ভেতর। দাদা!

মৃত্যুর ওপার থেকে আবার ভেসে এল কল্যাণীর প্রেতস্বর।

—আধঘণ্টার মধ্যেই খেতে দেব।

আলিমুদ্দিন তেমনি তাকিয়ে রইলেন। উত্তমার মুখটা মিলিয়ে যাচ্ছে ক্রমশ—আর ধীরে ধীরে একটা বিরাট শূন্যতা সৃষ্টি হচ্ছে সেখানে। আর সেই শূন্যতার ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে কতগুলো দিন—কতগুলো বৎসর—জ্যোতির্ময় পতঙ্গের মতো উড়ে চলেছে ঝাঁক বেঁধে। তারপর সেগুলো যখন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, তখন দেখা গেল যেন পাথরের বেদীর ওপর হিন্দুর একটু মূর্তি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—সে মূর্তি কল্যাণীর!

কিন্তু আলিমুদ্দিন তো পৌত্তলিক নন। নিম্প্রাণ প্রতিমা শুধু নিজেই

জানে—দেবার শক্তি কোথায় তার! একবার অজ্ঞানের অর্থা সাজিয়ে-  
ছিলেন, তার দাম তো শোধ করে দিতে হয়েছে কড়ায় গণ্ডায়! আবার  
—আবার কি সে ভুল তিনি করবেন? সেদিনের সেই অসহ্য বস্ত্রণার  
পরেও কি ষষ্ঠে শিক্ষা হয়নি তাঁর? না, নিজেকে সংযত করতে হবে  
এবার।

পারলেন না।

উত্তমা বললে, আর একটু বহ্নন দাদা, খুব শিগ্গিরই আপনাকে  
ছেড়ে দেব।

বা বলা উচিত ছিল, তাঁর উল্টোটাই বললেন আলিমুদ্দিন। বহ্নদিন  
আগে যে কংগ্রেসকর্মীর কবরেন ওপর তিনি শেষ বুঠো মাটি ছড়িয়ে  
দিয়েছিলেন, আজ তার গলার ভেতর থেকে তার আত্মাটাই কথা কয়ে  
উঠল।

—আচ্ছা, বেশ!—যেন ঘোণের মধ্য থেকে জবাব দিলেন।

যেমন সহজে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল উত্তমা, তেমন  
সহজেই অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলায় ভেসে  
চললেন আলিমুদ্দিন। এ হওয়া উচিত ছিল না, কোনো প্রয়োজন ছিল  
না এর। যে ঘৃণা আর বিতৃষ্ণা নিয়ে একদিন তিনি দূরে সরে গিয়েছিলেন,  
কখনো কি জানতেন যে একটা সামান্য আকর্ষণেই আবার যেখানকার  
সেইখানেই ফিরে আসবেন তিনি?

কখনো কি কল্পনা করেছিলেন তাঁর মন এত দুর্বল, এমন হীনশক্তি?  
একটা অন্ধ, ব্যর্থ আক্রোশে নিজেকেই তাঁর আবাত করতে ইচ্ছে হল।  
কবে কোন্ কালো সমুদ্রের ক্ষুর আক্রোশ পার হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিলেন  
একটা শিলাখণ্ডের ওপর—চক্ষের পলকে সেখান থেকে অন্তহীন তরঙ্গের

• মধ্যে আছড়ে পড়লেন তিনি!



এতক্ষণ পরে কাণে এল, নগেন হাসছে।

—দেখলেন তো ! ইচ্ছে করলেই এত সহজে পালানো যায় না।

—তাই দেখছি !—ক্লান্ত পীড়িত স্বরে যেন স্বগতোক্তি করলেন মাস্টার।

বাইরের মহা বনে ঝলক লাগা রোদ। টাঙ্গন নদীর নীল জল শিথল বেদনার মতো বয়ে চলেছে। তারবাঁধা দুপুরের ভেতর থেকে থেকে ঝঙ্কার তুলছে ইটিটির ডাক। ঠাণ্ডা ছায়া দিয়ে ছাওয়া এই ঘরখানা, খাটের ওপর শীতলপাটি পাতা। একটু আগেই দোর গোড়া থেকে যে সরে গেল—সে তো সেই স্বপ্নে দেখা কল্যাণী ! আজ মনে হল—অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মনে হল : পৃথিবীর ওপর দিয়ে কত দীর্ঘ, কত অন্তহীন পথ যেন তিনি পেরিয়ে এসেছেন ! যেন মরীচিকার হাতছানিতে ছুটে চলেছেন মরু-বালুকার এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তে—। কী চেয়েছেন নিজেও স্পষ্ট করে জানেন না, কী পাবেন কোনো সুস্পষ্ট রূপ নেই তারও ! তার চেয়ে এখানকার এই ছায়ায়—কল্যাণীর এই ছায়ায়—তিনি কি কোনো স্বপ্নহীন নীঃস্রব তন্ত্রার মধ্যে তলিয়ে যেতে পারেন না ? হারিয়ে যেতে পারেন না কোনো নিশ্চিত লুপ্তিতে ?

—কী ভাবছেন মাস্টার সাহেব ?

রঞ্জনের প্রশ্ন। আবিষ্ট চোখ তুলে ধরলেন মাস্টার।

নগেন বিমর্ষ গলায় বললে, অশ্রু আপনার যদি খুব বেশি অসুবিধে থাকে, তবে পীড়াপীড়ি করবনা। যদি অস্বস্তি বোধ করেন—

—অস্বস্তি ? নাঃ—একটা দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চেপে নিলেন আলিমুদ্দিন : অল্প কথা ভাবছিলাম। সে যাক। হাঁ, এখন আমাদের পুরোণো আলোচনাটাই চলুক—জোর করে সব কিছু ভুলে যাওয়ার একটা প্রচণ্ড প্রচেষ্টা করে মাস্টার বললেন, খানিক দূর পর্যন্ত আমন্ত্রণ ॥

এক সঙ্গে যেতে পারি—এই কথাই হচ্ছিল। কিন্তু কতদূর পর্যন্ত? আর আপনাদের প্রোগ্রামটাই বা কী

রঞ্জন কী বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল একটা লোক। তার পর আলিমুদ্দিনকে দেখেই চমকে উঠে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ছাঁটা ছাঁটা চুল—বগা চেহারা—একটা বস্ত্র মহিষের মতো দেখতে। দুটো রক্তমাখা চোখে আগুন বর্ষণ করতে করতে সে হিংস্র জন্তুর মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল।

নগেন চোকি ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

—কী—কী হয়েছে বমুনা?

বমুনা আশীর তবু জবাব দিলনা। প্রকাণ্ড চওড়া বুকটা প্রচণ্ড নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শুধু তালে তালে ওঠাপড়া করতে লাগল।

—কোনো ভয় নেই, বলো। ইনি আমাদের বন্ধু লোক।

বমুনা কেঁপে উঠল একবার। তারপর একটা অদ্ভুত বিকৃত স্বর বেরুল তার গলা দিয়ে।

—আমি ফেরারী—থানার যেতে পারিনি। কিন্তু ইস্ দফা হাম খুন করেঙ্গা—জান লে লেঙ্গা!

—কার জান নেবে? কী হয়েছে?—নগেন আকুল হয়ে উঠল : খুলে বলো সব।

সেই অদ্ভুত বিকৃত স্বরে বমুনা বললে, শাহর লোক লাঠি পাঠিয়ে মাঠ থেকে কুমরিকে ধরে নিয়ে গেছে।

## তেইশ

—লীগ-কীগের কথা ছাড়ুন—পরম পরিতৃপ্তিতে গড়গড়ায় টান নিলেন ফতেশা পাঠান। তারপর ধীরে ধীরে নাসারঞ্জে ধোঁয়াটাকে মুক্তি দিয়ে আধবোঁজা চোখ দুটোকে সম্পূর্ণ করে মেলে ধরলেন : কী করা যায় তাই বলুন এখন।

আজ বিকেলে আফিঙের মোতাত করেছেন কিনা ভৈরবনারায়ণ, বলা শক্ত। আশ্চর্য জাগ্রৎ আর সজীব তাঁর চোখ। এই সময়ে ভৈরব-নারায়ণকে দেখলে মত বদলাত রঞ্জন। যে মুখখানাকে সে ‘প্রাইজ বুলেট’ সঙ্গে তুলনা করেছিল, সে মুখ দেখলে এখন তার অন্ত কথামনে পড়ত গ্রীক পুরাণের গল্প—ভেসে উঠত লুক্ক বীভৎস কামনায় ইয়োরোপার দিকে ছুটে আসা জুপিটারের বৃষভমূর্তি !

ভৈরবনারায়ণ বললেন, গুগোল আপনারাই তো বাধিয়েছেন। কী কতগুলো লীগ, আর স্থাশানাল গার্ড গড়েছেন, লোক ক্ষ্যাপাচ্ছেন—

ইসমাইল ফৌস করে উঠল।

—লোক আমরা ক্ষ্যাপাচ্ছি না। এতকাল ধরে আপনারা সব ভোগ দখল করে এসেছেন, এবার আমরা আমাদের হিসেব মিটিয়ে নিতে চাইছি।

ভৈরবনারায়ণ হাসলেন : আলাদাই যদি হয়ে যেতে চান, তা হলে আর একসঙ্গে কী করে কাজ করা যায় বলুন। আমরা উত্তরে গেলে আপনারা যাবেন দক্ষিণে, আমরা পূবে যেতে চাইলে আপনারা পশ্চিমে—

ইসমাইল কী বলতে চাইছিল, ফতেশা খামিয়ে দিলেন।

—ওসব পরের কথা পরে। সে ফয়সালা দুমিন দেবীতে হলেও চলবে। কিন্তু অবস্থা বুঝতে পারছেন না এখন? আমার প্রজারা বাগ নানছে না। ওই চাবা প্রজা—ওই সাঁওতালের দল, সব জোট বাঁধছে। ওদের পেছনে আছে কতগুলো হারামী মুসলমান, আলিমুদ্দিন মাস্টারটা হয়েছে তাদের পাণ্ডা। আপনিই বা কোন্ সূত্রে চোখ বুঁজে বসে আছেন কুমারবাহাদুর? আপনার জয়গড় মহল বশ মানছে না, কালা পুখুরির তুরীরা ‘ভাঁড়ার’ মুখ বাঁধবার জন্তে কোমর বাঁধছে। দেখছেন না, আপনি ডুবছেন, আমিও ডুবছি!

ভৈরবনারায়ণের ক্রুটো একসঙ্গে জুড়ে এল।

—কিন্তু এর শেষ কোথায় সেটাই বুঝতে পারছি না! চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন কুমারবাহাদুর: সে বাক, পরের ব্যাপার পরেই হবে। আপাতত আপনার কথাটা আমার মনে ধরেছে। আপনার যেমন মাস্টার জুটেছে, আমিও তেমনি এক ঠাকুরবাবু পুবেছিলাম। চোখে চোখেই রেখেছিলাম, কিন্তু সরে পড়েছে আমার ওখান থেকে। খন্নর পেয়েছি উঠেছে গিয়ে হতভাগা নগেন ডাক্তারের ওখানে। তুরীদের নাচাচ্ছে ওরাই। আপনি নতুন কিছু জানেন নাকি সরকার মশাই?

নগেনের কাঁকা মৃৎজয় সরকার এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। কুমারবাহাদুরের প্রশ্নে উৎসাহে নড়ে উঠলেন তিনি।

—হাঁ, কৃষাণ সমিতি হচ্ছে, গরম গরম বক্তৃতাও চলেছে দেখানে।

—আগনি তো জয়গড়ের মাথা—ফতেশা প্রশ্ন করলেন, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টও বটে। ঠেকাতে পারেন না লোকগুলোকে?

মৃত্যুঞ্জয় মাথা নাড়লেন।

—গামি অহিংসার সেবক—গান্ধীজীর শিষ্য। বলেছিলাম, এসব করে কী হবে? লোকের মনে হিংসা আর লোভ বাড়িয়ে কী লাভ? এর

ফল হবে সর্বশেষে। কিন্তু মাথায় ছবুন্ধি ঢুকেছে, সবগুন্ধু মরবে শেষ পর্যন্ত। শুনল না। তা অহিংসার সেবক হিসেবে আমার কর্তব্য আমি করছি—সবই জানাচ্ছি কুমার বাহাদুরকে।

—হাঁ, গুর কাছ থেকেই সব খবর আমি পাচ্ছি। ভেবেছিলাম, এক ফাঁকে সব কটাকে মাটিতে দলে দেব!—ভৈরবনারায়ণ হিংস্র হাসি হাসলেন : ততদিন প্রাণ নিক খানিকটা। এখন দেখছি শ্রদ্ধ অনেক দূর পর্যন্ত গড়াচ্ছে। আর কী আশ্পর্দা বেড়েছে ওই আহীরগুলোর! জটাধর সিংকে খুন করেছে। দারোগা ধরতে গিয়েছিলেন, তাঁদের নাস্তানাবুদ করে হাওয়া হয়ে গেছে পালের গোদা যমুনা আহীর।

—সেটাও বোধ হয় নগেনের ওখানে গিয়ে জুটেছে—জুড়ে দিলেন মৃত্যুঞ্জয়।

—তাই নাকি?—ভৈরবনারায়ণের বুধ-মুখে ‘বুল ফাইটিংয়ের’ জিহ্বাংসা ফুটে বেরল : ওটাই তা হলে ষাঁটি। একটা কাজ করতে পারেন সরকার মশাই? লাল ঘোড়া ছোট্টাতে পারেন নগেন ডাক্তারের আস্তানায়?

—অনুমতি হলেই পারি—মৃত্যুঞ্জয় হাসলেন : আমি অহিংসার সেবক, তবু দরকার হলে অহিংসার জন্তে হিংসাকেও বাদ দেওয়া চলে না।

—আপনাদের গাঙ্গী সে কথা বলেছেন নাকি? তাঁর ভালোমন্দ যাই থাক, তাঁকে অন্তত মহাত্মা বলেই তো জানতাম আমরা!—টিপ্পনি কাটল ইস্‌মাইল।

—বাজে কথা থাক। শাহ ধমক দিলেন : এখন শুভুন। পালনগরের ব্যাপারটা পণ্ড হল আপনার ঠাকুরবাবু আর আমার মাস্টারের দৌলতে। কিন্তু হাল আমি ছাড়িনি। আর একটা চেষ্টা করেছি যমুনা আহীরের মেষটাকে চুরি করিয়ে—

—তাই নাকি ?—ভৈরবনারায়ণ চমকে উঠলেন : আমার এলাকা থেকে—

—মিথো ওসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাবেন না কুমার বাহাদুর। দুজনের এলাকাই এখন যায় যায়—এ সমস্ত ছোট বড় মান অভিমানের কথা থাক। সাঁওতালদের দিয়ে হল না, এবার যদি আহীরদের সঙ্গে—

—কাঁচা কাজ হয়েছে চাচা—একদম কাঁচা কাজ ! উদ্‌টো ফল হয়েছে। এতকাল আহীরেরা কারো সাত-পাচে ছিল না, এবার ওরাও তেতে উঠেছে। সাঁওতালদের নিয়ে এর মধ্যেই বৈঠক করেছে নিজেদের ভেতর।—ইসমাইল অসহায়ভাবে কাঁধ ঝাঁকালো : চারদিকে এমন একটা বেড়া জাল তৈরী হয়েছে যে এখন কেটে বেরনোই মুশকিল। মাঝখান থেকে লীগের কাজকর্মই পণ্ড !

—রাখো তোমার লীগ !—শাহ সজোরে ফরাসে একটা ধাবড়া মারলেন : বত জঞ্জাল সব ! ভালো করতে গিয়ে একরাশ বিপত্তি বাধল। জুটল ওই আলিমুদ্দিন মাস্টার—এখন গোড়াগুচ্ছ ধরে টান দিয়েছে।

—সব ঠাণ্ডা হবে, কিছু ভাববেন না—ভৈরবনারায়ণ চিত্তিত মুখে বললেন, কিন্তু এখন একটা পথ বাতলান। দারোগাকে বলে কয়েকটা পাণ্ডাকে ধড়পাকড় করিয়ে—

ইসমাইল বললে, উহঁ, খুব সুবিধে হবে না। এক যমুনা অগ্নীংকে নাড়তে গিয়েই বেজায় ভেবড়ে গেছে দারোগা। বলছে, এসব ক্রিমিন্যাল এলাকায় কাজ করা সাতজন ভুঁড়িওলা কনস্টেবল, আর পঁচিশজন হাবা চোকিদার নিয়ে সম্ভব নয়। মাঝ থেকে বোঁঘারে প্রাণ বাবে। শহরে নাকি চিঠি দিয়েছে স্পেশাল পুলিশ ফোর্সের জন্তে। যদি না আসে, এ এরিয়া থেকে ট্রান্সফার নেবে সে।

—যা করবার নিজেদেরই করতে হবে—শাহ বললেন, ওসব হাতটান মার্কী ছারপোকা-মারা দারোগার কর্ম নয়। আহ্নন এক জোট হই আমরা। নিজেদের মধ্যে মামলা-মোকদ্দমা, লাঠালাঠি, হিন্দু-মুসলমান—এগুলো এমন কিছু বড় ব্যাপার নয় যে আপনার আমার কারুরই তা গায়ে লাগবে। কিন্তু প্রজা ক্ষেপবার ফল বুঝতে পারছেন? হুদিনে ওলট-পালট করে দেবে। তখন হিন্দুও থাকবে না, মুসলমানও থাকবে না—সব শালা এক হয়ে জমিদারের ঘাড়ে লাঠি ঝাড়তে চাইবে। ওদিকে আগনার ঠাকুরবাবু এদিকে আমার মাস্টার, মানিকজোড় মিললে আর—

—মিলেছে।—কথার মাঝখানে থাঁবা দিয়ে মৃত্যুঞ্জয় বললেন, মিলেছে। আলিমুদ্দিন সাহেব কাল নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছেন নগেনের ওখানে—

কথাটা সভার ওপর বজ্রপাতের মতো এসে পড়ল।

ঘরশুক সকলে একসঙ্গে চমকে উঠলেন। খোঁচা খাওয়া বিষধর সাপের মতো একটা অশ্রুট গর্জন করলেন ফতে শা পাঠান—মনে হল মাস্টারকে সামনে পেলে আর কিছুই করতেন না তিনি, শুধু হিংস্র ক্রোধে ছোঁবল মারতেন একটা।

অসহ্য জ্বালায় ইন্সমাইল বলে ফেলল, শালা হারামী!

চাপা তীক্ষ্ণস্বরে শাহ বললেন, ব্যাস্ খতম!

—না, খতম নয়।—ভৈরবনারায়ণ বললেন, এই শুরু।—উত্তেজনার তাঁর গলা কাঁপতে লাগল: আমার পূর্বপুরুষ কান্তনগরের যুদ্ধে লড়েছিল ইংরেজের সঙ্গে। আর কটা অবাধ্য লোককে ঠাণ্ডা করা যাবে না? আপনি তৈরী হোন শাহ, আমিও তৈরী। গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দেব—হুটোয় না হলে হুশোর মাথা নামিয়ে দেব মাটিতে। তারপর ফাঁসি বেতে হয়—সে ভি আচ্ছা!

—তা হলে তাই কথা রইল—শাহ্ উঠে পড়লেন : আমি তা হলে আজ আসি কুমার বাহাদুর। রাত হয়ে গেছে। ইদ্রিস!

একজন বাদিয়া বরফন্দাজ ঘরের বাইরে থেকে দোর গোড়ায় এগিয়ে এল।

—গাড়ি জোতা আছে?

—জী।

—তা হলে—শাহ্ ছু পা এগোলেন।

ভৈরবনারায়ণ বললেন, একটু বসে বান। বৃষ্টি পড়ছে।

—বৃষ্টি? তাও তো বটে।—শাহ্ বসলেন।

হাঁ, বৃষ্টি নেমেছে বাইরে। এতক্ষণের তদন্ত আলোচনায় সে ক্লান্তি খেয়ালই ছিল না। বাইরে লাল মাটির সহস্রদীর্ঘ বুকের ওপর নেমেছে বহু প্রতীক্ষিত বর্ষণ, হোঁদদন্ধ দিক-প্রান্তরের ওপর স্নেহের মতো ঝরে পড়ছে অরুণ ধারায়। এলোমেলো হাওয়ায় ধোঁনা যাচ্ছে তালবনের মর্মর, আমবাগানের আর্তধ্বনি, মালিনী নদীর কল্লোল!

• —তাই তো বৃষ্টি নামল যে!—শাহ্ বিব্রত হয়ে বললেন।

—ভয় নেই, এখনি থামবে।—আশ্বাস দিলেন ভৈরবনারায়ণ।

—থামবে?—কাচের জানালার ভেতর দিয়ে বৃষ্টিঝারা অন্ধকারের দিকে তাবালেন বিচক্ষণ গৃহাঙ্গর : ঠিক সে কথা কিন্তু মনে হচ্ছে না। বোধ হচ্ছে বান ডাকানো বৃষ্টি—সহজে থামবে না, মাঠে জল আসবে—

—মাঠে জল!—চকিত হয়ে মন্তব্য করলেন কুমার বাহাদুর। এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা মনে পড়ল তাঁর—একটা হুতোয় টান পড়বার সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্যভাবে ভেসে এল পাশাপাশি কতগুলো ছবি। কালা পুথুরি—ডাঁড়া—মালিনী নদীর বান—মাঠভরা জল—নগেন ডাক্তার—ঠাকুরবাবু—



আর সঙ্গে ঘরে ঢুকল মাধব। কালা পুথুরির মাধব। বৃষ্টিতে ভিজে একাকার, সর্বান্তে কাদা—চোখে মুখে উৎকর্ষার আকুলতা।

—থবর কী মাধব ?

হাঁপাতে হাঁপাতে মাধব বললে, নদীতে বান এসেছে।

—তারপর ?

—গুঁরাও, তুরী, সাঁওতাল, জয়গড়ের সব হিন্দু মুসলমান প্রজা, মাস্টার সাহেবের বাড়িয়ার দল, সব এক জোট হয়ে কালা পুথুরির ডাঁড়ায় বাঁধ বাঁধছে !

কিছুক্ষণ শুধু বাইরের বৃষ্টির শব্দটাই জেনে রইল।

তারপর ভৈরবনারায়ণ ডাকলেন, ফতে সাহেব !

শাহ বললেন, আপনি লোক ঠিক করুন, আমিও আসছি। গাড়ি জুততে বল, ইদ্রিস—

—জোর বৃষ্টি হচ্ছে যে শাহ—ইদ্রিস বলতে গেল।

—চুপ কর হতভাগা উল্লুক—যা বলছি তাই করবি !—বৃষ্টির আওয়াজ ছাড়িয়ে বজ্রধ্বনির মতো শাহর কণ্ঠ ঘরময় ভেঙে পড়ল।

\*

\*

\*

\*

রাজবংশী চাকরটাও বাড়িতে নেই—ক্যার এক। সেই ফাঁকে বসল বোতল নিয়ে।

অনেক দিন পর্যন্ত এমনভাবে মদ খাননি ত্রু সাহেব।

মার্থার ভয়ে জীবনের উচ্ছ্বল দিনগুলো একদিন শান্ত সংযত করে নিয়েছিল,—মার্থার রুচি আর শিক্ষার সাহচর্যে নিজেকে মার্জিত করে নিতে চেয়েছিল সে। সেদিন জানত, গোল্ডার্স গ্রীণের সোনার হরিণ মার্থাকে আর ভোলাতে পারবে না ; তার নিজের যা কিছু রঙ সব জলে গিয়ে সে মার্থার কাছে একটা মূল্যহীন ফাঁকি হয়েই ধরা দেবে। সেই

হীনমত্নতার অপরাধে সে দিনের পর দিন স্তুতি করেছে মার্খাকে, তার গঞ্জনা সহ করেছে। উচ্ছৃঙ্খল কুঠিয়ার পার্শ্বভাগ আর কালো মায়ের যে নগ্ন কামনার মিলনে তার জন্ম, নিজের ভেতর তার বহু আবেগকে প্রাণ-পণে রোধ করেছে বার বার। মার্খা আসবার আগের অধ্যায়ে সেই একদিনের ভুল—একটা মেয়েকে ছোর করে ধরে এনে তারপর পুলিশ-কেস বাঁচাবার জন্তে গলা টিপে তাকে খুন করা! সেই পাপ—সেই অপরাধে সে শঙ্কিত থেকেছে দিনের পর দিন। অসতর্ক দুর্ভাগ্য মুহুর্তে নিজের হাত ছোটোর দিকে তাকিয়ে শিরে ঠেছে সে।

কিন্তু আজ ?

আজ আর কোনো ভয় নেই।

• কী আছে—কেই বা আছে ? কাকে ভয়—কার কাছেই বা কৈকিয়ৎ ? আজ কুড়ি বছর ধরে সে নিষ্ঠি আসমি—সে চিঠি আর কখনো আসবে না। এতদিন পরে সে নিঃসন্দেহ হয়েছে। আশা করবার যা কিছু সাহস ছিল, একটি আঘাতে তার সব কিছু চূর্ণকার করে দিয়ে গেছে মার্খা। মনে হয়েছে, আজ এতদিন পরে ফুরিয়ে গেছে আইদু কারু—এতদিন পরে আর তার কিছু করার নেই।

নবাই বকনা করেছে তাকে—সবাই। বাপ, মা, মার্খা, আশ্বেষ্ট—আর, আর পৃথিবী ! খুন করেছিল সে ? সেই খুনের পাপে এতদিন ধরে সে নিজেই লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল ? পালিয়ে থাকতে চেয়েছিল এই অন্ধকার ভাঙা কুঠি-বাড়ির একটা গর্তের ভেতর ? কারুর মখে একটা স্বাদহীন হাসি কুটে উঠল। আর তার ভয় নেই। শুধু একটি মেয়েকে মাত্র নয়—পৃথিবীশুদ্ধ মানুষকেই সে খুন করতে পারে আজ।

অঝোর ধারাব্য বৃষ্টি নেমেছে বানরে। লাল মাটির আদিগন্ত পৃথিবীতে জল আর বাতাসের মাতামাতি শুরু হয়েছে ক্যাপা আনন্দে। তালগাছের

বুক ফুঁড়ে নামছে বজ্রের অসহ ক্রোধ—দিকে দিকে অবিচল বনজঙ্গলে উড়ছে রাত্রির জটা। খর খজোব দীপ্তি ছলছে ডাঁড়ার তীক্ষ্ণপ্রবাহে !

বাইরের ফেপে-ওঠা পৃথিবীর সঙ্গে কারুর সমস্ত মনও উদ্যম হয়ে উঠল। কিছু একটা করা চাই—এই মুহূর্তেই করা চাই তার। কারু কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কান পেতে রইল। হাওয়ায় ভাঙা কুঠি বাড়ির কজা ভাঙা জানলার কবাটে পেজীর কান্না বাজছে ; কোথায় যেন থোলা দরজা দিয়ে বাতাস ঢুকে কী একরাশ খস্ খস্ করে ওড়াচ্ছে ঘরের ভেতর। আর—আর—সেই মেয়েটা কি চুপ করে আছে এখনো ? দবজায় ধাক্কা দিচ্ছে না—কাঁদছে ন—চৈঁচিয়ে উঠছে না ?

তার নির্জন কুঠি-বাড়ির একটা অন্ধকার ঘরে মেয়েটাকে জিম্মা করে রেখে গেছে শাহ। তখন প্রতিবাদ করতে সাহস পায়নি—শাহ বলে গেছে, “সকালেই মেয়েটাকে সরিয়ে নিয়ে যাবে। এখন এত তাড়া-তাড়িতে বেশি দূরে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয় অত্যন্ত বিব্রত আর বিপন্ন বোধ করেছিল কু সাহেব। কিন্তু এখন ? এখন আর কোনো ভয় নেই। পৃথিবী তাকে ঠকিয়েছে—সবাই বঞ্চনা করেছে তাকে। কাউকে আর সে ক্ষমা করবে না। শিকার যখন মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে, তখন সে নেবে না কেন তার পূর্ণ স্বযোগ ? দরকার যদি হয়, না হয় আর একবার আর একজনের গলা সে পিষে দেবে দুহাতে।

মদের নেশায় আচ্ছন্ন চেতনাটার ওপর ক্রমশ বাইরের অন্ধকার এসে ঘন হতে লাগল—ক্রমশ একটা বহুজন্তু যেন দেখানে স্থায়ী হয়ে এসে বসল থাবা পেতে। মনের দিকে তাকিয়ে কারু শুধু সেই জন্তুটার ছোটো অলঙ্কালে চোখ দেখতে লাগল। সে চোখ তিলে তিলে তার সমগ্র সত্তাকে ‘হরণ করতে লাগল, মস্তমস্ত করতে লাগল, তারও পরে—আন্তে আন্তে নিজের ওপর তার আর বিদ্যুন্মাত্র কর্তৃত্বও জেগে রইল না।

বাইরে রুষ্টি আর অন্ধকার তাকে লোভানি দিতে লাগল—হাওয়ার সঙ্গে মিশতে লাগল তার উদ্বেজিত উত্তপ্ত স্বস্থাস। দেওয়ালের গায়ে ‘গড্ সেভ্‌ দ্য কিং’ যেন রূপ বদলে ফেলল আকস্মিকভাবে—তার মনের চোখ দুটো তার মধ্যেও আবিস্কৃত হল টেবিল-ল্যাম্পের নান আলোয়। যেন কুটিল কটাক্ষে ডেকে বসতে লাগল : ওঠো—ওঠো ! সময় চলে যাচ্ছে—দানী, তুলভ, তুম্বা সময় !

অসহ্য জ্বালায় এবং অসংবত মত্ততার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ক্যাপ। অন্ধকারে দূরে ছুঁড়ে ফেলল মদের বোতল, তারপর—

টলতে টলতে এসে দাঁড়ালো অন্ধকার ছোট কুঠরিটার সামনে।

বরটা পেছন দিচ্ছে একটা কোনায়। সংসারের প্রয়োজনে কোনোদিন লাগেনি—কোনোদিন বরটাকে ব্যবহার করেনি মাথা। এই বরখানাকে সে ভয় করত—অন্ধকার পরে আসতে চাইত না এদিকে। তার কারণও ছিল। পার্শ্বেভাল বখশ দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ছিল এ অঞ্চলে, তখন এদিককার স্বাধীন রেশম চাষীদের এই অন্ধকার কুঠরিতে এনে বন্ধ করা হত। যেচ্ছায় বারা রেশম কুঠিকে পলু গেচেতে চাইত না, তাদের—

সেই পুরোনো ইতিহাস। বরের নোনা-ধরা দেওয়ালে দেওয়ালে এখনো হয়তো আঁকা আছে রক্তের চিহ্ন, এখনো এর স্মৃতিসংকেতে মেখে অনেক চোখের জলের স্মৃতি-চিহ্নিত। দেওয়ালের গায়ে মরচে-পড়া দুটো লোহার আংটার এখনো বুঝি ছড়ে-বাওয়া হাতের ছেঁড়া চামড়া শুকিয়ে আছে !

এই আংটার কুমরি বাধা।

দোর গোড়ায় এসে আবার ফিরে গেল ক্যাপ—নিয়ে এল এক টুকরো আধপোড়া মোমবাতি। শিথিল হাতে সেটাকে জ্বালানো, তারপর একটানে খুলে ফেলল দরজাটা।

কাঁপা মোমবাতির আলো পড়ল বন্দিণীর মুখে পড়ল তার যন্ত্রণা বিকৃত দেহের ওপর।

কারু থমকে দাঁড়াল। মনের ভেতর থেকে বে কুটিল ক্রুর রাফসটা বেরিয়ে আসছিল, সে যেন কোথা থেকে সাপের ছোবল খেলো একটা।

দৃষ্টির সামনে কতগুলো বৃদ্ধ উঠল—ভেঙে গেল টুকরো টুকরো হয়ে। দেখা দিল একটি দিন। তার সাত বৎসর বয়েসের একটা দিন।

কালো ছেলের মনে পড়ে গেল প্রায় ভুলে যাওয়া কালো মাকে। একটা অসহ্য অন্ধ ক্রোধে একটু আগেই বে মাকে সে খুন করতে চাইছিল—সাত বছর আগেকার একটি দিন সেই মাকে নতুন করে ফিরিয়ে আনল। এই ঘরে, ওই আংটাছুটোর সঙ্গে বেঁধে তাকে চাবুক মেরেছিল শাদা বাপ পার্সিভ্যাল। কী অপরাধ সে জানে না, কিন্তু পার্সিভ্যালের চোখ দুটো বাঘের মতো জলন্ত ক্ষুধায় জলেছিল। চাবুকের ঘায়ে ঘায়ে ছিঁড়ে আসছিল গায়ে চামড়া, লাল ফিতের মতো সর্বাঙ্গে কুটে কুটে উঠছিল রক্ত রেখা।

ইচ্ছে হয়েছিল একথানা থান ইঁট কুড়িয়ে এনে পেছন থেকে ছুঁড়ে মারে বাপের মাথায়। কিন্তু সাহস ছিল না। ওই বয়েসেই বাপের হাতে নির্মম নির্ধাতনের স্মৃতি তারও কম ছিল না নিতান্ত।

দোরগোড়া থেকে সভয়ে সে পালিয়ে গিয়েছিল। পালিয়ে গিয়েছিল অহত জানোয়ারের মতো ক্ষতচিহ্ন লেহন করতে করতে। নিরুপায় ক্রোধ—অথচ প্রতীকারের পথ—নেই!

আজ কারুর মনে হল : নেশার জর্জরিত চেতনা নিয়ে মনে হল : ওই তার না। কালো ছোটো নিষ্ঠুর আংটার বাঁধা কালো মায়েরা এমন করেই শাদা হাতের চাবুকে পিছন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে চিরকাল। মনে হল : ০

তার হুঁতগোর পেছনে কালো মায়ের অপরাধ ছিল না—ছিল বুকভাঙা  
দীর্ঘশ্বাস।

ক্যাক এগোল ঝুমরির দিকে।

—হট্ট যাও—হট্ট যাও—হু চোখে বিষবর্ষণ করল নাগকস্তা।

—ভয় নেই, আমি তোমায় ছেড়ে দেব।

ঝড় বৃষ্টির মধ্যে ঝুমরি দ্রুত মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

নিজের ঘরে এসে আবার বোতল নিয়ে বসল ক্যাক। জীর্ণ কুঠি-  
বাড়ির চারদিকে বাতাস গোড়িয়ে চলেছে—কারা উঠছে দরজা জানলার  
ভাঙা কব্জায় কব্জায়। এতদিন পরে নেশার ঘোর লাগা চোখে  
ক্যাক যেন কুঠিবাড়ির স্বরূপটা দেখতে পেল। শূন্য, নগ্ন, নিরর্থক।  
এ কোন্ আবের্জনার মধ্যে তাকে ফেলে গেছে পার্সিভ্যাল? লাল মাটির  
রক্ত শুষে খেয়ে ফেলে তাকে ছুঁড়ে দিয়ে গেছে কোন্ অস্থিগব্যার ওপর?

ঘৃণা—অসহ্য ঘৃণা। নিজেকে, পার্সিভ্যালকে, গোল্ডার্স গ্রীণের  
মরীচিকাকে। নিজের ভয়কে, শাহর ভয়কে, ভৈরবনারায়ণের ভয়কে।  
এই কুঠিবাড়ি। এর প্রেত তার কাঁধে চেপে বসে আছে, পার্সিভ্যালের  
চাবুকের চাইতেও আরো নিষ্ঠুর, আরো নির্মম চাবুকের ঘায়ে তাড়িয়ে  
নিয়ে ফিরেছে তাকে। কেন সে নিজের চারদিকে এমন একটা মূর্তিহীন  
জাল জড়িয়ে নিয়ে বসে আছে? কেন সে এখান থেকে পাল্লাতে  
পারে না? অ্যান্‌বার্ট কি এই সত্যটাই তাকে বুঝিয়ে দিয়ে যায়নি যে  
তাব স্থান কোথায়, কারা তার মগোত্র?

একটা কিছু করা চাই। ভয়ঙ্কর একটা কিছু। বিদ্রোহ—নিজের  
বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ। কালো মায়ের কালো ছেলে। শাদা বাপের পায়ে,  
পায়ে চলতে গিয়ে সে শুধু আঁধাতই পেয়েছে, ঠাট, বাঁগাতে গিয়ে শুধু

নিজেকে নির্বাসিত করে রেখেছে পৃথিবী থেকে। এর চাইতে যদি সে ষাঁটি কালো ছেলে হয়ে মাটি কোপাত, যদি লাঙল ঠেলত, যদি বলতে পারত সে এই মাটির—সে লাল মাটির মানুষ—

তার জন্ম—তার রক্ত—তার দুঃশা। কী দিয়েছে? অভাব, বঞ্চনা, আত্মবঞ্চনা। সে কেউ নয়। লাল মাটিরও নয়—গোল্ডার্স গ্রীণেরও নয়। একটা শূণ্যতার যোগফল।

হাঁ—কিছু একটা করা চাই। ভয়ঙ্কর—ভয়াবহ। নিজের বিরুদ্ধে—এই শূণ্যময় অস্তিত্বের বিরুদ্ধে। বোতলটা উবুড় করে সে দেখল তাতে আর একটা ফোটাও অবশিষ্ট নেই।

কোথা থেকে রাজবংশী চাকরটা এসে দাঁড়াল।

—ডাঁড়ার দিকে ভারী গোলমাল হজুর।

—গোলমাল!—ক্যার সজাগ হয়ে উঠল : কী হয়েছে?

—প্রজারা ডাঁড়ায় বাঁধ দিচ্ছে। শাহ আর কুমারের লোক আসছে বাঁধ কেটে দেবার জন্তে। খুব দাঙ্গা-হাঙ্গামা হবে।

কানাঘুষোয় ব্যাপারটা শুনেছিল ক্যার—রাজ হঠাৎ যেন সব জিনিসের একটা নতুন অর্থ দেখা দিলে তার কাছে। শাহ নয়, ভৈরবনারায়ণ নয়—পার্সিভ্যাল। বন্দিনী মেয়েটা! আর ডাঁড়ার জলে যে ফসল ভেসে যায়, তার ভেতর মিশে যায় তার কালো মায়ের চোখের জল! ক্যার উঠে দাঁড়াল।

—আমার বন্দুক—

চাকরটা তার চোখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল : কী হবে বন্দুক, সাহেব?

—বাঁধে যাব—

হাঁ—সে যাবে। নিজের বিরুদ্ধে, পার্সিভ্যালের বিরুদ্ধে, এই রেশম

কুঠির বিকল্পে। কোথায় জায়গা পাবে তা সে জানে না, কিন্তু যেখানে সে আছে সে যে তার জায়গা নয়, এ সত্যই আজ তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

ঝড়ের মধ্যে, বন্দুক কাঁধে, কারু ঘোড়া ছোটালো।

কিন্তু বেশিদূর যেতে পারল না।

বেশিদূর যেতে পারল না কারু। চোখের সামনে দিয়ে প্রলয়-শব্দে চোখ জ্বালানো তীব্রতম আলো বলসে গেল, একটা মাটির টিবিতে টক্কর খেল ঘোড়াটা, আর উঁচু ডাঙার ওপর থেকে ঝপাং করে প্রায় দশ হাত নিচে কাঁদড়ের জলের মধ্যে পড়ে গেল কারু। শুধু পা দুটো জেগে রইল জলের ওপর, বুক পর্যন্ত পুঁতে গেল কাদার তলায়। মেঘের গর্জনে খরখরিয়ে উঠল দিগ্বিদিক।

না, বেশি দূর যেতে পারল না কারু। হয়তো জলের তলায় 'সেই বাদামী রঙের কঙ্কালটাই নির্ধূর আলিঙ্গনে তাকে আঁকড়ে রইল।

শুধু একটা খবর জানল না কারু। ওই বাজটা পড়েছিল তারই কুঠির ওপর—ষেটুকু বাকী ছিল, তাও শেষ করে দিয়েছিল। অগ্নিশোধন করে দিয়েছিল পার্সিভালের সমস্ত সঞ্চিত অপরাধের।

জলের ওপর জেগে থাকা দু পাটি ছিন্ন জুতোর ওপর লাল মাটির বৃষ্টি পড়তে লাগল। আর কিছুক্ষণ ধরে লাল জলটা আরো খানিক রাঙা হয়ে রইল—পড়বার সময় কখন তার গলার মধ্যেই ফায়ার হয়ে গিয়েছিল বন্দুকটা।



## চব্বিশ

বৃষ্টি থেমেছে, তবু মেঘে ঢাকা কালো আকাশ। যেন কোনো জীর্ণ মন্দিরের পাথুরে ছাদ বুলে আছে মাথার ওপর—তার ফাটলে কাটলে বিদ্যুৎ-বিলাস। এক সময়ে যেন সবটা হুড়মুড় করে সশব্দে ভেঙে পড়বে, তার সঙ্গে সঙ্গে নিচের পৃথিবীটাকেও নিয়ে বাবে রসাতলের দিকে।

লাল মাটির তমসা-দিগন্ত মুখর করে তীব্র স্বর উঠেছে মালিনী নদীর জলে। সেই বান এসেছে নদীতে—সেই ঢল নেমেছে লাল মাটিতে : যার প্রতীক্ষায় বরিন্দের পৃথিবী এতকাল সহস্রদীর্ঘ হয়ে ছিল—তুলছিল ক্ষুদ্র দীর্ঘখাসের গৈরিক ঝড় ; এতদিন ধরে দেখা দিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে যাওয়া মেঘে মেঘে পড়ছিল যার পদাঙ্কলেখা, টিলার ওপর নিঃসঙ্গ তালগাছের মাথার ওপর যার তর্জনী সংকেত দেবার জন্তে স্তব্ধ হয়ে ছিল !

সেই বৃষ্টি এসেছে—এসেছে সেই সমুদ্র-প্রতিভাস বত্মার আবেগ। এইবার বত্মার সঙ্গে লড়াই। অন্ধ মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের বোঝাপড়া। কালো পুথরির তিন হাজার বিঘে ধানী জমির ফসল আর ভেসে বেতে দেবনা আমরা।

শেষ পর্যন্ত যমুনা আহীরও এসেছে দলবল নিয়ে। বুক পুড়ে যাচ্ছে বুর্মীর জন্তে—বরিন্দের বত্ম হিংসা জ্বলছে মাথার মধ্যে ধুধু করে। তার শোধ নেবে সে কড়ায় গণ্ডায়, একটা আধুলাও বাকী রাখবেনা। কিন্তু তার আগে বাঁধ বাঁধা চাই।

সাঁওতালেরা এসেছে—এনেছে তীর ধলুক। সোনাই মণ্ডলের নেতৃত্বে চাপ চাপ মাটি, কোদালের মুখে তুলে ডাঁড়ার মুখে ফেলছে,

তুরীরা। বৃষ্টি নেই এখন—এলোমেলো হাওয়ায় কাঁপছে পঞ্চাশটা মশালের শিখা—প্রেতদীপ্তি জ্বলছে ফেনিল ঘোলা জলের ধারায়, মাছুষগুলোর মুখে বুকে, মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকা হোসেনের দল, আর কৃষাণ-সমিতির লোকগুলির লাঠিতে লাঠিতে। আকাশের জমাট মেঘ বেন সেইদিকে তাকিয়ে আতঙ্কে গুপ্তিত হয়ে আছে।

একটু দূরে অপেক্ষা করে আছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, রঞ্জন, নগেন, আর হোসেন বাদিয়া। কারো মুখে কথা নেই। শুধু মশালে মশালে দোল-খাওয়া রক্তাভ আলো-ছায়ায়, মালিনী নদীর গর্জনে, ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসা ডাঁড়ার মুখে চাপ চাপ মাটি পড়ার শব্দে অভিভূত হয়ে আছে চারদিক। আকাশের ফাটলে ফাটলে লুকিয়ে যাচ্ছে সাপের জিভের মতো ক্ষীণ বিদ্যুৎ।

—ঠাকুরবাবু!

একটা চাপা স্বর শোনা গেল বাঁধের তলা থেকে। এক চাপ অন্ধকারের আড়াল থেকে আবার ডাক শোনা গেল : ঠাকুরবাবু!

—কে?

সীমাহীন বিস্ময়ে বুকে পড়ল রঞ্জন। ছায়ার মধ্যে কাঁয়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। একটুখানি শাদা কাপড়ের আভাস ছাড়া আর কিছু তার চোখে পড়ছে না। যেন কোথাও থেকে সে আসেনি, মাথার ওপরের অন্ধকার আকাশ থেকেই নিঃশব্দে বারে পড়েছে এখানে।

—একটু এদিকে আসবি ঠাকুরবাবু? .

নগেন জিজ্ঞাসা করলে, কে ডাকছে?

রঞ্জন বললে, কালোশশী।

∴ —সেই বেদের মেয়েটা? কী চায় এখানে?

—দেখছি ।

বাঁধের গা বেয়ে রঞ্জন নিচে নেমে এল ।

এইবার আরো স্পষ্ট করে দেখা গেল কালোশশীকে । মাত্র দু হাত দূরে সে দাঁড়িয়ে । দেহের ধারালো রেখাগুলো মূর্তির মতো কঠিন রেখায় জেগে উঠেছে । চিক চিক করছে গলার রূপোর হাঁসুলী, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে দুহাতের ছোটো সাপের ঝাঁপি ।

সেই বৃষ্টির রাত—মেটে প্রদীপের ছায়া-কাঁপা ঘর—সেই অর্থহীন কান্না ; কালো পাথরের মতো বেদের মেয়ের হৃৎপিণ্ড-ফাটা অশ্রুর উচ্ছ্বাস । কয়েক মুহূর্ত একটা কথাও বলতে পারলনা রঞ্জন । এমন সময়ে—  
এই বাঁধের ধারে কোথা থেকে এল কালোশশী কী চায় ?

কিন্তু সে তো ঘর ; সে তো আকুল বৃষ্টির সঙ্গে একটা অপ্রত্যাশিত নিঃসঙ্গতা । কিন্তু এ তা নয় । এখানে মেঘের কোলে বিছাৎ জাগছে ভয়ঙ্করের জ্রুটুর মতো, দিগন্তে এখানে স্তম্ভিত ঝড়, এখানে প্রায় দুশো মালুঘের আমৃত্যু সংকল্পে চারদিক আকীর্ণ হয়ে আছে । কোন্‌দলের মুখে রাশ রাশ মাটি পড়ে এখানে যখন মালিনী নদীর ফেনিল জল অনহাঁয় আক্রোশে রুদ্ধশ্রোত হয়ে আসছে, তখন কয়েক বিন্দু চোখের জল কখন কোন্‌ মাটিতে নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে—কে তার খবর রাখে ?

তবু কালোশশীর সামনে দাঁড়িয়ে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল রঞ্জন ।

কিন্তু যা আশঙ্কা করছিল, তার কিছুই ঘটলনা ।

কালোশশী বললে, তোরা তৈরী আছিস ঠাকুরবাবু ?

রঞ্জন হাসল : তৈরী বই কি । আর দু তিন ঘণ্টার মধ্যে আমাদের কাছ শেষ হয়ে যাবে । কিন্তু তুই এখানে কেন ?

—খবর দিতে এলাম—শুকনো স্বর শোনা গেল কালোশশীর । যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেইখানেই সে রইল । এক পাও সে নড়লনা—

গলার আওয়াজ ছাড়া মূর্তির মতো কঠিন রেখা-দিয়ে-গড়া দেহে এতটুকু স্পন্দন লক্ষ্য করা গেলনা।

—কি সঃ খবর?—রঞ্জন ভ্রুকুটি করল।

—ওরা আসছে।

—কা?।

—গাছ আর জমিদারের লোকজন।

—শাহ!—রঞ্জন চমক খেল : শাহ কেন?

—তা তো জানিনা। কালোশরী একবার থামল : শাহর সব বরকন্দাজ আসছে, সেই সঙ্গে জমিদারের লাঠিয়াল। তরোয়াল, বন্দুক, বল্লম—সব আসছে ঠাকুরবাড়ি!—এতক্ষণে কালোশরীর গলায় প্রাণের রক্ষণ পাওয়া গেল, কাঁপতে লাগল উৎকর্ষার রেশ : তাদের নারতে আসছে।

কিন্তু কালোশরীর সে উৎকর্ষা মনকে স্পর্শ করলনা। শাহ—শাহও আসছেন! কাল পুখরির বাঁধে তাঁর কোনো স্বার্থ নেই, তবুও আসছেন লোকজন, লাঠিয়াল আব অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করে! যে ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে প্রতিদিন তাঁর মামলা-মোকদ্দমা আর দাঙ্গা-হাঙ্গামা—আজ অহেতুকভাবে তাঁর সঙ্গে হাত মেলাতেও একবিন্দু দ্বিধা হলনা কভেশা পাঠানের!

—তুই জানলি কী করে?

—ওরা একসঙ্গে বেরিয়েছে। তাই দেখেই তো হোকৈ খবর দিতে এলাম। তোরা সাবধান হয়ে থাকিস।

—সাবধান!—রঞ্জন হাসল : হাঁ, সাবধান হয়ে আমরা আছি।

ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে শাহ আসছেন। কিন্তু বিশ্বয় বোধ করবার কী আছে এতে? যে কারণে আজ আলিমুদ্দিন মাস্টার তাঁর মত আর পনের সস্পূর্ণ পাখকা সঙ্গেও এসে দাঁড়িয়েছেন অত্যায়ে বিরুদ্ধে, ঠিক সেই

কারণেই শাহুর সঙ্গে মৈত্রী রচনা হয়েছে ভৈরবনারায়ণের। আজ দুটিকে ছুদলকে জোড় বাঁধতেই হবে—শোষক আর শোষিতের সমস্ত স্বার্থ দুটি দলেই ভাগ হয়ে গেছে আজকে। এই নিয়ম—এই ইতিহাস।

চিন্তার ঘোর কাটল কালোশশীর একটা নিশ্বাসে।

ভালো করে ব্যাপারটা বোঝবার আগেই রঞ্জন দেখল, হাতের ঝাঁপি নামিয়ে কখন কালোশশী এসেছে তার কাছে, মুখে পড়ে নিয়েছে তার পায়ের ধূলা। তার আঙুলের মুহূর্তে ছোঁয়ায় সে চমকে উঠল।

—কী হল রে ?

—চলে যাচ্ছি ঠাকুরবাবু। শুনলাম আইহোর বাজারে এসেছে বেদের দল। ওরাই আমার আপনার লোক—চলে যাব ওদের সঙ্গেই। পথে বেরিয়ে ভাবলাম তোকে একবার খবরটা দিয়ে যাই।

মুহূর্তের জন্তে একান্ত কাছের মানুষটির কাছে ফিরে এল রঞ্জন। একটি দীর্ঘশ্বাস তাকে সজ্ঞান করে তুলল, মাত্র চকিতের জন্তেই।

—তুই চলে যাচ্ছিস কালোশশী ?

—হাঁ ঠাকুরবাবু।—এতক্ষণে যেন একবার হাসল কালোশশী : ঘর আর বাঁধা হলনা।

পরক্ষণেই ঝাঁপি ছুটো তুলে নিয়ে সে অন্ধকারের মধ্যে হাঁটতে শুরু করল। মনের ভুল কিনা বোঝা গেলনা—বাঁধে মাটি পড়বার আওয়াজে সে ভুল শুনল কিনা তাও বোঝা গেল না—ভুখু যেন দীর্ঘশ্বাসের মতো কানে এল : ওরা আসছে। কিন্তু তুই মরিসনে ঠাকুরবাবু, তুই মরিসনে—

চোখদুটো কচলালো রঞ্জন। স্বপ্ন দেখছিল নাকি এতক্ষণ ? কোথাও কেউ নেই। আরো অনেকবার যেমন করে নিঃশব্দে অন্ধকারে মুছে গেছে কালোশশী, আজো তেমনি করে মিলিয়ে গেল। কিন্তু আর সে ফিরবে না। ঘর বাঁধতে চেয়েছিল, পারল না। বন্ধার মুখে একদিন

একটা বাঁটে এসে বাঁধা পড়েছিল, আবার বন্ধার মুখেই শূন্যতায় ভেসে গেল সে।

দূর হোক ছাই। শোতের কুটোর জন্তে কী হবে সময় নষ্ট করে! আকাশে বিদ্রোহের আর একটা ভ্রুকুটি জলে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সে সজাগ হয়ে উঠল। একটা বেদের মেয়ে নয়—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ মানুষ; বেনো জল নয়, দিকে দিকে প্রাণবন্ধার উচ্ছলিত উদ্দাম প্রবাহ।

রঞ্জন বাঁধের ওপরে উঠে এল।

নগেন বললে, এত দেরী হল যে? কী হয়েছে?

—জরুরি খবর আছে ভাই। ভৈরবনারায়ণের সঙ্গে ফতেশা পাঠান আদছেন বাঁধ বাঁধা কথতে।

—কী বললেন!—আলিমুদ্দিন অশ্রুট চীৎকার করলেন একটা।

—হাঁ, খবরটা পাকা বলেই মনে হচ্ছে।

তিনজনেই শুরু হয়ে রইল খানিকক্ষণ। শুধু অন্ধকার মুখর হয়ে চলল ঝপাঝপ কোদালের আওয়াজে—ঝপাস্ ঝপাস্ করে মাটি পড়ায় আর ক্রমাগত বাঁধা পাওয়া জলের ক্রুদ্ধ বিষাক্ত গর্জনে।

নগেন বললে, মাস্টারসাহেব, বড়লোকেরা একজাত। হিন্দুহানীও নয়—পাকিস্তানীও নয়।

আলিমুদ্দিন কী ভাবছিলেন। আন্তে আন্তে মাথা তুললেন।

সংক্ষেপে বললেন, জানি।

—কী করবেন এবার?—মূহুর্তে জিজ্ঞাসা করলে নগেন।

—বা করতে এসেছিলাম—আলিমুদ্দিন তেমনি সংক্ষেপেই জবাব দিলেন। তার পর আরো কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, বিদ্রোহের আলোয় চকচক করে ওঠা মাটি কাটা কালো মানুষগুলির পিঠের দিকে তাকিয়ে

থেকে, নিঃশব্দে কান পেতে জলের মুখে মাটি পড়বার আওয়াজ শুনে বললেন, সেই তো আমার আজাদ পাকিস্তান। বড়লোকের নম্র। গরীব মুসলমানের—গরীব হিন্দুর।

আচম্কা চারদিকের মানুষগুলো কলরব করে উঠল। আকাশ-ফাটানো একটা গর্জন করল যমুনা আহীর—বেন বরিন্দের লাল মাটির অন্ধকার বৃকের ভেতর থেকে জেগে উঠল ইতিহাস। শতাব্দীর পর শতাব্দীর সীমা পার হল—পার হল মহাকাালের সিংহদ্বারের পরে সিংহদ্বার; জনস্তু উঠল “দীপোর দীঘি”র শ্রাওলাধরা নির্জীব স্তব্ধতায়, থরথর করে কঁপে উঠল দিব্যোকের জয়স্তু, একটা বিরাট বিস্ফোরণে “ভীমের জাঙ্গাল” দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে গেল।

সেই সঙ্গে লাল মাটির টিলাগুলোও গর্জন তুলল—যেন একদল ত্রুদ সিংহ যুগ-যুগান্তের ঘুম ভেঙে লেজ আছড়ে উঠে দাঁড়ালো। কোথা থেকে একটা দমকা হাওয়া এসে আছড়ে পড়ল—তালগাছের মাথাগুলো চলে উঠল বাড় খাওয়া বাঁগুর মতো। অন্ধকার আকাশ থেকে বিদ্যুতের তরোয়াল হাতে নামলেন গণ-বিপ্লবের নেতা দিব্যোক : মাথার ওপর বজ্রগর্জিত ক্রোধতা, পায়ের তলায় থরথর করে কঁপে ওঠা পৃথিবী।

মাঠের ওপারে একরাশ মশাল। রক্তের ছোপ-লাগা দিগন্ত।

যমুনা আহীর আবার পৈশাচিক স্বরে চীৎকার করে উঠল।

—ঠিক হো যাও ভাই সব।

বুড়ো সোনাই মণ্ডল থেকে টুলকু মাঝির ব্যাটা ধীরু পর্যন্ত; জরাতুর শাদুল থেকে নাগশিঙ অবধি। হোসেনের দল আর তুরীরা। ‘কৈবর্ত-বিজোহের’ নবজন্ম।

০ —ইনকিলাব জিন্দাবাদ—গম্ভীর স্বর উঠল নগেনের। তার প্রতিধ্বনিতে মালিনী নদীর জল পর্যন্ত স্তব্ধ হয়ে গেল বেন। আর দূরে মাঠের

পারে রক্তের রঙ ধরানো মশালগুলো থমকে দাঁড়ালো একবার—কিন্তু মুহূর্তের জন্তেই।

—ঠিক হো যাও—যমুনার বহুধ্বনি বাজতে লাগল বার বার। যে তেলপাকানো পিহলের গাঁট বাঁধা লাঠির ঘায়ে জটাধর সিংয়ের মাথা গুঁড়ো হয়ে গেছে, সেই লাঠি ঘোরাতে ঘোঁরাতে সে ওই মশালগুলোর দিকে ছুটে চলল, আগ্ বাড়ো ভাই, আগ্ বাড়ো—

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দুটো ঝড় মুখোমুখি দাঁড়ালো।

সকলের আগে কুমার ভৈরবনারায়ণ। আফিঙের নেশায় নিদ্রিত হুলোদর মাংসপিণ্ড নন্। আরক্তিম ভয়ঙ্কর চোখ। ঘোড়ার পিঠে তাঁর চেহারাটাকে অতিকায় বলে মনে হতে লাগল : কান্তনগরের যুদ্ধে তাঁর শিচুপুরুষের গৌরব-কীর্তি নিতান্তই তবে ইতিহাস নয়!

ভৈরবনারায়ণ বললেন, সরে যাও সব। খুন-থারাপী হবে নইলে।

জবাব দিলেন আলিমুদ্দিন : কেউ সরবে না।

মশালের আলোয় পেছনে ফতেশা পাঠানকে দেখা গেল। চীৎকার করে শাহ্ বললেন, শালা কাফের!

—কাফের!—আলিমুদ্দিন পান্টা চীৎকার করে বললেন, কে কাফের? ইব্লিশের সঙ্গে হাত মিলিয়ে গরীবের রক্ত শুষে খেতে এসেছো—কে কাফের?

—খবর্দার!—শাহ্ আকাশে হাত তুললেন : মারো শালাদের!

—চলা আও—যমুনা অহীরের হাতের লাঠিটা ঘুরতে লাগল বন্ বন্ করে। ওদিক থেকে একটা বল্লম ছুটে এসে রঞ্জনের পায়ের কাছে মাটিতে গেঁথে গেল—শন্ শন্ করে ছুটল টুলকু মাঝির ব্যাটা ধীরে ধীরে হাতের তীর!

চীৎকার, গর্জন, গোঙানির ভেতরে বাজতে লাগল লাঠির আওয়াজ।



নেচে নেচে ফিরতে লাগল মশালের প্রেতছায়া। ফট্ ফট্ করে উঠতে লাগল মাঝুষের মাথা ফাটার শব্দ !

হুম্ করে বন্দুকের আওয়াজ এল একটা ।

পেছন থেকে নির্ভুল লক্ষ্যে বন্দুক ছুঁড়েছে ডাক্তার খোদাবক্স খন্দকার । এতদিন পরে সেই ঘুঘিটার বদলা নিয়েছে সে ।

সভয়ে রঞ্জন দেখল, নিঃশব্দে বুকে হাত দিয়ে বাঁধের ওপর শুয়ে পড়েছেন আলিমুদ্দিন মাস্টার ।

তবুও তৈরী হয়ে গেছে রক্তমাখা বাঁধ । মালিনী নদীর জল ডাঁড়ার মুখে ঢুকতে না পেরে ক্রুদ্ধ আক্রোশে পাশের ঢাল জমি বেয়ে নেমে গেছে মাঠের ভিতর । আর পালিয়েছে শাহ আর ভৈরবনারায়ণের দল, আট দশজন আহত লোককে কুড়িয়ে নিয়ে পালিয়ে গেছে তাড়া-খাওয়া কুকুরের মতো ।

এর পরে হয়তো পুলিশ কোজ নিয়ে পৌঁছুবেন বদরুদ্দিন জমাদার আর দারোগা তারণ তলাপাত্র । কিন্তু বাঁধ বাঁধা হয়ে গেছে, বাঁধ রুখতেও হবে । সে হয়তো আরো বড় লড়াই ।

কিন্তু এই দুঃখরাতের পার থেকে যে সূর্য উঠছে, সে সূর্য সেদিনও জেগে থাকবে ; যে রাত্রি প্রভাত হল—সে রাত্রি আর ফিরে আসবে না ।

রঞ্জনের ঘুম ভাঙল জয়গড়ে নগেনের বাড়িতে । মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে পাশ ফিরতে গিয়ে অশ্রুট আর্তনাদ করে উঠল সে ।

কপালে হাত দিয়ে কে বললে, আর একটু শুয়ে থাক্ চুপ করে ।

• রঞ্জন চমকে চোখ মেলল ।

—কে ?

—চিনতে পারছিস না রঞ্জু? আমি পরিমল!

পরিমল লাহিড়ী অল্প অল্প হাসছিল।

—কখন এলি তুই?

—তোদের যুদ্ধ শেষ হবার পর। এসে দেখি, মৈনিক হবার আর দরকার নেই, তাই নাস' হতে হল।

রঞ্জন উত্তেজিতভাবে বললে, আর মাস্টার সাহেব? আলিমুদ্দিন মাস্টার?

—পাশের ঘরে আছেন। ডাক্তারের বোন নাস' করছে।

—বাঁচবেন?

একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল পরিমল: বোঝা যাচ্ছে না।

বস্ত্রণায় রঞ্জনের জ্বংপিণ্ড বেন স্তব্ধ হয়ে এল। নিঃশব্দ গলায় বললে, বড্ড খাঁটি মানুষ।

পরিমল অস্থমনস্বভাবে বললে—হাঁ, সবই শুনলাম ডাক্তারের কাছ থেকে। ওই মানুষগুলোর হাতেই খাঁটি পাকিস্তান ভস্ম নেবে একদিন। এখন শোন। এখানে আপাতত তোকে নিয়ে বিস্তর গুণ্ডগোল হবে। তুই আজই চলে যাবি কলকাতায়। থাকলে না-হক ঝামেলা বাড়াবে কতগুলো।

—তারপর এখানকার ভার?

—সেইটে নেবার জন্তেই তো আমি এলাম।

এই আহত অস্থস্থ মুহূর্তে একটা কথা বারবার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল। অসহ্য মাথার বস্ত্রণায় একটা আর্ত প্রশ্ন জেগে উঠতে চাইল ক্রমাগতই—কিস্তি উচ্চারণ করতে পারল না রঞ্জন

পরিমল নিজেই বললে সে কথা।

—একটা খবর তোকে এখনো দেওয়া হয় নি। মাসখানেক আগে মিতাকে আরেস্ট করেছে।

—ওঃ !

আর কিছু জানবার নেই, আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই। এইবার যেন নিশ্চিত্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারে রঞ্জন। এখনও অনেক দেবী—নীড়ের স্বপ্ন এখনও অনেক দূরান্তরের অরণ্যছায়ায় ; তার আগে শুধু বেদের মেয়ে কালোশণী কেন—কেউই ঘর বাঁধতে পারবে না। না—কেউ নয়।

দরজার গোড়ায় ছায়ায় মতো এসে দাঁড়ালো নগেন। পাথুর মুখে বললে, একবার উঠতে পারো রঞ্জনদা—আসতে পারো এঘরে ?

রঞ্জন সোজা বিছানার উপর উঠে বসল : মাস্টার সাহেব ?

নগেন বললে, দেখে যাও।

উত্তমার কোলে মাথা রেখে ঘুমভরা চোখ মেল একবার তাকালেন আলিমুদ্দিন। কাউকে চিনলেন না। রঞ্জনকে নয়, নগেনকেও নয়।

কিস্ কিস্ করে ডাকলেন, কল্যাণী ?

উত্তমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল।

—কল্যাণী নয় দাদা, আমি উত্তমা।

—না, কল্যাণী !—আলিমুদ্দিন হাসলেন : আর তো তুমি দূরে নেই বোন, এবার কাছে চলে এসেছো। কিন্তু এ যাত্রা তো আর ফলনা দিদি, আবার তোমার ভাইফোঁটা নেব আজাদ পাকিস্তানে। পাকিস্তান জিন্দাবাদ !

নিবিড় তৃপ্তিতে আন্তে আন্তে তাঁর চোখ দুটি বুজে এল।

লাল মাটি।

আমার মা। অনেক ইতিহাসের রক্ত-স্বাক্ষরে সীমন্তিনী তুমি—

অনেক প্রাণ-সাধনার তুমি মহাভৈরবী। আজও তোমার সাধনা শেষ হয়নি, আজও গৈরিক মাটিতে তোমার ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস, আজও কালবৈশাখীর ঝড়ে দিকে দিকে উড়ে চলেছে তোমার ছিন্ন ভিন্ন ইতিহাসের পাণ্ডুলিপি।

কিন্তু আমরা আজ এসেছি। আমাদের হাতে নতুন ইতিহাসের লেখনী তলোয়ার হয়ে জ্বলছে; আমাদের বুকে আমরা বয়ে এনেছি রুকনপুরের নির্বাণিত দীপন্তন্তের শেষ শিখা।

আমার জন্মভূমি—আমার লাল মাটি। আমাদের রক্ত দামামার তালে তালে, তোমার রাঙা টিলার চুড়োয় চুড়োয় আজ নববৃগের স্পর্ধিত পদধ্বনি।

•

কলিকাতা

আষাঢ়, ১৩৫৮

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৩

নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

# উপনিবেশ

এই উপনিবেশ রচিত হইতেছে—

জাতিভেদে নয়, দেশভেদেও নয়।

সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত সৌর-জগৎ, মহাকাশ ও মহাকাল  
ব্যাপিয়া এই উপনিবেশ রচনা হইয়া চলিয়াছে।

প্রথম পর্ব—২,    দ্বিতীয় পর্ব—২,    তৃতীয় পর্ব—২,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা-৬













